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Nota de Ixs editorxs

El libro que sostienes entre tus manos es, a estas alturas, un re-
ferente indiscutible para las luchas que emergen en diversas la-
titudes del mundo, para las voces que se levantan sin cesar y que
quieren cambiarlo todo, para pensar y hacer un mundo otro. Calibdn
y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion originaria de Silvia Federici
se ha convertido en un texto que clarifica con lucidez la compren-
si6n de las relaciones de dominacién que nos circundan, aquellas
que quedaron encubiertas en el proceso de transicién al capitalismo;
pero fundamentalmente nos presenta un conjunto de herramien-
tas criticas que, poniendo en el centro la reproduccién de la vida,
alumbran horizontes de emancipacién radical. De ahi la impor-
tancia que este libro tiene para las luchas feministas y las luchas
por lo comun.

Estamos muy contentxs de presentar esta edicién boliviana
de Calibdn y la bruja, que, creemos, tiene mucho que aportar al
complejo momento que vive el pais. La centralidad asumida por la
politica estatal en la tiltima década tuvo como correlato un proce-
so de despolitizacion y desarticulacién hacia abajo de la sociedad
boliviana, de las formas auténomas de gestién de la vida y de deci-
sion politica. El brutal avance del capitalismo depredador a lo largo
y ancho del pais, que se ha encontrado con resistencias diezma-
das, es la dolorosa constatacién de ello. Las ideas que Federici nos
aporta son fundamentales para repensar la politica insumisa y en
femenino -diria Raquel Gutiérrez-, desde donde se van desplegan-
do procesos organizativos rebeldes tan urgentes y necesarios en
Bolivia, la regién y el mundo.

Queremos presentar esta edicién haciendo alusién a lo que
Silvia nos convoca: alumbrar los saberes y practicas cotidianas que
sostienen la vida en nuestros territorios y que, por lo mismo, son
insurgentes, opuestas a los procesos de miedo y muerte desplega-



dos por el capital. Para ello, en la tapa, recurrimos a una ilustracién
de la chichera presente en el trabajo de Waman Poma. La labor de
la chichera representa un conjunto de practicas histéricas en torno
a la reproduccién de la vida que hacen posible la alegria, la fiesta
y el disfrute; pero a su vez, este hacer también es transgresion y
rebeldia, ya que es ahi donde se sostiene y se recrea la relaciéon con
el mundo material, con la espiritualidad, con el maiz, la comuni-
dad, el territorio y todo lo que ello significa para nuestros cuerpos,
y que las relaciones de dominacién siempre pretenden destruir o
sojuzgar. Finalmente, son estos haceres colectivos, centrados en la
reproduccion de la vida, en su cuidado y disfrute, los que anudan
una historia compartida -mas alld de geografias distantes- con las
brujas europeas a las que se refiere en este libro. Estos haceres dan
cuenta de una lucha en comun.

Nos complace, ademas, que esta ediciéon del Calibdn y la bruja
esté escoltada por las palabras de Silvia Rivera Cusicanqui y por las
de Virginia Ayllén, quienes, desde su agudo conocimiento de la
realidad boliviana y su trayectoria politica e intelectual nos ayudan
a dar fuerza, a situar y a complementar el trabajo de Silvia Federici.
Estamos agradecidxs con ellas por compartir su tiempo en este
esfuerzo colectivo.

También agradecemos a lxs compafierxs de Traficantes de
Suefios y Tinta Limén que, desde Espafia y Argentina respectiva-
mente nos provocaron, animaron y acompafiaron en este proceso
editorial. Y, en general, nuestra gratitud a todxs los que de alguna
manera se comprometieron con este proyecto. Finalmente, nues-
tro mas hondo reconocimiento a Silvia Federici, por su trabajo,
dedicacién y compromiso; con la certeza de que estas paginas nu-
trirdn -como ya lo vienen haciendo- las luchas en nuestra regién.

laLibre

Mujeres, Territorios y Resistencias
Excepcion
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Prologo:
Caliban y la bruja. Una sacudida tedrico politica

Silvia Rivera Cusicanqui
Colectiva Ch’ixi
Tembladerani

Para Clea, Lucia, Melina y Almendra

Este es un libro poderoso y radical, y no por casualidad se reedita
en Bolivia, en estos tiempos de duelo, cuando se intensifica més
alla de todo limite la agresion y la depredacién a la madre tierra, la
represién estatal, la violacién y el feminicidio, que van de la mano
con la tala y quema de bosques, la muerte de animales, plantas y
ecosistemas; en fin, cuando se extingue ante nuestra mirada todo
lo que ha dado sentido a nuestra experiencia histérica como colec-
tividad. Al igual que en la fase europea de “acumulacién originaria
de capital”, la pasién por el dinero se impone con crueldad sobre
los cuerpos y las comunidades, ofertando la expropiacién y el des-
arraigo a cambio de una efimera seduccién por el consumo y la
apariencia de una “buena vida” burguesa. A fines de la edad me-
dia europea, este propoésito se envolvia en palabras-anzuelo como

” o«

“salvacién”, “salario” o “parusia”. En esta fase critica de expansion
capitalista palabras atrayentes como “desarrollo”, “industrializa-
cién” o “buen vivir” apenas logran esconder su desgaste con falsos
brillos mediaticos, poniendo de manifiesto idénticos afanes de en-
cubrimiento y subordinacién.

Asi, vemos las extrafias resonancias del presente con la batalla
a muerte librada por los sefiores del capital contra agricultorxs,

pastorxs, habitantes de bosques, herejes aldeanas y parteras prac-
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ticantes de cultos a la tierra. Vemos también como esas colectivi-
dades resistieron y cudles fueron las condiciones que las llevaron
ala derrota. No nos sorprende que el cercamiento de tierras comu-
nitarias en los albores del capitalismo haya ido de la mano con la
intensificacién de la “guerra contra las mujeres”’, con la disolucién
de los tejidos comunitarios y con la conquista de mentes, cuerpos y
espacios de autonomia. Pero nos sorprende y nos indigna la exacer-
bacién de la violencia, la continuidad de propésitos pactados entre
fuerzas aparentemente antagdnicas; procesos fuera de tiempo y lu-
gar aparecen de nuevo en el presente, recubiertos de un manto de
olvido. En este sentido, Calibdn y la bruja nos convoca a la lucidez y
a la memoria, que en estos tiempos oscuros podrian encender las
chispas de inteligencia colectiva que la vida nos exige con urgencia.

La actual crisis del capitalismo, con su voracidad sin medida, re-
actualiza e intensifica los rasgos descritos por Federici, en los que la
agresion y devastacién de territorios comunales y tejidos gremiales
se articula con la captura y subyugacion de cuerpos femeninos, con
la borradura de memorias y la condena a muerte de conocimientos
y bagajes culturales. Pero es preciso prestar atencién a las facetas
mis complejas de esta lectura, pues aqui también se vislumbran
las huellas de los procesos de resistencia —comunitaria, plebeya,
femenina— ante el recurrente asalto del capital y de los poderes
que surgieron en la llamada “transicién” del feudalismo al capita-
lismo®. La tragedia descrita en los dos Gltimos capitulos —”La caza
de brujas en Europa” y “La extirpacién de idolatrias en los Andes”—
se vio precedida por un escenario de intensas pugnas y de fieras
resistencias al asalto del capital y de los poderes emergentes (bur-
guesias, iglesias, estados monarquicos). Silvia Federici muestra asi
una faceta crucial de las contradicciones inherentes al desarrollo

1. En un libro homénimo, Rita Segato analiza la exacerbacién de las violencias
feminicidas en la “fase apocaliptica del capital” (2016); proceso que Federici rastrea
desde su historia temprana.

2. “Transicién” es, de suyo, una idea tributaria del evolucionismo historicista.

12



capitalista y devela su naturaleza como proyecto multisecular de
disciplinamiento colectivo. Un proceso en que la acumulacién se
muestra intrinsecamente ligada al colonialismo, al sexismo y al
racismo; funcionando no sélo en el plano econémico, al engullir
valores, sino en el plano cultural y social, liquidando cuerpos, sen-
tires y conocimientos. En esta medida, Calibdn y la bruja es un libro
tremendamente pertinente y oportuno.

Me gustaria destacar el rigor y la creatividad de su mirada his-
toriografica para comprender el significado que viene teniendo en
nuestras tierras esta obra fuera de serie. Federici selecciona y en-
treteje fuentes rigurosamente rastreadas, cubriendo una amplia
escala espacio-temporal. La magnitud de esa tarea no ha sido fruto
de la tipica angurria del académico que pretende conocerlo todo
en el coto cerrado de una especializacién disciplinaria. Mas bien es
el largo aliento, la amplitud de miradas y la continuidad de este li-
bro con sus preocupaciones interpretativas mas tempranas, lo que
destaca en su gesto como pensadora. Como ella misma cuenta, su
obra nace de su experiencia de vida y de su practica militante. Su
origen italiano, su activismo politico en el norte de Abya-Yala, su
residencia de varios afios en Africa y la apertura hacia nuevas vetas
historiograficas, se ven cruzadas por el hilo conductor de una pos-
tura tedrica radicalmente feminista. La temporalidad de esta ins-
cripcién anida asimismo en el debate con la izquierda marxista, y
eso hace que fluya en el libro un proceso sistematico de desmontaje
de las ideas dominantes en el escenario de las izquierdas, ideas que
hasta hoy enrarecen la atmoésfera y obstruyen nuestra comprension
de los procesos mundiales de dominacién y de opresion.

Calibdn y la bruja es una obra de sintesis, aunque va mas alla de
las propuestas emanadas de sus trabajos anteriores (en especial del
movimiento Salario por el Trabajo Domeéstico). Prolonga sus im-
plicaciones y a la vez interroga sus limites. Sus inquietudes nacen
de una confrontacién teérica mas amplia, y por ello es que en este
texto Federici pone de cabeza el edificio conceptual marxista/libe-

13



ral, a medida que desarma su fundamento evolucionista y lineal’.
Alli donde Marx veia procesos de “reproduccién simple” y “repro-
duccién ampliada” de capital a escala mundial, ella destaca los cir-
cuitos coloniales de la esclavitud y el despojo mercantil; alli donde
Marx se concentr6 en las “determinaciones” de la mercancia y sus
multiples modos sociales, Federici se pregunta por el nacimiento
y la crianza de la mercancia mas valiosa para el capital: la fuerza
de trabajo, forma objetivada de la potencia humana. Alli donde los
marxistas ven la superacién de un sistema de comunidades por
otro de clases sociales como un hecho emancipador, ella muestra la
relacién perversa, chupa-sangre, de la forma capital’ con las comu-
nidades y otros espacios de exterioridad que la circundan. También
destaca la simultaneidad de los procesos de agresién y resistencia,
no como “transicién” entre modos de produccién sucesivos, sino
como la concrecién renovada del modo de ser histérico del capital
a escala planetaria. El hecho de que las comunidades (laborales,
religiosas, territoriales) de la baja edad media se nos presenten en
tensa coexistencia con los modos de acumulacién emergentes, nos
ensefia a ver al capitalismo como un sistema organica y parasitaria-
mente conectado con un entorno no-capitalista, en una contempo-
raneidad que se resiste a encajar en la lectura habitual de la historia
como una linea recta que avanza entre puntos sucesivos: de la co-
munidad a la esclavitud y al feudalismo; de alli al capitalismo y sus
etcéteras. Las lineas sinuosas de la historia no se detienen en esos

3. También se ocupa de desarticular el nihilismo foucaultiano e incluso elabora
una critica bien fundada al feminismo esencialista, tan en boga en nuestros dias.
Por razones de espacio, aqui me ocuparé del aspecto mis pertinente para la situa-
cién boliviana actual, donde el vinculo de marxistas y comunistas con el asalto del
capital mundial resulta flagrante, aunque engafiosamente encubierto.

4. Bajo la nocién de “forma capital” aludo aqui a la existencia histérica del siste-
ma capitalista, en cuya interioridad se polarizan las contradicciones de clase entre
proletariado y burguesia. Federici desarrolla una original lectura del proletariado
europeo y del influjo que en sus movimientos tuvo la lucha anticolonial de la fuer-
za de trabajo racializada en las colonias que Europa fue engullendo en su proceso
expansivo, particularmente en la mal llamada “América”.
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puntos estancados ni discurren rectas, por fuera de las madejas y
las tramas complejas de la accién histérica colectiva’. Quebrando
los modos de pensar habituales, este libro hace resurgir el pasado
como una “imagen dialéctica”, poniendo en juego una suerte de
anacronismo creativo que lleva a su autora a redescubrir la marca
de lo arcaico en cada asalto del capital en el presente’. Asi, Federici
pone en evidencia la reactivacién de los cercamientos de bienes
comunales (siglos XV y XVI), cuando muestra la forma en que el
Banco Mundial impone a los paises y poblaciones “en subdesarro-
llo” una serie de condicionamientos identitarios y miserabilistas
que en ultima instancia intensifican la dominacién masculina y
habilitan la penetracién de circuitos globales de capital en sus eco-
nomias. Seguramente, fue crucial para Federici el haber dado el
salto entre Europa/Estados Unidos y la Nigeria de los afios ochenta,
para redescubrir el caracter totalitario y permanente de la expan-
sion capitalista, y para destacar la importancia de las resistencias
culturales, econdémicas y religiosas protagonizadas por mujeres y
“comunalidades”’.

Ha sido a plan de abstracciones y desprecios misoginos que las
tradiciones hegemoénicas marxistas han escamoteado el mundo de
lo cotidiano, las redes domésticas comunitarias y las sociedades
agricolas auténomas, a las que Engels conden6 bajo la idea lapida-
ria de que no eran sino “costales de papas”, incapaces de identificar
sus propios intereses y politizar sus luchas (Engels, [1850]1974).
La tradicion marxista (mejor diriamos marxoide) ha ignorado tam-

5. Hago aqui alusién al trabajo de Tim Ingold, Lineas. Una breve historia (2015).

6. La idea de “imagen dialéctica” proviene de Walter Benjamin (1999) y del anali-
sis que hace Didi-Huberman (2011) del anacronismo como reversién del tiempo
“lineal y vacio” de la modernidad. El “anacronismo creativo” es una suerte de pa-
réfrasis de la nocién aymara de ghipnayra: un modo de pensar la historicidad a
contrapelo del historicismo dominante.

7. Basindose en una tradicién de pensamiento mixe y zapoteca, Raquel Gutiérrez
ha retomado esta nocién para comprender el modo estructural de existencia de lo
que llama los “entramados comunitarios” resistentes al capital y al estado (ver p.ej.:
Gutiérrez Aguilar, 2015).
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bién el nexo umbilical que une a los procesos de hostigamiento,
persecucion y condena a muerte de las mujeres con la exacerbacién
del asalto capitalista en contextos de crisis. Y asi, el “pensamien-
to Ginico” marxista® crey6 poder soslayar la verdad incomoda que
Silvia Federici saca a la luz: que estos procesos han sido y continian
siendo intrinsecos e inherentes al modo de produccién y al modo
de dominacién capitalista. Esta osadia tedrica tiene consecuencias
para su gesto pensante: sin mayores alardes, Federici ve de modo
integral y comprensivo el nudo que ata los fenémenos econémicos
con los sistemas de dominacién, los tejidos culturales y los imagi-
narios visuales. Asi también presta atencién a las ferias y mercados
populares y a las movilizaciones trashumantes que proliferaron en
los intersticios de la sociedad feudal, y los concibe como espacios
en disputa coetanea y no como “residuos” de un pasado que habria
sido preciso pasar y pisar. Conecta las resistencias al salario forzado
con las luchas en contra de la expropiacién de los bienes comuna-
les, uniendo ciudad y campo en un sélo arco de mentalidades y
practicas colectivas que fluyen en ambos sentidos. En el otro polo,
muestra el ascenso de la industria, el monocultivo y la concentra-
ci6én de capitales como espacios de disolucién y empobrecimiento
ético del movimiento obrero urbano y de las capas mercantilistas
del campesinado. La complicidad creciente de estos sectores con
los aparatos e instituciones del poder burgués emergente sera una
consecuencia no menor de este desplazamiento.

Pero estos acontecimientos no clausuraron la imagen liberta-
ria de las presencias femeninas en el espacio laboral y social mas
amplio. Uno de los grabados que descubri6 Federici muestra a
unas “albafiilas” del siglo XV construyendo la pared de una ciudad

(pag. 78).

8. Aqui aludo irénicamente a la forma autoritaria en la que el marxismo se nos
impuso en las universidades latinoamericanas de los afios 1970-1980, pensamien-
to inico que atin anida en instituciones como la CLACSO, la Vicepresidencia del
Estado Plurinacional de Bolivia y muchas otras.
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Atun sila intencion original de quien lo hizo hubiese sido satiri-
ca, esta imagen puede verse como concepto-metifora de una de las
lineas argumentales mas valiosas de este libro: que en cada persona
coexisten y luchan los principios antagénicos de lo masculino y lo
femenino, en toda la multicolor gama de sus posibles combinacio-
nes’. En los movimientos heréticos, en las luchas gremiales contra
la tirania del salario y en las “guerras campesinas” que anunciaban
el fin del mundo, Federici nos ha hecho ver las diversidades socio-
culturales y de género, en accién concertada y rebelde. También ha
destacado la jornada social que tejian las mujeres en los entrama-
dos comunitarios, en sus memorias ancestrales y en sus disiden-

9. La armonia compositiva entre la curva de los velos, la rectitud del ladrillo y la
frialdad del badilejo expresa la contradiccién creativa desplegada por el trabajo de
las mujeres, la yuxtaposicién de dos modos del hacer, femenino y masculino, en su
corporeidad, conjugando su doble potencia material e intelectual.
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cias, tanto como en sus modos pragmaticos de pedagogia corporal.
Una suerte de “principio femenino”"’ articula atin hoy estas formas
de hermandad contenciosa y comunitaria, como oposicion visceral
frente a la imagen romantico/ltbrica del “eterno femenino”, que
congela y silencia la personalidad de las mujeres en un molde rigi-
do, apto para el voraz consumidor patriarcal.

Lo que las narraciones, escenas y reflexiones de este libro ponen
en evidencia es otra manera del estar y el habitar de las mujeres:
la amistad, la heteroglosia, los vinculos entre generaciones, la es-
cucha y la pelea, el nexo del alimento o la medicina con el gesto
subversivo y creador'; todo ello puede verse como una matriz fe-
menina que alienta la fuerza ética de las comunidades rebeldes y
el imaginario emancipador de sus acciones colectivas. Federici nos
ha mostrado también una capacidad de irradiaciéon y una tempo-
ralidad otra en estas practicas de las mujeres: los tiempos largos
de la reproduccidn, los ciclos estacionales que hacen crecer y de-
crecer la energia vital de comunidades, territorios y cosmos. Sin
embargo, a lo largo del texto ella se cuida de idealizar y esencializar
esas astucias comunitarias y femeninas, que apenas se vislumbran
gracias a su paciente escarmenar de las fuentes. Tampoco idealiza
a la familia, particularmente a medida que se va transformando
en “instrumento para la privatizacién de las relaciones sociales”.
Durante el proceso de la acumulacién originaria, la familia bur-
guesa —modelo hegemoénico— acabara siendo “la institucién mas
importante para la apropiacién y ocultamiento del trabajo de las
mujeres” (pag. 194).

Me interesa leer este trayecto en reversa (qhipnayra), para ex-
plorar mas a fondo la lectura de Federici sobre los procesos de re-
sistencia anteriores a la consolidacién y estabilizacion del capitalis-

10. En el doble sentido de fundamento y origen. El “contenido” de este principio
femenino es algo atn por debatir.

11. También con pécimas malintencionadas (qulla = en aymara, medicina y veneno
alavez).
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mo. En tiempos de indignacion y revuelta —tiempos insumisos— la
historia pareciera abrirse a lo todavia-no-nombrado. Y es que la
conciencia anticipatoria de un mundo de mayor libertad y autono-
mia colectivas (Bloch, 1977) podria brotar de esas potencias feme-
ninas rebeldes, que aunque acabaron en la hoguera, han podido
iluminar otro mundo posible. En los albores del capitalismo, tanto
como en cada crisis y exacerbacién de sus logicas depredadoras,
las fuerzas de la resistencia se han nutrido de aquellas tragedias y
victorias para remendar el tejido maltrecho de sus tramas de com-
plicidad y hermandad.

Contra toda esperanza, lo que ocurrié en cambio fue la exa-
cerbacién de la guerra contra las mujeres, contra las autonomias
aldeanas y contra los tejidos comunitarios resistentes al capital y
a los estados autocraticos. Guerra ideoldgica persistente, que se
desplegb en multiples frentes, entre lo paiblico y lo privado, entre
el mundo de las creencias religiosas, las carencias materiales y las
realidades del trabajo y del mercado. La finalidad de estas interven-
ciones fue liquidar o transformar las mentalidades rebeldes del
“pueblo llano” para lograr la sumisién y el acatamiento, la disci-
plina y la complicidad. Asi, paso a paso, la sociedad entera caminé
haciala hoguera, proceso del cual las brujas resultaron el mas atroz
emblema. Pero el especticulo de la ejecucion pablica de miles de
mujeres, tan olvidado en las historias generales del capitalismo,
y recuperado con justicia en este libro, podria hacernos pasar por
alto algo que también Federici relata con detalle: el proceso, persis-
tente y prolongado, que llevé al hundimiento colectivo de centenas
de miles de comunidades aldeanas, esferas productivas auténomas
y mundos culturales resistentes y festivos.

Aqui resulta clave otro aporte tedrico-empirico: Federicisacaala
luz las argucias de la dominacién masculina, estatal y eclesiastica,
desplegadas para disciplinar, domesticar y contener las potencias
de la resistencia femenina, imbricadas en un denso tejido de per-
sonalidades individuales y alianzas comunitarias y laborales. Un
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ejemplo, entre los muchos que el libro ofrece, fue la transforma-
ci6én de la palabra “amiga” (en inglés arcaico gossip) en “chisme”,
como si esa fuese la Ginica forma posible del discurso femenino.
Otra imagen del libro expresa visualmente este proceso y le sirve
de anclaje metaférico: el ridiculo y la descalificacién como jaula
de hierro para negar la potencia cognoscitiva femenina (pag. 203).

Una regafiona es hecha
desfilar por la comunidad
con la “brida” puesta, un
artefacto de hierro que se
usaba para castigar a las
mujeres de lengua afilada.
Significativamente, un
aparato similar era usado por
los traficantes de esclavos
europeos en Africa para
dominar a sus cautivos y
transportarlos a sus barcos.

También, la caricatura de una petroleuse de la Comuna de Paris,
con su rostro africanizado (a la vez que animalizado) y su solapada
actitud conspirativa sugiere “un parentesco entre las comuneras y
las mujeres africanas ‘salvajes’ que infundian a los esclavos el cora-
je para rebelarse” (pag. 396). Puede verse a través de esta suerte de
“ensayo visual” que Federici despliega a lo largo del texto, como la
dominacién masculina expropié a las mujeres de su protagonismo
en las luchas colectivas, caricaturizdndolas, burlandose de ellas y
poniendo el acento en su caricter caprichoso, intratable e incluso
altamente peligroso para la moral y el sentido religioso dominantes.
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Segtin rumores populares de la
época, las pétroleuses eran mujeres
acusadas de incendiar grandes
sectores de la ciudad durante

los ultimos dias de la Comuna

de Paris en mayo de 1871, en
wikipedia.org/wiki/Pétroleuses.

En este grabado, por ejemplo, sale a la luz la estrategia interpre-
tativa de Federici: las conexiones subterraneas entre el capitalismo
y sus entornos colonizados ya no pueden ser ignoradas. Varios otros
ejemplos se ocupan de mostrar el abanico de esas tacticas masculi-
nas, recurrentes en latitudes diversas y ala vez plenamente actuales
y locales. Igualmente valiosa es la radiografia de las complicidades
verticales entre hombres. Los estados y las iglesias se coludieron
(antafio, e incluso hoy mismo) para institucionalizar estas tacticas:
los micro-poderes masculinos cotidianamente ejercidos a través
del chisme y la descalificacién de mujeres jefas de hogar, valientes,
solas, abortistas o heréticas, se han visto asi reforzados histérica-
mente por esas instituciones poderosas, con base en mecanismos
cada vez mas rigurosos de judicializaciéon y de condena. De esta
perversa manera, los circulos de poder han venido desplegando un
amplio repertorio de medidas para someter a Ixs trabajadorxs a las
nuevas disciplinas y ritmos laborales, atando los cuerpos femeninos
a destinos cada vez mas estrechos de productividad mal pagaday de
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silencio impuesto. A lo largo de todo ello sale a la luz la cara abier-
tamente politizada de la sexualidad. Para neutralizar disidencias
(sexuales, politicas) estados e iglesias dieron curso a la “legaliza-
cién de la violacién” y a la “institucionalizacién de la prostitucién”,
fenémenos que a la vez condenaban hipécritamente. Y asi habili-
taron “un clima intensamente miségino que degradé a todas las
mujeres, cualquiera fuera su clase (...) preparando el terreno parala
caza de brujas” (pag. 112). Esta sistematica “politica sexual” acom-
pafié a otras tacticas de neutralizacion, abriendo resquicios para el
acceso condicionado de ciertos sectores subalternos (masculinos) a
oportunidades de poder y de enriquecimiento. Todo ello acab6 por
desarraigarlos y convertirlos en complices en un proceso de degra-
dacién colectiva que afectd al mundo del trabajo de manera rotunda
y radical. En este trayecto podemos ver los fundamentos histéricos
de una dominacién masculina que se asienta en el nexo vital entre
capitalismo y patriarcado, llevindolo a una exacerbacién sin limites.
La convivencia de poderes coloniza las conciencias, penetra en las
mentalidades oprimidas y termina destruyendo su potencia y des-
mantelando la fuerza ética de sus demandas. El corolario de todo
ello no sélo es el silenciamiento social, sino la entronizacién del
arbitrio y la impunidad para esas fratrias civil-policiario-religiosas
(Segato, 2010; 2016), lo cual les habilit6 para desplegar un devasta-
dor proceso punitivo: la orgia de la caza de brujas.

Terminaré esta presentacion analizando una dimension metafo-
rica contenida en el propio titulo del libro. La bruja es uno de los dos
polos conceptuales entre los que se mueve el texto, Caliban es el otro.
Es explicable la seduccién que ejerce la imagen de la bruja entre las
corrientes feministas, como inspiracion de su critica y como proyec-
cién politica de las disidencias al sistema dominante sexo-género.
Sin embargo, algo de esto podria, a mi juicio, contribuir a la paralisis
y al desconcierto colectivo. La memoria del oprobio, la injusticia y
la violencia no pueden quedarse como la tinica inspiracién de los
movimientos que se alzan contra la dominacién colonial y patriarcal.
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Federici ha logrado tomar distancia de esta lectura victimista de las
acciones rebeldes, que a mi entender tiene algo de paradéjico: no
se puede defender ni hacer florecer la vida sobre un suelo tan enve-
nenado. Si se ha desechado el imaginario masculino de un “eterno
femenino”, con el propdsito de poner en relieve la iniciativa histérica
y la potencia creativa de las mujeres, ¢No se estaria acaso incurrien-
do en su opuesto equivalente, la idea un “eterno masculino” tan
esencialista y vertical como el primero? ¢No se esta alentando las
operaciones de captura de las rebeldias e identificaciones comunita-
rias por parte del aparato disciplinario del capital y del estado?
Calibdn y la bruja abre otra perspectiva para pensar lo comunita-
rio. Cuando expone la caida en desgracia del “gran Calibidn” en las
redes de sumisién al “civilizado” europeo, o cuando ve con detalle
los momentos de triunfo del mundo del trabajo contra la opre-
sién mercantil-capitalista, Federici revela una sensibilidad abierta,
dirfamos trans-feminista, para salir del impasse sin renunciar a
una lectura de la historia enraizada en su militancia feminista. Al
hablar de comunidades rebeldes, de distribucién de tareas por sexo
y edad, de la conduccién femenina y la composicién mixta de mu-
chas sectas heréticas trashumantes y de su papel en las victorias
del mundo trabajador urbano y rural, ella renueva su apuesta por
la comunidad, por la diversidad y por la vida, lejos de esencialis-
mos y binarismos paralizantes, y asi nos evita ser presas faciles de
manipulacién en estos tiempos de cosificacién de las identidades.
Los enclaustramientos identitarios son en cambio afines al “indio
permitido” o a la “mujer permitida” por el Banco Mundial y por

12. En 2001, durante un Seminario en la Universidad de Austin, expresé oralmente
mi nocién de “indio permitido por el Banco Mundial”, que luego Charlie R. Hale,
organizador de ese encuentro, se encargé de difundir extensamente (ver por ejem-
plo: Hale, 2004). Gracias a Federici he comprendido la importancia equivalente de
la “mujer permitida” por las instituciones de desarrollo, bajo las siglas “Mujeres en
Desarrollo” o “Mujeres y Desarrollo”, férmulas que habilitan una solapada oferta
de sometimiento. También podria hablarse de movimientos LGTBI+ autorizados
por los poderes hegemoénicos, que descartan otras posiblidades emancipatorias,
mis fluidas y renuentes a la clasificacién.
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ello son tan vulnerables a la labor de zapa de los populismos misé-
ginos en nuestra region.

Veamos entonces el otro polo metaférico del libro. El esclavo
Caliban es, junto con su par Ariel, uno de los personajes centrales
del drama alegorico La Tempestad, de William Shakespeare. Ambos
han figurado en forma prominente en el debate cultural latinoame-
ricano desde el siglo diecinueve. Ariel es un espiritu refinado, se-
xualmente ambiguo, capaz de poner al servicio de suamo Préspero
la magia reparadora que le ayudard a éste a desenmascarar a sus
rivales (europeos también, pero de humilde cuna), abandonar una
isla donde encallaron sucesivamente, y retomar el poder en su le-
jana Europa. Por su parte, Calibin representa al esclavo indiscipli-
nado y tosco, a quien Préspero arrebata sus dominios y ensefia su
idioma. Tanto Calibidn como Ariel viven sometidos al amo europeo
desde que éste, a raiz del naufragio, desembarcara en la isla y se
hiciera duefio de ella. Salta a la vista la asociacion de esta isla con
el mar Caribe, pues Caliban es anagrama de canibal, término con
el que se estigmatizo6 a los indios taino (llamados también Caribes)
diezmados por los primeros peninsulares desde 1492. Demas esta
decir que este debate alude a las relaciones recurrentes entre pue-
blos colonizados y elites colonizadoras, en una avanzada de rapifia
y apropiacién del mundo, que continua hasta nuestros dias, como
bien lo muestra este libro.

La figura fuerte, revoltosa y alcoholizada de Caliban le ha vali-
do ser celebrado por las corrientes anti-imperialistas de América
Latina a partir de los escritos del critico cubano Roberto Fernandez
Retamar, quien lo reivindica como emblema de lo latinoamericano
anti-occidental, y como alternativa frente al Ariel de José Enrique
Rodo. Este filésofo uruguayo postulaba la necesidad de autonomia
intelectual frente al imperialismo de fines del siglo diecinueve,
aunque bajo el cobijo de un elitismo universalista, propio de so-
ciedades constituidas sobre el exterminio de pueblos ancestrales.
En la defensa cubana de Caliban se hace explicita su masculini-
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dad agresiva, que en La Tempestad acaba sometida al imperio de la
razén y el orden (colonial) impuestos, representados por su amo
Préspero. Desde mi punto de vista, en el debate latinoamericano
del siglo pasado esta en juego nada menos que la opcion entre dos
esclavitudes: renuente la de Caliban y la de Ariel voluntaria. Propio
de una generacién de pensadores adscritos a poderes estatales y
partidarios, el marxismo ilustrado se nutre de esta interpretacion,
que Federici desmonta oportunamente en su lectura a contrapelo
de la llamada “acumulacién originaria del capital” y de sus nexos
con el colonialismo, el sexismo y el racismo. En efecto, la virilidad
del torpe y deforme Caliban habilita a aquellos pensadores lati-
noamericanos a asumirse violentos, “duros” y anti- intelectuales,
prolongando el dualismo cartesiano mente-cuerpo en la dicotomia
pensamiento- accién. Dice Fernandez Retamar: “No hay verdadera
polaridad Ariel-Caliban: ambos son siervos en manos de Préspero,
el hechicero extranjero. S6lo que Caliban es el rudo e inconquis-
table duefio de la isla, mientras que Ariel, criatura aérea, aunque
hijo también de la isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el
intelectual” (1979). Pero Caliban no es “hijo” ni “duefio de la isla”.
Es hijo de la bruja argelina Sycorax que llegé a la isla antes que los
europeos, y cuyos dominios le fueron arrebatados por Préspero.
Shakespeare no le concede siquiera una palabra a Sycorax: s6lo se
sabe de ella por breves alusiones en boca de otros personajes. Cita
Federici un parlamento de Préspero: “Y este contrahecho [Caliban]
tenia por madre a una bruja poderosa que dominaba la luna, cau-
saba el flujo y el reflujo y la excedia en poderio” (enla pag. 211). Es
significativo que ella hubiese tenido prisionero a Ariel, hasta que
éste pasara al servicio el recién llegado. Imagino también que lo
que distancia a Caliban de Sycorax es un abismo linguistico, pues
se supone que él ha olvidado su lengua materna.

Es la presencia fantasmagérica de Sycorax la que me ha per-
mitido proponer una clave oculta para la lectura de Calibdn y la
bruja. No sélo porque el rudo Caliban habia tenido mamd; también
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porque ella, desde su silencio, nos invita a una interpretacién me-
nos truculenta que la inspirada por las brujas quemadas en las
hogueras del Malleus Maleficarum —el martillo disciplinario de
la Inquisicién. Sycorax renace en la poética del Caribe con toda su
verdad y su fuerza —claves para entender la insumisién de Caliban
y su intento de aliarse con otros amos, de menor rango social. Lo
que explica esa conducta seria, a mi juicio, su femenino interior,
rebelde al mandato de la fratria dominante. Pero es veleidoso e
inconstante, y por lo tanto incapaz de recuperar plenamente su
autonomia. El escritor afro caribefio Kamau Brathwaite ha realiza-
do un acto mas atrevido que Fernandez Retamar con su ambigua
defensa de la rudeza y deformidad de Caliban: le ha devuelto la
voz a Sycorax mediante el original recurso grafico de hacer brotar
de su boca iméagenes, antes que palabras. Y asi, en su obra MR
(Magical Realism), (2002), fluye de Sycorax la fuerza de los mitos
africanos que han enraizado en el subsuelo continental y se han
dado encuentro con los mitos de los pueblos indios, mitos que ha-
cen revivir los tiempos del origen con sus bosques, rios-serpiente
y animales sagrados”. De la boca de esta bruja vuelven a la vida
la arafia Anansi, las aves migratorias y un sinfin de animales y
seres que habitan hasta hoy las memorias de los bosques islefios y
continentales, alimentando el imaginario de las resistencias terri-
toriales que surgen por doquier en estas geografias avasalladas. Si
Silvia Federici ha explorado las penurias de Caliban como el polo
masculino de la bruja quemada (el hombre que intenta resistir
la sumisién al colonizador), a medida que avanza la acumulacién
capitalista ya no encontramos en él rebeldia, sino creciente com-
plicidad con sus opresores. Aunque de mal grado, los Calibanes
acaban integrados al sistema colonial-capitalista emergente, re-

13. Patricia Vargas Sarmiento (2016) ha hecho notar las conexiones mas antiguas
(de hecho, prehispanicas) entre Africa y América con el estudio de varios de estos
mitos que se narran en comunidades arcaicas del Africa y se cuentan atin hoy en
las mltiples sociedades afroamerindias de Colombia en defensa de sus territorios.
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nuncian a su autonomia y conducen a sus pueblos y comunidades
a la derrota. La lectura que propongo se inspira en las fuentes de
una rebeldia potencialmente mas duradera y profunda. La bruja
Sycorax es la memoria insumisa que se nutre de pasados igual-
mente no sometidos. En su imagen oscura se renueva y fertiliza
ese subsuelo con cada lucha, con cada gesto de rebeldia frente a la
crueldad del avasallamiento capitalista y sus decretos de muerte y
extincién. En el sustrato afro amerindio de nuestro continente, la
madre de Caliban encarna la fuerza del silencio y de las resistencias
enraizadas en los cuerpos. Contra el capital, contra la cooptacién y
la subordinacién y contra el destino de devastacion que amenaza
con acabar con las fuentes de toda vida y de toda alteridad civili-
zatoria, queremos a las brujas vivas porque ellas son la memoria
amenazada, la diversidad que se niega a ser avasallada, la insumi-
sién que resiste ser doblegada. La fuerza de Caliban no reside en
su condicién de “propietario” de una isla; tampoco en su caricter
furioso e indomable. Reside en la herencia memoriosa de Sycorax,
la otra bruja, la que no morird mientras seamos capaces de verla
renacer en cada rincén del continente, en cada acto de defensa de
los territorios devastados, en cada resistencia al envenenamiento
de tierras y aguas; en fin —como en las postrimerias medioevales—
verla revivir en cada bastion de bienes comunitarios rescatados de
la avaricia, la degradacion y la violencia.
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Prefacio

Calibdn y la bruja presenta las principales lineas de un proyecto de
investigacién sobre las mujeres en la “transicion” del feudalismo
al capitalismo que comencé a mediados de los setenta, en colabora-
cién con la feminista italiana Leopoldina Fortunati. Sus primeros
resultados aparecieron en un libro que publicamos en Italia en
1984, Il Grande Calibano. Storia del corpo social ribelle nella prima
fase del capitale [El gran calibdn. Historia del cuerpo social rebelde en
la primera fase del capital] (Milan, Franco Agneli).

Mi interés en esta investigacién estuvo motivado en un princi-
pio por los debates que acompafiaron el desarrollo del Movimiento
Feminista en Estados Unidos, en relacién a las raices de la “opre-
si6én” de las mujeres y las estrategias politicas que el propio
movimiento debia adoptar en la lucha por su liberacién. En ese
momento, las principales perspectivas teéricas y politicas desde
las que se analizaba la realidad de la discriminacién sexual venian
propuestas principalmente por dos ramas del movimiento de mu-
jeres: las feministas radicales y las feministas socialistas. Desde
mi punto de vista, sin embargo, ninguna daba una explicacién sa-
tisfactoria sobre las raices de la explotacién social y econémica de
las mujeres. En aquel entonces, les cuestionaba a las feministas
radicales su tendencia a dar cuenta de la discriminacién sexual y
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el dominio patriarcal a partir de estructuras transhistéricas, que
presumiblemente operaban con independencia de las relaciones
de produccién y de clase. En cambio, las feministas socialistas
reconocian que la historia de las mujeres no puede separarse de
la historia de los sistemas especificos de explotacion y otorgaban
prioridad, en su andlisis, a las mujeres consideradas en tanto tra-
bajadoras en la sociedad capitalista. Pero el limite de su punto de
vista, segtin lo que yo entendia en ese momento, estaba en su in-
capacidad de reconocer la esfera de la reproduccién como fuente
de creacion de valor y explotacion, lo que las llevaba a considerar
las raices del diferencial de poder entre mujeres y hombres en la
exclusién de las mujeres del desarrollo capitalista —una posicién
que, una vez mas, nos obligaba a basarnos en esquemas cultura-
les para dar cuenta de la supervivencia del sexismo en el universo
de las relaciones capitalistas.

Fue en este contexto que tomo forma la idea de bosquejar la his-
toria de las mujeres en la transicién del feudalismo al capitalismo.
La tesis que inspir6 esta investigacion fue articulada por Mariarosa
Dalla Costa y Selma James, asi como también por otras activistas
del Wages for Housework Movement [Movimiento por un Salario para
el Trabajo Doméstico], en una serie de documentos muy contro-
vertidos en los afios setenta, pero que finalmente reconfiguraron
el discurso sobre las mujeres, la reproduccion y el capitalismo. Los
mas influyentes fueron The Power of Women and the Subversion of
the Community (1971) [El poder de las mujeres y la subversion de la
comunidad], de Mariarosa Dalla Costa, y Sex, Race, and Class (1975)
[Sexo, raza y clase], de Selma James.

Contra la ortodoxia marxista, que explicaba la “opresién” y la
subordinacién a los hombres como un residuo de las relaciones
feudales, Dalla Costa y James sostuvieron que la explotacién de las
mujeres habia tenido una funcién central en el proceso de acumu-
lacién capitalista, en la medida en que las mujeres han sido las pro-
ductoras y reproductoras de la mercancia capitalista mas esencial:
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la fuerza de trabajo. Como decia Dalla Costa, el trabajo no-pagado
de las mujeres en el hogar fue el pilar sobre el cual se construy6 la
explotacion de los trabajadores asalariados, “la esclavitud del sala-
rio”, asi como también ha sido el secreto de su productividad (1972,
31). De este modo, el diferencial de poder entre mujeres y hombres
en la sociedad capitalista no podia atribuirse a la irrelevancia del
trabajo doméstico para la acumulacién capitalista —lo que venia
desmentida por las reglas estrictas que gobernaban las vidas de las
mujeres— ni a la supervivencia de esquemas culturales atempora-
les. Por el contrario, debia interpretarse como el efecto de un sis-
tema social de produccion que no reconoce la produccién y repro-
duccién del trabajo como una actividad socio-econémica y como
una fuente de acumulacién del capital y, en cambio, la mistifica
como un recurso natural o un servicio personal, al tiempo que saca
provecho de la condicién no-asalariada del trabajo involucrado.

A raiz de la explotacién de las mujeres en la sociedad capitalis-
ta, la divisién sexual del trabajo y el trabajo no-pagado realizado
por las mujeres, Dalla Costa y James demostraron que era posible
trascender la dicotomia entre el patriarcado y la clase, otorgando al
patriarcado un contenido histérico especifico. También abrieron el
camino para una reinterpretacion de la historia del capitalismo y de
la lucha de clases desde un punto de vista feminista.

Fue con ese espiritu que Leopoldina Fortunati y yo comenzamos
a estudiar aquello que, s6lo eufemisticamente, puede describirse
como la “transicién al capitalismo”, y a rastrear una historia que
no nos habian ensefiado en la escuela, pero que resultaba decisiva
para nuestra educacién. Esta historia no sélo ofrecia una explica-
cibén tedrica de la génesis del trabajo doméstico en sus principa-
les componentes estructurales: la separacion de la produccion y
la reproduccién, el uso especificamente capitalista del salario para
regir el trabajo de los no asalariados y la devaluacién de la posicién
social de las mujeres con el advenimiento del capitalismo. También
proveia una genealogia de los conceptos modernos de feminidad
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y masculinidad que cuestionaba el presupuesto posmoderno de
la existencia, en la “cultura occidental”, de una predisposicién
casi ontoldgica a capturar el género desde oposiciones binarias.
Descubrimos que las jerarquias sexuales siempre estin al servicio
de un proyecto de dominacién que sélo puede sustentarse a si mis-
mo a través de la division, constantemente renovada, de aquéllos a
quienes intenta gobernar.

El libro que result6 de esta investigacion, Il Grande Calibano:
storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale (1984), fue
un intento de repensar el andlisis de la acumulacién originaria de
Marx desde un punto de vista feminista. Pero en este proceso, las
categorias marxianas que habiamos recibido se demostraron in-
adecuadas. Entre las “bajas”, podemos mencionar la identificacién
marxiana del capitalismo con el advenimiento del trabajo asalaria-
do y el trabajador “libre”, que contribuye a esconder y naturalizar
la esfera de la reproduccién. Il Grande Calibano también impli-
caba una critica a la teoria del cuerpo de Michel Foucault. Como
sefialamos, el anilisis de Foucault sobre las técnicas de poder y
las disciplinas a las que el cuerpo se ha sujetado ignora el proceso
de reproduccién, funde las historias femenina y masculina en un
todo indiferenciado y se desinteresa por el “disciplinamiento” de
las mujeres, hasta tal punto que nunca menciona uno de los ata-
ques mas monstruosos contra el cuerpo que haya sido perpetrado
en la era moderna: la caza de brujas.

La tesis principal de Il Grande Calibano sostenia que, para poder
comprender la historia de las mujeres en la transicion del feudalis-
mo al capitalismo, debemos analizar los cambios que el capitalis-
mo introdujo en el proceso de reproduccion social y, especialmen-
te, de la reproduccién de la fuerza de trabajo. Este libro examina asi
la reorganizacién del trabajo doméstico, la vida familiar, la crianza
de los hijos, la sexualidad, las relaciones entre hombres y muje-
res y la relacién entre produccién y reproduccién en la Europa de
los siglos XVI y XVII. Este anlisis es reproducido en Calibdn y la
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bruja; y sin embargo, el alcance del presente volumen difiere de II
Grande Calibano en tanto responde a un contexto social diferente y
a un conocimiento cada vez mayor sobre la historia de las mujeres.

Poco tiempo después de la publicacién de Il Grande Calibano,
dejé Estados Unidos y acepté un trabajo como profesora en Nigeria,
donde permaneci durante casi tres afios. Antes de irme, habia en-
terrado mis papeles en un sétano, creyendo que no los necesitaria
durante un tiempo. Sin embargo, las circunstancias de mi estancia
en Nigeria no me permitieron olvidarlos. Los afios comprendidos
entre 1984 y 1986 constituyeron un punto de inflexiéon para Nigeria,
asi como para la mayoria de los paises africanos. Fueron los afios en
que, en respuesta a la crisis de la deuda, el gobierno nigeriano entré
en negociaciones con el Fondo Monetario Internacional y el Banco
Mundial; negociaciones que finalmente implicaron la adopcién de
un programa de ajuste estructural, la receta universal del Banco
Mundial para la recuperacién econémica en todo el planeta.

El propésito declarado del programa consistia en hacer que
Nigeria llegase a ser competitiva en el mercado internacional. Pero
pronto se vio que esto suponia un nuevo ciclo de acumulacién ori-
ginaria y una racionalizacion de la reproduccioén social orientada a
destruir los tltimos vestigios de propiedad comunal y de relacio-
nes comunales, imponiendo de este modo formas mas intensas de
explotacion. Asi, fui testigo directo del desarrollo de procesos muy
similares a los que habia estudiado en la preparacién de Il Grande
Calibano. Entre ellos, el ataque a las tierras comunales y una deci-
siva intervencién del estado (instigada por el Banco Mundial) en
la reproduccién de la fuerza de trabajo, con el objetivo de regular
las tasas de procreacion y, en este caso, reducir el tamafio de una
poblacién que era considerada demasiado exigente e indisciplinada
desde el punto de vista de su insercién propugnada en la econo-
mia global. Junto a esas politicas —que deberian ser llamadas con
el nombre de “Guerra contra la indisciplina”- fui también testi-
go de la instigacién de una campafia miségina que denunciaba la
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vanidad y las excesivas demandas de las mujeres y del desarrollo de
un candente debate semejante, en muchos sentidos, a las querelles
des femmes del siglo XVII. Un debate que tocaba todos los aspectos
de la reproduccién de la fuerza de trabajo: la familia (poligama
frente a mondgama, nuclear frente a extendida), la crianza de los
nifios, el trabajo de las mujeres, las identidades masculinas y feme-
ninas y las relaciones entre hombres y mujeres.

En este contexto, mi trabajo sobre la transiciéon adquirié un
nuevo sentido. En Nigeria comprendi que la lucha contra el ajuste
estructural formaba parte de una larga lucha contra la privatiza-
cién y el “cercamiento”, no sélo de las tierras comunales sino
también de las relaciones sociales, que data de los origenes del
capitalismo en Europa y América en el siglo XVI. También com-
prendi cuin limitada era la victoria que la disciplina del trabajo
capitalista habia obtenido, y cuinta gente ve atin su vida de una
forma radicalmente antagénica a los requerimientos de la pro-
duccién capitalista. Para los impulsores del desarrollo, las agen-
cias multinacionales y los inversores extranjeros, éste era y sigue
siendo el problema de lugares como Nigeria. Pero para mi fue
una gran fuente de fortaleza, en la medida en que demostraba
que, a nivel mundial, todavia existen fuerzas extraordinarias que
enfrentan la imposicién de una forma de vida concebida exclusi-
vamente en términos capitalistas. La fortaleza que obtuve, tam-
bién estuvo vinculada a mi encuentro con Mujeres en Nigeria
[Women in Nigeria, WIN], la primera organizacion feminista de
ese pais, que me permitié entender mejor las luchas que las mu-
jeres nigerianas han llevado adelante para defender sus recursos
y rechazar el nuevo modelo patriarcal que se les impone, ahora
promovido por el Banco Mundial.

A fines de 1986 la crisis de la deuda habia alcanzado a las ins-
tituciones académicas y, como ya no podia mantenerme, aban-
doné Nigeria en cuerpo aunque no en espiritu. La preocupacion
por los ataques efectuados contra el pueblo nigeriano nunca
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me abandond. De este modo, el deseo de volver a estudiar “la
transicion al capitalismo” me ha acompafnado desde mi retor-
no. En un principio, habia leido los sucesos nigerianos a través
del prisma de la Europa del siglo XVI. En Estados Unidos, fue el
proletariado nigeriano lo que me hiz6 retornar a las luchas por
lo comn y al sometimiento capitalista de las mujeres, dentro y
fuera de Europa. Al regresar, también comencé a ensefiar en un
programa interdisciplinario en el que debia hacer frente a un tipo
distinto de “cercamiento”: el cercamiento del saber, es decir, la cre-
ciente pérdida, entre las nuevas generaciones, del sentido histéri-
co de nuestro pasado comun. Es por eso que en Calibdn y la bruja
reconstruyo las luchas anti-feudales de la Edad Media y las luchas
con las que el proletariado europeo resisti6 la llegada del capitalis-
mo. Mi objetivo no es s6lo poner a disposicion de los no especia-
listas las pruebas en las que se sustenta mi anlisis, sino revivir
entre las generaciones jovenes la memoria de una larga historia de
resistencia que hoy corre el peligro de ser borrada. Preservar esta
memoria es crucial para encontrar una alternativa al capitalismo.
Esta posibilidad dependera de nuestra capacidad de oir las voces
de quienes han recorrido caminos similares.
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Introduccién

Desde Marx, estudiar la génesis del capitalismo ha sido un paso
obligado para aquellos activistas y académicos convencidos de que
la primera tarea en la agenda de la humanidad es la construcciéon
de una alternativa a la sociedad capitalista. No sorprende que cada
nuevo movimiento revolucionario haya regresado a la “transicién
al capitalismo”, aportandole las perspectivas de nuevos sujetos so-
ciales y descubriendo nuevos terrenos de explotacién y resistencia.'
Si bien este libro estd concebido dentro de esa tradicion, hay dos
consideraciones en particular que también lo han motivado.

En primer lugar, el deseo de repensar el desarrollo del capita-
lismo desde un punto de vista feminista, sin las limitaciones pro-
pias de una “historia de las mujeres” separada del sector masculino
de la clase trabajadora. El titulo Calibdn y la bruja, inspirado en La

1. El estudio de la transicién al capitalismo tiene una larga historia, que no por ca-
sualidad coincide con la de los principales movimientos politicos de este siglo. His-
toriadores marxistas como Maurice Dobb, Rodney Hilton y Christopher Hill (1953)
revisitaron la “transicién” en los afios cuarenta y cincuenta, después de los debates
generados por la consolidacién de la Uni6én Soviética, la emergencia de los estados
socialistas en Europa y en Asia y lo que en ese momento aparecia como la inminente
crisis capitalista. La “transicién” fue, de nuevo, revisitada en 1960 por los tedricos ter-
cermundistas (Samir Amin, André Gunder Frank), en el contexto de los debates del
momento sobre el neo-colonialismo, el “subdesarrollo” y el “intercambio desigual”
entre el “Primer” y el “Tercer” mundo.
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tempestad de Shakespeare, refleja este esfuerzo. En mi interpreta-
cién, sin embargo, Caliban no sélo representa al rebelde anticolonial
cuya lucha resuena en la literatura caribefia contemporanea, sino
que también constituye un simbolo para el proletariado mundial
y, mas especificamente, para el cuerpo proletario como terreno e
instrumento de resistencia a la légica del capitalismo. Mas impor-
tante atn, la figura de la bruja, que en La tempestad se encuentra
confinada a un segundo plano, en este libro se ubica en el centro de
la escena, como encarnacién de un mundo de sujetos femeninos
que el capitalismo no ha destruido: 1a hereje, la curandera, la esposa
desobediente, la mujer que se anima a vivir sola, la mujer obeah que
envenenaba la comida del amo e inspiraba a los esclavos a rebelarse.

La segunda motivacién de este libro ha sido, en el marco de una
nueva expansioén de las relaciones capitalistas, el retorno a nivel
mundial de un conjunto de fenémenos que usualmente venian aso-
ciados a la génesis del capitalismo. Entre ellos se encuentra una nue-
va serie de “cercamientos” que han expropiado a millones de produc-
tores agrarios de su tierra, ademas de la pauperizacién masiva y la
criminalizacién de los trabajadores, por medio de politicas de encar-
celamiento que nos recuerdan al “Gran confinamiento” descrito por
Michel Foucault en su estudio sobre la historia de la locura. También
hemos sido testigos del desarrollo mundial de nuevos movimientos
de didspora acompafiados por la persecucion de los trabajadores mi-
grantes. Algo que nos recuerda, una vez mas, las “Leyes sangrientas”
introducidas en la Europa de los siglos XVIy XVII con el objetivo de
poner a los “vagabundos” a disposicién de la explotacion local. Mas
importante todavia, para este libro, ha sido la intensificacién de la
violencia contra las mujeres, e incluso en algunos paises (como, por
ejemplo, Sudafrica y Brasil) el retorno de la caza de brujas.

¢Por qué, después de 500 afios de dominio del capital, a comien-
zos del tercer milenio ain hay trabajadores que son masivamente
definidos como pobres, brujas y bandoleros? ¢(De qué manera se
relacionan la expropiacién y la pauperizacién con el permanente
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ataque contra las mujeres? ;Qué podemos aprender acerca del des-
pliegue capitalista, pasado y presente, cuando es examinado desde
una perspectiva feminista?

Con estas preguntas en mente he vuelto a analizar la “transi-
ci6n” del feudalismo al capitalismo desde el punto de vista de las
mujeres, el cuerpo y la acumulacion originaria. Cada uno de estos
conceptos hace referencia a un marco conceptual que sirve de pun-
to de referencia para este trabajo: el feminista, el foucaultiano y el
marxista. Por eso, voy a comenzar esta introduccién con algunas
observaciones sobre la relacién entre mi perspectiva de anilisis y
cada uno de estos marcos de referencias.

La “acumulacién originaria” es un término usado por Marx en
el Tomo I de El capital con el fin de caracterizar el proceso politico
en el que se sustenta el desarrollo de las relaciones capitalistas.
Se trata de un término 1til en la medida que nos proporciona un
denominador comtn que permite conceptualizar los cambios pro-
ducidos por lallegada del capitalismo en las relaciones econémicas
y sociales. Su importancia yace, especialmente, en el hecho de que
Marx trata la “acumulacién originaria” como un proceso fundacio-
nal, lo que revela las condiciones estructurales que hicieron posi-
ble la sociedad capitalista. Esto nos permite leer el pasado como
algo que sobrevive en el presente, una consideracién esencial para
el uso del término en este trabajo.

Sin embargo, mi andlisis se aparta del de Marx por dos vias dis-
tintas. Si Marx examina la acumulacién originaria desde el punto de
vista del proletariado asalariado de sexo masculino y el desarrollo de
la produccién de mercancias, yo la examino desde el punto de vista
de los cambios que introduce en la posicién social de las mujeres y
en la produccién de la fuerza de trabajo.” De aqui que mi descripcién

2. En mi andlisis, estas realidades estin estrechamente conectadas, en la medida en
que en el capitalismo la reproduccién de los trabajadores sobre una base generacio-
nal y la regeneracién cotidiana de su capacidad para trabajar se han convertido en

“labores femeninas”, aunque mistificadas, a causa de su condicién no asalariada,
como un servicio personal y un recurso natural.
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de la acumulacién originaria incluya una serie de fenémenos que
estdn ausentes en Marx y que, sin embargo, son extremadamente
importantes para la acumulacién capitalista. Estos incluyen: i) el de-
sarrollo de una nueva division sexual del trabajo que somete el trabajo
femenino y la funcién reproductiva de las mujeres a la reproduccién
de la fuerza de trabajo; ii) la construccién de un nuevo orden patriar-
cal, basado en la exclusién de las mujeres del trabajo asalariado y su
subordinacién a los hombres; iii) la mecanizacion del cuerpo proleta-
rioy su transformacion, en el caso de las mujeres, en una maquina de
produccién de nuevos trabajadores. Y lo que es mas importante, he
situado en el centro de este analisis de la acumulacién originaria las
cacerias de brujas de los siglos XVI y XVII; sostengo aqui que la per-
secucién de brujas, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo, fue
tan importante para el desarrollo del capitalismo como la coloniza-
cién y como la expropiacion del campesinado europeo de sus tierras.

Este analisis se diferencia también del de Marx en su evaluaciéon
del legado y de la funcién de la acumulacién originaria. Si bien
Marx era agudamente conciente del caracter criminal del desarro-
llo capitalista —su historia, declard, “esta escrita en los anales de la
humanidad con letras de fuego y sangre”— no cabe duda de que lo
consideraba como un paso necesario en el proceso de liberacién
humana. Creia que acababa con la propiedad en pequefia escala e
incrementaba (hasta un grado no alcanzado por ningtn otro sis-
tema econémico) la capacidad productiva del trabajo, creando las
condiciones materiales para liberar a la humanidad de la escasez
y la necesidad. También suponia que la violencia que habia pre-
sidido las primeras fases de la expansion capitalista retrocederia
con la maduracién de las relaciones capitalistas; a partir de ese
momento la explotacion y el disciplinamiento del trabajo serian lo-
gradas fundamentalmente a través del funcionamiento de las leyes
econdémicas (Marx, [1867] 1909, T. I). En esto estaba profundamen-
te equivocado. Cada fase de la globalizacion capitalista, incluida la
actual, ha venido acompafiada de un retorno a los aspectos més vio-
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lentos de la acumulacioén originaria, lo que demuestra que la conti-
nua expulsion de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo
a escala global y la degradacién de las mujeres son condiciones
necesarias para la existencia del capitalismo en cualquier época.

Deberia agregar que Marx nunca podria haber supuesto que
el capitalismo allanaba el camino hacia la liberacién humana si
hubiera mirado su historia desde el punto de vista de las mujeres.
Esta historia ensefia que, aun cuando los hombres alcanzaron un
cierto grado formal de libertad, las mujeres siempre fueron tra-
tadas como seres socialmente inferiores, explotadas de un modo
similar a formas de esclavitud. “Mujeres”, entonces, en el contex-
to de este libro, significa no sélo una historia oculta que necesita
hacerse visible, sino una forma particular de explotacién y, por lo
tanto, una perspectiva especial desde la cual reconsiderar la histo-
ria de las relaciones capitalistas.

Este proyecto no es nuevo. Desde el comienzo del Movimiento
Feminista las mujeres han vuelto una y otra vez sobre la “transi-
cién al capitalismo”, aun cuando no siempre lo hayan reconocido.
Durante cierto tiempo, el marco principal que configuraba la his-
toria de las mujeres fue de caracter cronoldgico. La designacién
méis comn que han utilizado las historiadoras feministas para
describir el periodo de transicién ha sido el de “la temprana mo-
dernidad europea”, que, dependiendo de la autora, podia desig-
nar el siglo XIII o el XVII.

En los afios ochenta, sin embargo, aparecieron una serie de traba-
jos que asumieron una perspectiva més critica. Entre éstos estaban
los ensayos de Joan Kelly sobre el Renacimiento y las Querelles des
femmes. The Death of Nature [Querelles des femmes. La muerte de la
naturaleza] (1981) de Carolyn Merchant, L'Arcano della Riproduzione
(1981) [El arcano de la reproduccién] de Leopoldina Fortunati, Working
Women in Renaissance Germany (1986) [Mujeres trabajadoras en el
Renacimiento alemdn] y Patriarchy and Accumulation on a World Scale
(1986) [Patriarcado y acumulacién a escala global] de Maria Mies. A
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estos trabajos debemos agregar una gran cantidad de monogra-
fias que a lo largo de las tltimas dos décadas han reconstruido la
presencia de las mujeres en las economias rural y urbana de la
Europa medieval y moderna, asi como la vasta literatura y trabajo de
documentacién que se ha realizado sobre la caza de brujas y la vida
de las mujeres en la América pre-colonial y las islas del Caribe. Entre
estos tltimos, quiero recordar especialente The Moon, The Sun, and
the Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, el
primer informe sobre la caza de brujas en el Perti colonial, y Natural
Rebels. A Social History of Barbados (1995) [Rebeldes naturales. Una
historia social de Barbados] de Hilary Beckles que, junto con Slave
Women in Caribbean Society: 1650-1838 (1990) [Mujeres esclavas en la
sociedad caribefia: 1650-1838] de Barbara Bush, se encuentran entre
los textos més importantes que se han escrito sobre la historia de las
mujeres esclavizadas en las plantaciones del Caribe.

Esta produccién académica ha confirmado que la reconstruc-
ci6én de la historia de las mujeres o la mirada de la historia desde
un punto de vista femenino, implica una redefiniciéon de las cate-
gorias histéricas aceptadas, que visibilice las estructuras ocultas
de dominacién y explotacién. De este modo, el ensayo de Kelly,

“Did Women have a Renaissance?” (1984) [“{Tuvieron las mujeres
un Renacimiento?”], debilit6 la periodizacién histérica clasica que
celebra el Renacimiento como un ejemplo excepcional de haza-
fia cultural. Querelles des femmes. The Death of Nature de Carolyn
Merchant cuestion la creencia en el caricter socialmente progre-
sista de la revolucion cientifica, al sostener que el advenimiento del
racionalismo cientifico produjo un desplazamiento cultural de un
paradigma organico hacia uno mecénico que legitimé la explota-
cién de las mujeres y de la naturaleza.

De especial importancia ha sido Patriarchy and Accumulation on
a World Scale de Maria Mies, un trabajo ya clasico que reexamina la
acumulacién capitalista desde un punto de vista no-eurocéntrico, y
que al conectar el destino de las mujeres en Europa al de los stibditos
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de las colonias europeas brinda una nueva comprension del lugar de
las mujeres en el capitalismo y en el proceso de globalizacion.

Calibdn y la bruja se basa en estos trabajos y en los estudios
contenidos en Il Grande Calibano, ya analizado en el Prefacio. Sin
embargo, su alcance histdrico es mas amplio, en tanto que el libro
conecta el desarrollo del capitalismo con la crisis de reproduccién
y las luchas sociales del periodo feudal tardio, por un lado, y con
lo que Marx define como la “formacién del proletariado”, por otro.
En este proceso, el libro aborda una serie de preguntas histéricas
y metodolégicas que han estado en el centro del debate sobre la
historia de las mujeres y de la teoria feminista.

La pregunta histérica mas importante que aborda este libro es
cémo explicar la ejecucion de cientos de miles de “brujas” a comien-
zos de la era moderna y por qué el capitalismo surge mientras esta
guerra contra las mujeres estd en marcha. Las académicas feministas
han desarrollado un esquema que arroja bastante luz sobre la cues-
tion. Existe un acuerdo generalizado sobre el hecho de que la caza de
brujas tratd de destruir el control que las mujeres ejercian sobre su
funcién reproductiva y que sirvié para allanar el camino al desarro-
llo de un régimen patriarcal mas opresivo. Se sostiene también que
la caza de brujas estaba arraigada en las transformaciones sociales
que acompafiaron el surgimiento del capitalismo. Sin embargo, las
circunstancias histdricas especificas bajo las cuales la persecuciéon
de brujas se desarroll6 y las razones por las que el surgimiento del
capitalismo exigi6 un ataque genocida contra las mujeres atin no han
sido investigadas. Esta es la tarea que emprendo en Calibdn y la bruja,
comenzando por el analisis de la caza de brujas en el contexto de la
crisis demografica y econémica de los siglos XVI y XVIIy las politicas
de tierra y trabajo de la era mercantilista. Mi trabajo constituye en este
punto tan sélo un esbozo de la investigacion que seria necesaria rea-
lizar a fin de clarificar las conexiones mencionadas y, especialmente,
la relacién entre la caza de brujas y el desarrollo contemporaneo de
una nueva divisién sexual del trabajo que confina a las mujeres al
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trabajo reproductivo. No obstante, es suficiente para demostrar que
la persecucién de las brujas (al igual que la trata de esclavos y los cerca-
mientos) fue un aspecto central de la acumulacién y la formacién del
proletariado moderno, tanto en Europa como en el “Nuevo Mundo”.
Hay otros modos en los que Calibdn y la bruja dialoga con la “his-
toria de las mujeres” y la teoria feminista. En primer lugar, confirma
que “la transicion al capitalismo” es una cuestién primordial para
la teoria feminista, porque la redefinicién de las tareas productivas
y reproductivas y de las relaciones hombre-mujer operada en este
periodo, que fue realizada con la méixima violencia e intervencién
estatal, no deja dudas que de los roles sexuales en la sociedad ca-
pitalista son una construccion. El anilisis que aqui se propone nos
permite trascender también la dicotomia entre “género” y “clase”. Si
es cierto que en la sociedad capitalista la identidad sexual se convir-
tié en el soporte especifico de las funciones del trabajo, el género no
deberia ser considerado una realidad puramente cultural sino que
deberia ser tratado como una especificacion de las relaciones de cla-
se. Desde este punto de vista, los debates que han tenido lugar entre
las feministas posmodernas acerca de la necesidad de deshacerse de
las “mujeres” como categoria de analisis y definir al feminismo en
términos puramente agonisticos, han estado mal orientados. Para
decirlo de otra manera: si en la sociedad capitalista la “feminidad” se
ha constituido como una funcién-trabajo que oculta la produccién
de la fuerza de trabajo bajo la cobertura de un destino bioldgico, la
“historia de las mujeres” es la “historia de las clases” y la pregunta
que debemos hacernos es si se ha trascendido la division sexual del
trabajo que ha producido ese concepto en particular. En caso de que
la respuesta sea negativa (tal y como ocurre cuando consideramos
la organizacion actual del trabajo reproductivo), entonces “mujeres”
es una categoria de analisis legitima, y las actividades asociadas a la
“reproduccién” siguen siendo un terreno de lucha fundamental para
las mujeres —como lo eran para el movimiento feminista de los afios
setenta— y un nexo de unién con la historia de las brujas.
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Otra cuestion a la que apunta Calibdn y la bruja es superar las
perspectivas opuestas que ofrecen los andlisis feministas y fou-
caultianos sobre el cuerpo, tal y como son usados en la interpreta-
ci6én de la historia del desarrollo capitalista. Desde los comienzos
del Movimiento de Mujeres, las activistas y teéricas feministas
han visto el concepto de “cuerpo” como una clave para compren-
der las raices del dominio masculino y de la construccién de la
identidad social femenina. Mas alla de las diferencias ideolégicas,
han llegado a la conclusién de que la categorizacion jerdrquica
de las facultades humanas y la identificacién de las mujeres con
una concepcion degradada de la realidad corporal ha sido histéri-
camente instrumental a la consolidacion del poder patriarcal y a
la explotacion masculina del trabajo femenino. De este modo, los
analisis de la sexualidad, la procreacién y la maternidad se han
puesto en el centro de la teoria feminista y de la historia de las
mujeres. En particular, las feministas han sacado a laluz y han de-
nunciado las estrategias y la violencia por medio de las cuales los
sistemas de explotacién, centrados en los hombres, han intentado
disciplinar y apropiarse del cuerpo femenino, poniendo de mani-
fiesto que los cuerpos de las mujeres han constituido los princi-
pales objetivos —lugares privilegiados— para el despliegue de las
técnicas de poder y de las relaciones de poder. Efectivamente, la
enorme cantidad de estudios feministas que se han producido
desde principios de los afios setenta acerca del control ejercido
sobre la funcién reproductiva de las mujeres, los efectos de las
violaciones y el maltrato y la imposicién de la belleza como una
condicién de aceptacién social, constituyen una enorme contribu-
cién al discurso sobre el cuerpo en nuestros tiempos, y sefialan
la percepcion errénea, tan frecuente entre los académicos, que
atribuye su descubrimiento a Michel Foucault.

Partiendo de un andlisis de la “politica del cuerpo”, las femi-
nistas no sélo han revolucionado el discurso filoséfico y politico
contemporaneo sino que también han comenzado a revalorizar
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el cuerpo. Este ha sido un paso necesario tanto para confrontar la

negatividad que acarrea la identificacion de feminidad con corpo-

ralidad, como para crear una vision mas holistica de qué significa
3 . sz .

ser un ser humano.” Esta valorizacién ha tomado varios perfiles,

3. No sorprende que la valoracion del cuerpo haya estado presente en casi toda
la literatura de la “segunda ola” del feminismo del siglo XX, tal y como ha sido
caracterizada la literatura producida por la revuelta anticolonial y por los descen-
dientes de los esclavos africanos. En este terreno, cruzando grandes fronteras
geograficas y culturales, A Room of One’s Own [Un cuarto propio](1929), de Vir-
ginia Woolf, anticipé Cahier d’un retour au pays natal [Cuadernos del retorno a un
pais natal] (1938) de Aimé Cesaire, cuando regafia a su audiencia femenina y, por
detrés, al mundo femenino, por no haber logrado producir otra cosa que nifios.

Jovenes, dirfa que [...] ustedes nunca han hecho un descubrimiento de cier-

ta importancia. Nunca han hecho temblar a un imperio o conducido un

ejército a la batalla. Las obras de Shakesperare no son suyas [...] ¢(Qué excusa

tienen? Estd bien para ustedes decir, sefialando las calles y las plazas y las

selvas del mundo plagadas de habitantes negros y blancos y de color café |...]

hemos estado haciendo otro trabajo. Sin él, esos mares no serian navegados

y esas tierras fértiles serfan un desierto. Hemos alzado y criado y ensefiado,

tal vez hasta la edad de seis o siete, a los mil seiscientos veintitrés millones

de seres humanos que, de acuerdo a las estadisticas, existen, algo que, aun

cuando algunas hayan tenido ayuda, requiere tiempo (Woolf, 1929: 112).
Esta capacidad de subvertir la imagen degradada de la feminidad, que ha sido cons-
truida a través de la identificacién de las mujeres con la naturaleza, la materia,
lo corporal, es la potencia del “discurso feminista sobre el cuerpo” que trata de
desenterrar lo que el control masculino de nuestra realidad corporal ha sofocado.
Sin embargo, es una ilusién concebir la liberacién femenina como un “retorno al
cuerpo”. Si el cuerpo femenino —como discuto en este trabajo— es un significante
para el campo de actividades reproductivas que ha sido apropiado por los hombres
y el estado y convertido en un instrumento de produccién de fuerza de trabajo (con
todo lo que esto supone en términos de reglas y regulaciones sexuales, cinones
estéticos y castigos), entonces el cuerpo es el lugar de una alienacién fundamental
que puede superarse sélo con el fin de la disciplina-trabajo que lo define.
Esta tesis se verifica también para los hombres. La descripcién hecha por Marx de
un trabajador que se siente a gusto s6lo en sus funciones corporales ya intuia este
hecho. Marx, sin embargo, nunca expuso la magnitud del ataque al que el cuerpo
masculino estaba sometido con el advenimiento del capitalismo. Irénicamente, al
igual que Michel Foucault, Marx enfatizé también la productividad del trabajo al
que los trabajadores estan subordinados —una productividad que para él es la con-
dicién para el futuro dominio de la sociedad por los trabajadores. Marx no observd
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desde la basqueda de formas de saber no dualistas hasta el inten-
to (con feministas que ven la “diferencia” sexual como un valor
positivo) de desarrollar un nuevo tipo de lenguaje y de “[repensar]
las raices corporales de la inteligencia humana”.” Tal y como ha
sefialado Rosi Braidotti, el cuerpo que se reclama no ha de enten-
derse nunca como algo biolégicamente dado. Sin embargo, eslo-
ganes como “recuperar la posesion del cuerpo” o “hacer hablar
al cuerpo”’ han sido criticados por teéricos posestructuralistas y
foucaultianos que rechazan como ilusorio cualquier llamamiento
a la liberacién de los instintos. Por su parte, las feministas han
acusado al discurso de Foucault sobre la sexualidad de omitir la
diferenciacion sexual, al mismo tiempo que se apropiaba de mu-
chos saberes desarrollados por el Movimiento Feminista. Esta
critica es bastante acertada. Mas atn, Foucault esta tan intrigado
por el caracter “productivo” de las técnicas de poder con las que el
cuerpo ha sido investido, que su analisis deja practicamente fuera
cualquier critica de las relaciones de poder. El caricter casi defen-
sivo de la teoria de Foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por
el hecho de que considera al cuerpo como algo constituido pura-
mente por practicas discursivas, y de que estid mas interesado en
describir como se despliega el poder que en identificar su fuente.
Asi, el Poder que produce al cuerpo aparece como una entidad

que el desarrollo de las potencias industriales de los trabajadores fue a costa del
subdesarrollo de sus poderes como individuos sociales, aunque reconociese que
los trabajadores en la sociedad capitalista estin tan alienados de su trabajo, de sus
relaciones con otros y de los productos de su trabajo como para estar dominados
por éstos como si se tratara de una fuerza ajena.

4. Braidotti (1991: 219). Para una discusién del pensamiento feminista sobre el
cuerpo, vedse EcoFeminism as Politics [ El ecofeminismo como politica) (1997), de Ariel
Salleh, especialmente los capitulos 3, 4 y 5; y Patterns of Dissonance [Patrones de di-
sonancia] (1991), de Rosi Braidotti, especialmente la seccién titulada “Repossessing
the Body: A Timely Project” (219-24).

5. Me estoy refiriendo aqui al proyecto de écriture feminine, una teoria y movimiento
literarios que se desarrollaron en Francia en la década 1970 entre las feministas es-
tudiosas del psicoanalisis lacaniano que trataban de crear un lenguaje que expresara
la especificidad del cuerpo femenino y la subjetividad femenina (Braidotti, ibidem).
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autosuficiente, metafisica, ubicua, desconectada de las relaciones
sociales y econémicas, y tan misteriosa en sus variaciones como
una Fuerza Motriz divina.

¢Puede un anilisis de la transicién al capitalismo y de la acu-
mulacién originaria ayudarnos a ir mas alla de esta alternativa?
Creo que si. Con respecto al enfoque feminista, nuestro primer
paso debe ser documentar las condiciones sociales e histéricas
bajo las cuales el cuerpo se ha vuelto elemento central y esfera
de actividad definitiva para la constitucién de la feminidad. En
esta linea, Calibdn y la brujo muestra que, en la sociedad capi-
talista, el cuerpo es para las mujeres lo que la fabrica es para
los trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su
explotacién y resistencia, en la misma medida en que el cuerpo
femenino ha sido apropiado por el estado y los hombres, forzado
a funcionar como un medio para la reproduccién y la acumula-
cién de trabajo. En este sentido, es bien merecida la importancia
que ha adquirido el cuerpo, en todos sus aspectos —maternidad,
parto, sexualidad—, tanto dentro de la teoria feminista como en
la historia de las mujeres. Calibdn y la bruja corrobora también el
saber feminista que se niega a identificar el cuerpo con la esfera
de lo privado y, en esa linea, habla de una “politica del cuerpo”.
Mais atin, explica cdmo para las mujeres el cuerpo puede ser tanto
una fuente de identidad como una prisién; y por qué tiene tanta
importancia para las feministas a la vez que resulta tan proble-
matica su valoracién.

En cuanto a la teoria de Foucault, la historia de la acumula-
cién originaria ofrece muchos contraejemplos que demuestran
que esta teoria sélo puede sostenerse al precio de realizar omi-
siones histdricas extraordinarias. La mas obvia es la omision de
la caza de brujas y el discurso sobre la demonologia en su anali-
sis sobre el disciplinamiento del cuerpo. De haber sido incluidas,
sin lugar a dudas hubieran inspirado otras conclusiones. Puesto
que ambas demuestran el caricter represivo del poder desple-

50



gado contra las mujeres, y lo inverosimil de la complicidad y la
inversién de roles que Foucault, en su descripciéon de la dindmi-
ca de los micro-poderes, imagina que existen entre las victimas
y sus perseguidores.

El estudio de la caza de brujas también desafia la teo-
ria de Foucault relativa al desarrollo del “biopoder”, des-
pojandola del misterio con el que cubre la emergen-
cia de este régimen. Foucault registra la mutacién

—suponemos que en la Europa del siglo XVIII- de un tipo de po-
der construido sobre el derecho de matar, a un poder diferente
que se ejerce a través de la administracién y promocién de las
fuerzas vitales, como el crecimiento de la poblacién. Pero no
ofrece pistas sobre sus motivaciones. Sin embargo, si ubicamos
esta mutacién en el contexto del surgimiento del capitalismo el
enigma se desvanece: la promocién de las fuerzas de la vida no
resulta ser mas que el resultado de una nueva preocupacién por
la acumulacioén y la reproduccion de la fuerza de trabajo. Ademas,
podemos observar que la promocién del crecimiento poblacional
por parte del estado puede ir de la mano de una destruccién ma-
siva de la vida; pues en muchas circunstancias histéricas —como,
por ejemplo, la historia de la trata de esclavos— una es condicién
de la otra. Efectivamente, en un sistema donde la vida esta suboz-
dinada ala produccién de ganancias, la acumulacién de fuerza de
trabajo s6lo puede lograrse con el maximo de violencia para que,
en palabras de Maria Mies, la violencia misma se transforme en
la fuerza més productiva.

Para concluir, lo que Foucault habria aprendido si en su
Historia de la sexualidad (1978) hubiera estudiado la caza de bru-
jas en lugar de concentrarse en la confesion pastoral, es que esa
historia no puede escribirse desde el punto de vista de un sujeto
universal, abstracto, asexual. Mas atin, habria reconocido que la
tortura y la muerte pueden ponerse al servicio de la “vida” o, me-
jor, al servicio de la produccién de la fuerza de trabajo, dado que
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el objetivo de la sociedad capitalista es transformar la vida en
capacidad para trabajar y en “trabajo muerto”.’

Desde este punto de vista, la acumulacién originaria ha sido
un proceso universal en cada fase del desarrollo capitalista. No es
casualidad que su ejemplo histérico originario haya sedimentado
estrategias que ante cada gran crisis capitalista han sido relanzadas,
de diferentes maneras, con el fin de abaratar el coste del trabajo y
esconder la explotacién de las mujeres y los sujetos coloniales.

Esto es lo que ocurrié en el siglo XIX, cuando las respuestas
al surgimiento del socialismo, la Comuna de Paris y la crisis de
acumulacién de 1873 fueron la “Pelea por Africa” y la invencién
de la familia nuclear en Europa, centrada en la dependencia eco-
némica de las mujeres a los hombres —seguida de la expulsion de
las mujeres de los puestos de trabajo remunerados. Esto es tam-
bién lo que ocurre en la actualidad, cuando una nueva expansién
del mercado de trabajo estd intentando devolvernos atras en el
tiempo en relacién con la lucha anticolonial y las luchas de otros
sujetos rebeldes —estudiantes, feministas, obreros industriales—
que en los aflos sesenta y setenta debilitaron la divisién sexual e
internacional del trabajo.

No sorprende, entonces, que la violencia a gran escala y la escla-
vitud estén a la orden del dia del mismo modo en que lo estaban
en el periodo de “transicién”, con la diferencia de que hoy los con-
quistadores son los funcionarios del Banco Mundial y del Fondo
Monetario Internacional, que predican sobre el valor de un centavo
a las mismas poblaciones a las que las potencias mundiales do-
minantes han robado y pauperizado durante siglos. Una vez mas,
mucha de la violencia desplegada esta dirigida contra las mujeres,
porque en la era de las computadoras la conquista del cuerpo fe-

6. El “trabajo muerto” es el trabajo ya realizado que queda objetivado en los medios
de produccién. Segin Marx el “trabajo muerto” depende de la capacidad humana
presente (“trabajo vivo”), pero el capital es “trabajo muerto” que subordina y explo-
ta esa capacidad (Marx, 2006, T. I). [N. de los E.]
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menino sigue siendo una precondicién para la acumulacion de
trabajo y riqueza, tal y como lo demuestra la inversion institucional
en el desarrollo de nuevas tecnologias reproductivas que —mas que
nunca- reducen a las mujeres a meros vientres.

También la “feminizacién de la pobreza” que ha acompafiado la
difusién de la globalizacién adquiere un nuevo significado cuando
recordamos que este fue el primer efecto del desarrollo del capita-
lismo sobre las vidas de las mujeres.

Efectivamente, la leccién politica que podemos aprender de
Calibdn y la bruja es que el capitalismo, en tanto sistema econé-
mico-social, estd necesariamente vinculado con el racismo y el se-
xismo. El capitalismo debe justificar y mistificar las contradiccio-
nes incrustadas en sus relaciones sociales —la promesa de libertad
frente a la realidad de la coaccion generalizada y la promesa de
prosperidad frente a la realidad de la penuria generalizada— deni-
grando la “naturaleza” de aquéllos a quienes explota: mujeres, stib-
ditos coloniales, descendientes de esclavos africanos, inmigrantes
desplazados por la globalizacién.

En el corazén del capitalismo no sélo encontramos una relaciéon
simbibtica entre el trabajo asalariado-contractual y la esclavitud
sino también, y en relacion con ella, podemos detectar la dialéctica
que existe entre acumulacion y destruccién de la fuerza de trabajo,
tension por la que las mujeres han pagado el precio mas alto, con
sus cuerpos, su trabajo, sus vidas.

Resulta, por lo tanto, imposible asociar el capitalismo con cual-
quier forma de liberacién o atribuir la longevidad del sistema a su
capacidad de satisfacer necesidades humanas. Si el capitalismo ha
sido capaz de reproducirse, ello sélo se debe al entramado de des-
igualdades que ha construido en el cuerpo del proletariado mundial
y a su capacidad de globalizar la explotacién. Este proceso sigue des-
plegandose ante nuestros ojos, asi como lo ha hecho a lo largo de
los tltimos 500 afios. La diferencia radica en que hoy en dia la resis-
tencia al capitalismo también ha alcanzado una dimensién global.
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Mujer llevando una canasta de espinacas. En la Edad Media las
mujeres a menudo cultivaban huertas donde plantaban hierbas
medicinales. Su conocimiento de las propiedades de las hierbas
es uno de los secretos que han sido transmitidos de generacién
en generacién. Italiano, c. 1385.



El mundo entero necesita una sacudida
Los movimientos sociales y la crisis politica
en la Europa medieval






El mundo deberd sufrir una gran sacudida. Se dard una situa-

cion tal que los impios serdn expulsados de sus lugares y los
oprimidos se alzardn.

Thomas Miintzer, Open Denial of the False Belief of the Godless
World on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented to Miserable
and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotacion
continiia existiendo. Sélo que su forma ha cambiado. El plustrabajo
extraido aqui y alld por los actuales amos del mundo no es menor,
en proporcién, a la cantidad total de trabajo, que el plustrabajo que
se extraia hace mucho tiempo. Pero el cambio en las condiciones de
explotacion no es insignificante [...] Lo que importa es la historia, el
deseo de liberacion [...]

Pierre Dockes, Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introduccién

Una historia de las mujeres y la reproduccion en la “transicion
al capitalismo” debe comenzar con las luchas que libré el proletaria-
do medieval europeo —pequefios agricultores, artesanos, jornaleros—
contra el poder feudal en todas sus formas. Sélo si evocamos estas lu-
chas, con su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y politicas,
y practicas antagénicas, podemos comprender el papel que jugaron
las mujeres en la crisis del feudalismo y por qué su poder tuvo que
ser destruido por el capitalismo para poder desarrollarse, tal como
sucedi6 con la persecusion a las brujas durante tres siglos. Ademas,
desde el punto de vista estratégico de esta lucha, podemos ver que el
capitalismo no fue el producto de un desarrollo evolutivo que dio a
luz las fuerzas econdémicas que estaban madurando en el vientre del
antiguo orden. El capitalismo fue la respuesta de los sefiores feudales,
la clase patricia mercantil, los obispos y los papas a un conflicto social
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secular que habia llegado a hacer temblar su poder y que realmente
produjo “una gran sacudida mundial”. El capitalismo fue la contra-
rrevolucién que destruy6 las posibilidades que habian emergido dela
lucha anti-feudal —unas posibilidades que, de haberse realizado, nos
habrian evitado la inmensa destruccion de vidas y de espacio natural
que ha marcado el avance de las relaciones capitalistas en el mundo.
Se debe poner énfasis en este aspecto, pues la creencia en que el ca-
pitalismo “evoluciond” a partir del feudalismo y que representa una
forma mas elevada de vida social atin no se ha desvanecido.

No obstante, no se va a comprender el modo en que la historia
de las mujeres se entrecruza con la del desarrollo capitalista si nos
internamos apenas en el terreno clasico de la lucha de clases —servi-
cios laborales, indices salariales, rentas y diezmos— e ignoramos las
nuevas visiones de la vida social y 1a transformacién de las relaciones
de género que produjeron estos conflictos. Estos no carecieron de
importancia. Es en las luchas anti-feudales donde podemos encon-
trar la primera evidencia en la historia europea de la existencia de un
movimiento de base de mujeres opuesto al orden establecido y que
contribuy6 a la construccién de modelos alternativos de vida comu-
nal. La lucha contra el poder feudal produjo también los primeros
intentos organizados de desafiar las normas sexuales dominantes y
de establecer relaciones mas igualitarias entre mujeres y hombres.
Combinadas con el rechazo al trabajo bajo servidumbre y a las re-
laciones comerciales, estas formas concientes de trasgresion social
construyeron una poderosa alternativa no sélo al feudalismo sino
también al orden capitalista que estaba reemplazando al feudalismo,
demostrando que otro mundo era posible, y motivandonos hoy a
preguntarnos por qué no se desarroll6. Este capitulo busca respues-
tas a esta pregunta, al mismo tiempo que examina cémo se redefi-
nieron las relaciones entre mujeres y hombres y la reproduccién de
la fuerza de trabajo se redefini6 en oposicién al régimen feudal.

Las luchas sociales de la Edad Media también tienen que ser
rescatadas porque escribieron un nuevo capitulo en la historia de
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la liberacién. En su mejor momento, exigieron un orden social
igualitario basado en la riqueza compartida y en el rechazo a las
jerarquias y reglas autoritarias. Estas reivindicaciones permane-
cieron como utopias. En lugar del reino de los cielos, cuyo adveni-
miento fue profetizado en la prédica de los movimientos heréticos
y milenaristas, lo que resulté del final del feudalismo fueron las
enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte —los cuatro jine-
tes del Apocalipsis, como son representados en el famoso grabado
de Alberto Durero— verdaderos presagios de la nueva era capita-
lista. Sin embargo, los intentos del proletariado medieval de “po-
ner el mundo patas arriba” deben ser tenidos en cuenta: a pesar
de su derrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su
momento, fueron “revolucionarios genuinos”, ya que no podrian
haber triunfado sin “una reconfiguracién radical del orden social”
(Hilton, 1973: 223-24). Realizar una lectura de la “transicién” desde
el punto de vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media nos ayuda
también a reconstruir las dindmicas sociales que subyacian en el
fondo de los cercamientos ingleses y de la conquista de América;
nos ayudan, sobre todo, a desenterrar algunas de las razones por
las que en los siglos XVI y XVII el exterminio de “brujas” y la ex-
tension del control estatal a cualquier aspecto de la reproduccion se
convirtieron en las piedras angulares de la acumulacién originaria.

Campesinos preparando la tierra para sembrar.
El acceso a la tierra era la base del poder de los siervos. Miniatura inglesa, c. 1340.
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La servidumbre como relacion de clase

Aunque las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojen luz sobre
el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado politico per-
manece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto mas
amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relacién de
clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo XIV, foco de
la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarroll en Europa entre
los siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento del sistema
esclavista sobre el cual se habia edificado la economia de la Roma
imperial. Fue el resultado de dos fenémenos relacionados entre si.
Hacia el siglo IV, en los territorios romanos y en los nuevos estados
germdanicos, los terratenientes se vieron obligados a conceder a los
esclavos el derecho a tener una parcela de tierra y una familia propia,
con el fin de contener asi sus rebeliones y evitar su huida al “monte”,
donde las comunidades de cimarrones comenzaban a organizarse
en los margenes del Imperio.' Al mismo tiempo, los terratenientes

1. El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la
Galia alrededor del afio 300 a. C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su his-
toria. Eran campesinos y esclavos libres que, exasperados por las penurias que
habian sufrido debido a las disputas entre los aspirantes al trono romano, deambu-
laban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos robados, en
bandas errantes (de ahi su nombre “banda de combatientes”) (Randers-Pehrson,
1983: 26). La gente de las ciudades se les unia y formaban comunidades autogo-
bernadas, en las que acufiaban monedas con la palabra “Esperanza” escrita en su
cara, elegian lideres y administraban justicia. Derrotados en campo abierto por
Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano, se volcaron a la guerra de
“guerrillas” para reaparecer con fuerza en el siglo V, cuando se convirtieron en el
objetivo de reiteradas acciones militares. En el afio 407 d. C. fueron los protagonis-
tas de una “feroz insurrecciéon”. El emperador Constantino los derroté en la batalla
de Armorica (Bretafia) (Ibidem: 124). Los “esclavos rebeldes y campesinos [habian]
creado una organizacién “estatal” auténoma, expulsando a los oficiales romanos,
expropiando a los terratenientes, reduciendo a esclavos a quienes posefan esclavos
y [organizando] un sistema judicial y un ejército” (Dockes, 1982: 87). A pesar de
los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca fueron completamente
derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores
“barbaros” para dominarlos. Constantino retiré a los visigodos de Espafia y les hizo

60



comenzaron a someter a los campesinos libres quienes, arruinados
por la expansion del trabajo esclavo y luego por las invasiones ger-
manicas, buscaron proteccién en los sefiores, atin al precio de su in-
dependencia. Asi, mientras la esclavitud nunca fue completamente
abolida, se desarroll6 una nueva relacion de clase que homogeneizé
las condiciones de los antiguos esclavos y de los trabajadores agri-
colas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a todo el campesinado
en una relacioén de subordinacion. De este modo durante tres siglos
(desde el siglo IX hasta el XI), “campesino” (rusticus, villanus) seria
sinénimo de “siervo” (servus) (Pirenne, 1956: 63).

En tanto relacién de trabajo y estatuto juridico, la servidumbre
era una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenien-
tes; sus personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus
vidas estaban reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo.
No obstante, la servidumbre redefinié la relacién de clase en tér-
minos mas favorables para los trabajadores. La servidumbre marcé
el fin del trabajo con grilletes y de la vida en la ergdstula.” Supuso
una disminucién de los castigos atroces (los collares de hierro, las
quemaduras, las crucifixiones) de las que la esclavitud habia de-
pendido. En los feudos, los siervos estaban sometidos a la ley del
sefior, pero sus transgresiones eran juzgadas a partir de acuerdos
consuetudinarios (“de usos y costumbres”) y, con el tiempo, inclu-
so de un sistema de jurado constituido por pares.

generosas donaciones de tierra en la Galia, esperando que ellos pusieran a los
bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron reclutados para perseguirlos (Ren-
ders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los bacaude luchando
con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.

2. Las ergastulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba
de “prisiones subterrdneas” en las que los esclavos dormian encadenados; las venta-
nas eran tan altas (de acuerdo a la descripcién de un terrateniente de la época) que
los esclavos no podian alcanzarlas (Dockes, 1982: 69). “Era posible |...] encontrarlas
casi en cualquier parte”, en las regiones conquistadas por los romanos “donde los
esclavos superaban ampliamente en nimero a los hombres libres” (Ibidem: 208). El
nombre ergistolo atin se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere
decir “cadena perpetua”.

61



Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la rela-
cién amo-siervo, el aspecto mas importante de la servidumbre fue la
concesion, a los siervos, del acceso directo a los medios de su repro-
duccion. A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar en la
tierra del sefior (la demesne), los siervos recibian una parcela de tierra
(mansus o hide)’ que podian utilizar para mantenerse y dejar a sus hijos

“como una verdadera herencia, simplemente pagando una deuda de
sucesion” (Boissonnade, 1927: 1934). Como sefiala Pierre Dockes en
Medieval Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud medieval y la libe-
racién), este acuerdo increment9 la autonomia de los siervos y mejor6
sus condiciones de vida, ya que ahora podian dedicar mas tiempo a
su reproduccion y negociar el alcance de sus obligaciones, en lugar de
ser tratados como bienes muebles sujetos a una autoridad ilimitada.
Lo que es mas importante, al tener el uso y la posesién efectiva de una
parcela de tierra, los siervos siempre disponian de recursos; incluso
en el punto algido de sus enfrentamientos con los sefiores, no era
facil forzarles a obedecer por miedo al hambre. Si bien es cierto que el
sefior podia expulsar de la tierra a los siervos rebeldes, esto raramente
ocurria, dadas las dificultades para reclutar nuevos trabajadores en
una economia bastante cerrada y por la naturaleza colectiva de las lu-
chas campesinas. Es por esto que —como apunté Marx— en el feudo, la
explotacién del trabajo siempre dependia del uso directo de la fuerza.*

La experiencia de autonomia adquirida por los campesinos, a
partir del acceso a la tierra, tuvo también un potencial politico e

3. Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés.
[N. dela T.]

4. Marx se refiere a esta cuestion en el Tomo III de El capital, cuando compara la
economia de la servidumbre con las economias esclavista y capitalista. “El grado
en el que el trabajador (siervo autosuficiente) puede ganar aqui un excedente por
encima de sus medios de subsistencia imprescindibles [...] depende, bajo circuns-
tancias en lo demds constantes, de la proporcién en la que se divide su tiempo de
trabajo en tiempo de trabajo para si mismo y en tiempo de prestacién personal
servil para el sefior [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por
los siervos] sélo puede ser sustraido mediante una coercién extraeconémica, sea
cual fuere la forma que ésta asuma” (Marx, 1909, Vol. III: 917-18).
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ideolégico. Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como
propia la tierra que ocupaban y a considerar intolerables las restric-
ciones a su libertad que la aristocracia les imponia. “La tierra es de
quienes la trabajan” —la misma demanda que resoné a lo largo del
siglo XX, desde las revoluciones mexicana y rusa hasta las luchas
de nuestros dias contra la privatizacién de la tierra— es ciertamente
un grito de batalla que los siervos medievales hubieran reconocido
como propio. Sin embargo, la fuerza de los “siervos” provenia del
hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad.

Con el uso de la tierra también apareci6 el uso de los “espacios
comunes”’ —praderas, bosques, lagos, pastos— que proporcionaban
recursos imprescindibles para la economia campesina (lefia para
combustible, madera para la construccién, estanques, tierras de
pastoreo), al tiempo que fomentaron la cohesién y cooperacion
comunitarias (Birrell, 1987: 23). De hecho, en el norte de Italia
el control sobre estos recursos sirvi6 de base para el desarrollo de
administraciones auténomas comunales (Hilton, 1973: 76). Tan
importante era “lo comin” en la economia politica y en las luchas
de la poblacién rural medieval que su memoria todavia aviva nues-
tra imaginacién, proyectando la visién de un mundo en el que los
bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.’

5. La expresion inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condicién de sustantivo.
Se refiere a “lo comtn” o lo “tenido en comun”, casi siempre con una connotacién
espacial. Hemos decidido traducirlo, segin corresponda, como “tierras comunes” o
“lo comiin”. Varios autores han contribuido a la discusion acerca de la permanencia
de la “acumulacién originaria” en términos de enclosure (cercamiento) de los com-
mons. Entre ellos cabe mencionar, ademas de Silvia Federici, a George Caffentzis,
Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo Midnight
Notes y a quienes contribuyen en la revista The Commoner. [N. de la T.]
6. Para una discusién sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en
Inglaterra, véase Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los
movimientos ecologistas y eco-feministas han otorgado a lo comiin un nuevo sen-
tido politico. Para una perspectiva eco-feminista de la importancia de lo comtin en
la economia de la vida de las mujeres, véase Vandana Shiva (1989).
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La comunidad servil medieval no alcanzé estos objetivos y no
debe ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad,
su ejemplo nos recuerda que ni el “comunalismo” ni el “localismo”
pueden garantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comu-
nidad controle sus medios de subsistencia y todos sus miembros
tengan igual acceso a los mismos. No era este el caso de los siervos
y de los feudos. A pesar de que prevalecian formas colectivas de
trabajo y contratos “colectivos” con los terratenientes, y a pesar del
caracter local de la economia campesina, la aldea medieval no era
una comunidad de iguales. Tal y como se deduce de una vasta do-
cumentacién proveniente de todos los paises de Europa occidental,
existian muchas diferencias sociales entre los campesinos libres
y los campesinos con un estatuto servil, entre campesinos ricos y
pobres, entre aquéllos que tenian seguridad en la tenencia de la
tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en
la demesne del sefior, asi como también entre mujeres y hombres.”

Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmi-
tida por linaje masculino, aunque habia muchos casos de mujeres
que la heredaban y administraban en su nombre.’ Las mujeres tam-
bién fueron excluidas de los cargos para los cuales se designaba a
campesinos pudientes y, en todos los casos, tenian un estatus de

7. Para una discusion sobre la estratificacién del campesinado europeo, véase R.
Hilton (1985: 116-17, 141-51) y J. Z. Titow (1969: 56-9). Es de especial importancia
la distincién entre libertad personal y libertad de tenencia. La primera significaba
que un campesino no era un siervo, a pesar de que €l o ella todavia tuvieran que
proveer servicios laborales. La Gltima queria decir que un campesino tenia una
tierra que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la practica, ambas tendian
a coincidir; esto comenz6 a cambiar no obstante cuando los campesinos libres
comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas serviles a fin de expandir sus
propiedades. Asi, “encontramos campesinos libres (liberi) en posesion de tierra
villana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesion vitalicia de tierras, aun-
que ambos casos son raros y ambos estaban mal considerados” (Titow, 1969: 56-7).
8. El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por
Barbara Hanawalt, muestra que “en el 41 % de sus testamentos los hombres pre-
firieron a hijos varones maduros, mientras que en un 29 % de los casos eligieron
s6lo a la mujer o a la mujer y un hijo varén” (Hanawalt, 1986b: 155).

64



segunda clase (Bennett,1988: 18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea este
el motivo por el cual sus nombres son rara vez mencionados en las
crénicas de los feudos, con excepcién de los archivos de las cortes
en los que se registraban las infracciones de los siervos. Sin embar-
go, las siervas eran menos dependientes de sus parientes de sexo
masculino, se diferenciaban menos de ellos fisica, social y psicolé-
gicamente y estaban menos subordinadas a sus necesidades de lo
que luego lo estarian las mujeres “libres” en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la
comunidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la au-
toridad de sus maridos y de sus padres prevalecia la de sus sefiores,
quienes se declaraban en posesion de la persona y la propiedad de
los siervos y trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde
el trabajo hasta el matrimonio y la conducta sexual.

El sefior mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debia casarse nueva-
mente y quién debia ser su esposo. En algunas regiones reivindica-
ban incluso el derecho de ius primae noctis —el derecho de acostarse
con la esposa del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los
siervos varones sobre sus parientas también estaba limitada por
el hecho de que la tierra era entregada generalmente a la unidad
familiar, y las mujeres no sélo trabajaban en ella sino que también
podian disponer de los productos de su trabajo, y no tenian que
depender de sus maridos para mantenerse. La participaciéon de la
esposa en la posesién de la tierra estaba tan aceptada en Inglaterra
que “cuando una pareja aldeana se casaba era comtn que el hom-
bre fuera y le devolviera la tierra al sefior, para tomarla nuevamente
tanto en su nombre como en el de su esposa” (Hanawalt, 1986b:
155).” Ademis, dado que el trabajo en el feudo estaba organizado

9. Hanawalt ve la relacién matrimonial medieval entre campesinos como una
“sociedad”. “Las transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte
practica de responsabilidad y toma de decisiones de ambos [...| Marido y mujer
también aparecen comprando y vendiendo terrenos para ellos o para sus hijos”
(Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribucién de las mujeres al trabajo agricola y
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sobre la base de la subsistencia, la division sexual del trabajo era
menos pronunciada y exigente que en los establecimientos agrico-
las capitalistas. En la aldea feudal no existia una separacién social
entre la produccién de bienes y la reproduccién de la fuerza de
trabajo; todo el trabajo contribuia al sustento familiar. Las muje-
res trabajaban en los campos, ademas de criar a los nifios, cocinar,
lavar, hilar y mantener el huerto; sus actividades domésticas no es-
taban devaluadas y no suponian relaciones sociales diferentes a las
de los hombres, tal y como ocurriria luego en la economia moneta-
ria, cuando el trabajo doméstico dej6 de ser visto como trabajo real.

Si tenemos también en consideracién que en la sociedad me-
dieval las relaciones colectivas prevalecian sobre las familiares, y
que la mayoria de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar,
cosechar y cuidar los animales en los campos comunes) eran reali-
zadas en cooperacién con otras mujeres, nos damos cuenta de que
la division sexual del trabajo, lejos de ser una fuente de aislamiento,
constituia una fuente de poder y de proteccion para las mujeres.
Era la base de una intensa socialidad y solidaridad femenina que
permitia a las mujeres plantarse en firme ante los hombres, a pesar
de que la Iglesia predicase sumisién y la Ley Canoénica santificara
el derecho del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posiciéon de las mujeres en los feudos no pue-
de tratarse como si fuera una realidad estitica." El poder de las

al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-42).
Y sobre la contribucién extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt
(1986b: 12). En Inglaterra, “el espigamiento ilegal era la forma mas comtn para
una mujer de obtener més granos para su familia” (Ibidem).

10. Esta es la limitacién de algunos de los estudios —en otro sentido excelentes—
producidos en afios recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una
nueva generacién de historiadoras feministas. Comprensiblemente, la dificultad
de presentar una visién sintética de un campo cuyos contornos empiricos atin se
estin reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia analisis descriptivos, en-
focados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: “la
madre”, “la trabajadora”, “mujeres en zonas rurales”, “mujeres en las ciudades”,
con frecuencia abstraidas del cambio social y econémico y de la lucha social.
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mujeres y sus relaciones con los hombres estaban determinados,
en todo momento, por las luchas de sus comunidades contra los
terratenientes y los cambios que estas luchas producian en las re-
laciones entre amos y siervos.

La lucha por lo comiin

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los
terratenientes llegb a ser constante, masiva y, con frecuencia, ar-
mada. Sin embargo, la fuerza organizativa que los campesinos de-
mostraron en ese periodo fue el resultado de un largo conflicto que,
de un modo mas o menos manifiesto, atravesé toda la Edad Media.
Contrariamente a la descripcién de la sociedad feudal como un
mundo estatico en el que cada estamento aceptaba el lugar que se
le designaba en el orden social —descripcién que solemos encon-
trar en los manuales escolares—, la imagen que resulta del estudio
del feudo es, en cambio, la de una lucha de clases implacable.
Como indican los archivos de las cortes sefioriales inglesas, la
aldea medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966:
154; Hilton, 1985: 158-59). En algunas ocasiones se alcanzaban mo-
mentos de gran tensién, como cuando los aldeanos mataban al ad-
ministrador o atacaban el castillo de su sefior. Mas a menudo, sin
embargo, consistia en un permanente litigio, por el cual los siervos
trataban de limitar los abusos de los sefiores, fijar sus “cargas” y
reducir los muchos tributos que les debian a cambio del uso de la
tierra (Bennett, 1967; Coulton, 1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-5).
El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente
de trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera
de sus derechos econémicos y juridicos. Estos dos aspectos de la
lucha servil estaban estrechamente ligados, ya que muchas obliga-
ciones surgian del estatuto legal de los siervos. Asi, en la Inglaterra
del siglo XIII, tanto en los feudos laicos como en los religiosos,
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los campesinos varones eran multados frecuentemente por decla-
rar que no eran siervos sino hombres libres, un desafio que podia
acabar en un enconado litigio, seguido incluso por la apelacién a
la corte real (Hanawalt, 1986a: 31). Los campesinos también eran
multados por rehusar a hornear su pan en el horno de los sefiores,
o a moler sus granos o aceitunas en sus molinos, lo que les permi-
tia evitar los onerosos impuestos que les imponian por el uso de
estas instalaciones (Bennett, 1967: 130-31; Dockes, 1982: 176-79).
Sin embargo, el momento mds importante de la lucha de los sier-
vos se daba en ciertos dias de la semana, cuando los siervos debian
trabajar en la tierra de los sefiores. Estos “servicios laborales” eran
las cargas que mas directamente afectaban la vida de los siervos y,
a lo largo del siglo XIII, fueron el tema central en la lucha de los
siervos por la libertad."

La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominacio-
nes de los servicios laborales, se hace visible a través de las anotacio-
nes en los libros de las cortes sefioriales, donde se registraban los
castigos impuestos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII,
hay pruebas de una “desercién masiva” de los servicios laborales
(Hilton, 1985: 130-31). Los arrendatarios no iban ni enviaban a sus
hijos a trabajar la tierra de los sefiores cuando eran convocados
para la cosecha," o iban a los campos demasiado tarde, para que

11. Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: “No
es dificil ver por qué el aspecto personal del villanaje seria eclipsado, en la mente
de los campesinos, por el problema de los servicios laborales [...] Las incapacidades
que surgen del estatus alienado tendrian lugar sélo esporddicamente [...] No asi los
servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que obligaba a un hombre a
trabajar para su terrateniente tantos dias a la semana, todas las semana, ademas de
prestar otros servicios ocasionales” (Titow, 1969: 59).

12. “Si uno toma las primeras paginas de los registros de Abbots Langley: a los
hombres se los multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente
cantidad de hombres; llegaban tarde y cuando llegaban hacian mal su trabajo o
con haraganeria. A veces no uno sino un grupo entero faltaba y dejaba los culti-
vos del sefior sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy antipaticos”.
(Bennett, 1967: 112)
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los cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgano, tomandose
largos descansos, manteniendo en general una actitud insubordi-
nada. De aqui la necesidad de los sefiores de ejercer una vigilancia
constante y estrecha, de la que esta recomendacién da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo
con los labradores, para que se aseguren de que éstos hagan
su trabajo bien y a conciencia, y que al final del dia vean
cuanto han hecho [...] Y dado que por costumbre los sirvien-
tes descuidan su trabajo, es necesario que sean supervisados
con frecuencia; y el administrador debe supervisarlo todo de
cerca, que trabajen bien y si no hacen bien su trabajo, que
se los reprenda. (Bennett, 1967: 113)

Una situacién similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-70),
el poema alegérico de William Langland, donde en una escena
los peones, que habian estado ocupados toda la mafana, pasan la
tarde sentados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en
época de cosecha acuden en masa sin buscar “otra cosa que hacer,
que beber y dormir” (Coulton, 1955: 87).

La obligacién de proveer servicios militares en tiempos de gue-
rra también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata
H. S. Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir
a la fuerza para el reclutamiento y los comandantes medievales
rara vez lograban retener a sus hombres en la guerra, pues los
alistados, después de asegurarse su paga, desertaban en cuanto
aparecia la primera oportunidad. Ejemplo de esto son los registros
de pagos de la campaia escocesa del afio 1300, que indican que
mientras que en junio se habia ordenado alistarse a 16.000 reclutas,
a mitad de julio sélo se pudieron reunir 7.600 y esa “era la cresta de
la ola[...] en agosto s6lo quedaban poco mas de 3.000”. Como con-
secuencia, el rey dependia cada vez méis de criminales indultados y
forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 1967: 123-25).
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Otra fuente de conflicto provenia del uso de las tierras no cul-
tivadas, incluidos los bosques, lagos y montafias que los siervos
consideraban propiedad colectiva. “Podemos ir a los bosques |[...]”

—declaraban los siervos en una crénica inglesa de mediados del si-
glo XII- “y tomar lo que queramos, tomar peces de la laguna y
cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra voluntad en los
bosques, las aguas y las praderas” (Hilton, 1973: 71).

Aun asi, las luchas mis duras fueron aquéllas en contra de los
impuestos y las cargas que surgian del poder jurisdiccional de la
nobleza. Estas incluian la manomorta (un impuesto que el sefior
recaudaba cuando un siervo moria), la mercheta (un impuesto al
matrimonio que aumentaba cuando un siervo se casaba con al-
guien de otro feudo), el heriot (un impuesto de herencia que pagaba
el heredero de un siervo fallecido por el derecho de obtener acceso
a su propiedad, que generalmente consistia en el mejor animal
del difunto) vy, el peor de todos, el tallage, una suma de dinero de-
cidida arbitrariamente que los sefiores podian exigir a voluntad.
Finalmente, aunque no menos significativo, el diezmo era un dé-
cimo del ingreso del campesino para el clero, que generalmente
recogian los sefiores en nombre de aquéllos.

Estos impuestos “contra la naturaleza y la libertad” eran, junto
con el servicio laboral, los impuestos feudales mas odiados, pues al
no ser compensados con ninguna adjudicacién de tierra u otros be-
neficios revelaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuencia,

eran enérgicamente rechazados. Un caso tipico fue la actitud de los
siervos de los monjes de Dunstable, quienes en 1299 declararon que
“preferian ir al infierno antes que ser derrotados en esto del tallage” y
“luego de mucha controversia” compraron su libertad (Bennett, 1967:
139). De manera similar, en 1280 los siervos de Hedon, una aldea de
Yorkshire, hicieron saber que, si no se abolia el tallage, preferian irse
a vivir a las ciudades vecinas de Revensered y Hull “que diponen de
buenos puertos que crecen diariamente y no tienen tallage” (ibidem:

141). Estas no eran amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el
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pueblo” era un elemento permanente de la lucha de los siervos, de
tal manera que, en algunos feudos ingleses, se decia una y otra vez
“que habia hombres fugitivos que vivian en las ciudades vecinas; y
a pesar de que se daba la orden de que se los trajera de regreso, el
pueblo continuaba dandoles refugio [...]” (ibidem: 295-96).

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las
multiples e invisibles formas de resistencia, por las que los cam-
pesinos subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y
lugares: “Desgano, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida,
desercién, hurtos, contrabando, rateo [...]” (Scott, 1989: 5). Estas

“formas de resistencia cotidiana”, tenazmente continuadas durante
afios, abundaban en la aldea medieval y sin ellas no resulta posible
ninguna descripcién adecuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles
se especificaban en las crénicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crénicas feudales] no dicen
simplemente que un hombre debe arar, sembrar y escarifi-
car un acre de la tierra del sefior. Dicen que debe labrarlo
con tantos bueyes como tenga en su arado, escarificarlo con
su propio caballo y costal [...] Los servicios [también] eran
registrados al minimo detalle [...] Debemos recordar a los
campesinos de Elton, que admitieron que estaban obliga-
dos a apilar el heno del sefior en su campo y también en su
establo, pero que la costumbre no los obligaba a cargarlo en
carros para llevarlo de un lugar a otro. (Homans, 1960: 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluian
donaciones anuales de huevos y aves de corral, se disefiaron

13. La distincién entre “pueblo” y “ciudad” no siempre es clara. Para nuestros pro-
positos en este trabajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal
y mercado, mientras que pueblo es un centro poblado (generalmente mas pequefio
que la ciudad) sin un mercado permanente.
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pruebas de salud para evitar que los siervos pasaran a los sefiores
los peores pollos:

La gallina es colocada [luego] frente a una verja o puerta; si
cuando se la asusta tiene suficiente fuerza para volar o abrirse
paso, el administrador debe aceptarla, goza de buena salud.
De nuevo, un pichén de ganso debe aceptarse si es lo suficien-
temente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y
caer sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955: 74-5)

Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la di-
ficultad para hacer cumplir el “contrato social” medieval y de la
variedad de campos de batalla de los que disponia una aldea o
un arrendatario combativos. Los derechos y obligaciones estaban
regulados por “costumbres”, pero su interpretacion también era
objeto de muchas disputas. La “invencion de tradiciones” era una
préactica comun en la confrontacion entre terratenientes y campe-
sinos, ya que ambos trataban de redefinirlas u olvidarlas, hasta que
llegé un momento, hacia fines del siglo XIII, en que los sefiores las
establecieron de forma escrita.

Libertad y division social

En términos politicos, la primera consecuencia de las luchas servi-
les fue la concesién de “privilegios” y “fueros” que fijaban las cargas
y aseguraban “un elemento de autonomia en la administracién de
la comunidad aldeana”, garantizando, en ciertos momentos, para
muchas aldeas (particularmente en el norte de Italia y Francia) ver-
daderas formas de autogobierno local. Estos fueros estipulaban las
multas que las cortes feudales debian imponer y establecian reglas
para los procedimientos judiciales, eliminando o reduciendo la po-
sibilidad de arrestos arbitrarios y otros abusos (Hilton, 1973: 75).
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También aliviaban la obligacion de los siervos de alistarse como
soldados y abolian o fijaban el tallage. Con frecuencia otorgaban
la “libertad” de “tener un puesto”, es decir, de vender bienes en
el mercado local y, menos frecuentemente, el derecho a enajenar
la tierra. Entre 1177 y 1350, s6lo en Lorena, se concedieron 280
fueros (ibidem: 83).
Sin embargo, la resolucién mas importante del conflicto en-
tre amos y siervos fue la sustitucién de los servicios laborales por
pagos en dinero (arrendamientos en dinero, impuestos en dine-
ro) que ubicaba la relacién feudal sobre una base mas contractual.
Con este desarrollo de fundamental importancia, pricticamente
termin la servidumbre pero, al igual que muchas “victorias” de
los trabajadores que sdlo satisfacen parcialmente las demandas
originales, la sustitucion también coopté los objetivos de la lucha;
funcioné como un medio de division social y contribuy? a la des-
integracién de la aldea feudal.
Para los campesinos acaudalados, que en posesion de grandes
extensiones de tierra podian ganar suficiente dinero como para
“comprar su sangre” y emplear a otros trabajadores, la sustitucion
debe ser considerada como un gran paso en el camino hacia la
independencia econdmica y personal, en la misma medida en que
los sefiores disminuian su control sobre los arrendatarios cuando
éstos ya no dependian directamente de su trabajo. Sin embargo, la
mayoria de los campesinos mas pobres —que poseian s6lo unos po-
cos acres de tierra apenas suficientes para su supervivencia— per-
dieron incluso lo poco que tenian. Obligados a pagar sus obliga-
ciones en dinero, contrajeron deudas crénicas, pidiendo prestado
a cuenta de futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo que
muchos perdieran su tierra. En consecuencia, hacia finales del si-
glo XIII, cuando las sustituciones se difundieron por toda Europa
occidental, las divisiones sociales en las areas rurales se profundi-
zaron y parte del campesinado sufri6 un proceso de proletariza-
cién. Como escribe Bronislaw Geremek (1994: 56):
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Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantida-
des de informacién sobre campesinos “sin tierra” que a du-
ras penas se las arreglan para vivir en los margenes de la
vida aldeana ocupindose de los rebafios [...] Se encuentran
crecientes cantidades de “jardineros”, campesinos sin tierra
o casi sin tierra que se ganaban la vida ofreciendo sus servi-
cios [...] En el sur de Francia los brassiers vivian enteramente
de la “venta” de la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndo-
se a campesinos mas ricos o a la aristocracia terrateniente.
Desde comienzos del siglo XIV, los registros de impuestos
muestran un marcado incremento del nimero de campesi-
nos pobres, que aparecen en estos documentos como “indi-

. . 14
pobres” o incluso “mendigos”.

» o«

gentes”,

La sustitucién por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias
negativas. Primero, hizo mas dificil para los productores medir
su explotacién: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos
por pagos en dinero, los campesinos dejaban de diferenciar en-
tre el trabajo que hacian para si mismos y el que hacian para los
terratenientes.

La sustitucién también hizo posible que los arrendatarios li-
bres emplearan y explotaran a otros trabajadores, de tal mane-
ra que, “en un desarrollo posterior”, promovié “el crecimiento
independiente de la propiedad campesina”, transformando a “los
antiguos poseedores campesinos” en arrendatarios capitalistas
(Marx, 1909: T. 111, 924 y sig.).

14. El siguiente es un retrato estadistico de la pobreza rural en Picardy en el siglo
XIII: indigentes y mendigos eran el 13 %; propietarios de pequefas parcelas de
tierra, econémicamente tan inestables que una mala cosecha era una amenaza a
su supervivencia, el 33 %; campesinos con mas tierra pero sin animales de trabajo,
el 36 %; campesinos ricos, el 19 % (Geremek, 1994: 57). En Inglaterra, en 1282, los
campesinos con menos de tres acres de tierra —insuficientes para alimentar a una
familia— representaban el 46 % del campesinado (ibidem).
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La monetizacién de la vida econémica no beneficié, por lo tan-
to, a todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la
economia de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara
de la creacién de un nuevo “bien coman” que reemplaza la suje-
cién a la tierra y que introduce criterios de objetividad, racionali-
dad e incluso libertad personal en la vida social (Simmel, 1978).
Con la difusién de las relaciones monetarias, los valores cierta-
mente cambiaron, incluso dentro del clero, que comenzé a recon-
siderar la doctrina aristotélica de la “esterilidad del dinero” (Kaye,
1998) y, no por casualidad, a revisar su parecer acerca del caricter
redentor de la caridad hacia los pobres. Pero sus efectos fueron
destructivos y excluyentes. El dinero y el mercado comenzaron
a dividir al campesinado al transformar las diferencias de ingre-
sos en diferencias de clase y al producir una masa de pobres que
s6lo podian sobrevivir gracias a donaciones peridédicas (Geremek,
1994: 56-62). El ataque al que fueron sometidos los judios a partir
del siglo XII y el sostenido deterioro de su estatuto legal y social
en ese mismo periodo deben también atribuirse a la creciente
influencia del dinero. De hecho, existe una correlacién reveladora
entre, por un lado, el desplazamiento de judios por competidores
cristianos, como prestamistas de reyes, papas y el alto clero y, por
otro, las nuevas reglas de discriminacion (por ejemplo, el uso de
ropa distintiva) que fueron adoptadas por el clero en su contra, asi
como también su expulsion de Inglaterra y Francia. Degradados
por la Iglesia, diferenciados por la poblacion cristiana y forzados a
confinar sus préstamos al nivel de la aldea (una de las pocas ocu-
paciones que podian ejercer), los judios se transformaron en un
blanco facil para los campesinos endeudados, que descargaban en
ellos su enfrentamiento con los ricos (Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas,
de un modo muy negativo. La creciente comercializacién de la
vida redujo atin mas su acceso a la propiedad y el ingreso. En las
ciudades comerciales italianas, las mujeres perdieron su derecho
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a heredar un tercio de la propiedad de su marido (la tertia). En las
areas rurales, fueron excluidas de la posesion de la tierra, especial-
mente cuando eran solteras o viudas. Como consecuencia, a fina-
les del siglo XIII, encabezaron el movimiento de éxodo del campo,
siendo las mas numerosas entre los inmigrantes rurales a las ciu-
dades (Hilton, 1985: 212) y, hacia el siglo XV, constituian un alto
porcentaje de la poblacién de las ciudades. Aqui, la mayoria vivia
en condiciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como
sirvientas, vendedoras ambulantes, comerciantes (con frecuencia
multadas por no tener licencia), hilanderas, miembros de los gre-
mios menores y prostitutas.” Sin embargo, la vida en los centros
urbanos, entre la parte mas combativa de la poblacién medieval,
les daba una nueva autonomia social. Las leyes de las ciudades no
liberaban a las mujeres; pocas podian afrontar el coste de la “liber-
tad ciudadana”, tal y como eran llamados los privilegios vinculados
a la vida en la ciudad. Pero en la ciudad, la subordinacién de las
mujeres a la tutela masculina era menor, ya que ahora podian vivir
solas, o como cabezas de familia con sus hijos, o podian formar
nuevas comunidades, frecuentemente compartiendo la vivienda
con otras mujeres. Aun cuando por lo general eran los miembros
mas pobres de la sociedad urbana, con el tiempo las mujeres ga-
naron acceso a muchas ocupaciones que posteriormente serian

15. La siguiente cancién de las hiladoras de seda da una imagen grafica de la po-
breza en la que vivian las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck,
1994: 65):

Siempre hilando sdbanas de seda

Nunca estaremos mejor vestidas

Pero siempre desnudas y pobres,

Y siempre sufriendo hambre y sed.

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran
asociadas con las prostitutas, posiblemente porque vivian solas y no tenian
una estructura familiar detrds. En las ciudades, las mujeres no sélo sufrian
pobreza sino también distanciamiento de los familiares, lo que las hacia vul-
nerables al abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-6; Otis 1985: 18-20;
Milton, 1985: 212-13).
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consideradas trabajos masculinos. En los pueblos medievales, las
mujeres trabajaban como herreras, carniceras, panaderas, cande-
leras, sombrereras, cerveceras, cardadoras de lana y comerciantes
(Shahar, 1983: 189-200; King, 1991: 64-7). “En Frankfurt, habia
aproximadamente 200 ocupaciones en las que participaban entre
1.300y 15.00 mujeres” (Williams y Echols, 2000: 53). En Inglaterra,
setenta y dos de los ochenta gremios incluian mujeres entre sus
miembros. Algunos gremios, incluido el de la industria de la seda,
estaban controlados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo
femenino era tan alto como el de los hombres.'® Hacia el siglo XIV,
las mujeres comenzaron a ser maestras asi como también docto-
rasy cirujanas y comenzaron también a competir con los hombres
con formacién universitaria, obteniendo en ciertas ocasiones una
alta reputacion. Dieciséis doctoras —entre ellas varias mujeres ju-
dias especializadas en cirugia o terapia ocular— fueron contratadas
en el siglo XVI por la municipalidad de Frankfurt que, como otras
administraciones urbanas, ofrecia a su poblacién un sistema de
salud publica. Doctoras, asi como parteras y sage femmes, predomi-
naban en obstetricia, ya sea pagadas por los gobiernos urbanos o
manteniéndose con la compensacién que recibian de sus pacien-
tes. Después de la introduccion de la ceséarea, en el siglo XIII, las
obstetras eran las Ginicas que la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).
A medida que las mujeres ganaron mas autonomia, su presen-
cia en la vida social comenz6 a ser mas constante: en los sermones
de los curas que regafiaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en
los archivos de los tribunales donde iban a denunciar a quienes abu-
saban de ellas (S. Cohn, 1981); en las ordenanzas de las ciudades
que regulaban la prostitucién (Henriques, 1966) y, sobre todo, en
los movimientos populares, especialmente en el de los heréticos.
Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos
heréticos. Por ahora basta decir que, en respuesta a la nueva

16. Para un analisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowa-
leski y Judith M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).

77



independencia femenina, comienza una reaccién miségina violen-

ta, mas evidente en las satiras de los fabliaux, donde encontramos

las primeras huellas de lo que los historiadores han definido como
“la lucha por los pantalones”.

Mujeres
albafiiles
construyendo
la pared de
una ciudad,
siglo XV.

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez mas importante proletariado sin tierra que surgio de
estos cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas
de los siglos XII y XIII; en éstos podemos encontrar, ademas de
campesinos empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad
feudal: prostitutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urba-
nos y rurales (N. Cohn, 1970). Las huellas de la breve apariciéon de
los milenaristas en la escena histérica son escasas, y nos hablan de
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una historia de revueltas pasajeras y de un campesinado endurecido
por la pobreza y por la prédica incendiaria del clero que acompafi6 el
lanzamiento de las Cruzadas. La importancia de su rebelién radica,
sin embargo, en que inaugur6 un nuevo tipo de lucha que desde el
comienzo se proyect6 mas alla de los confines del feudo y que estaba
impulsada por aspiraciones de un cambio total. No es casual que el
surgimiento del milenarismo fuera acompafiado por la difusién de
profecias y visiones apocalipticas que anunciaban el fin del mundo
y la inminencia del Juicio Final, “no como visiones de un futuro mas
o menos distante que habia que esperar, sino como acontecimientos
inminentes en los que muchos de los que en ese momento estaban
vivos podian ser participantes activos” (Hilton, 1973: 223). El movi-
miento que desencadend la aparicion en Flandes del falso Balduino
en 1224y 1225 constituye un ejemplo tipico de milenarismo.

El hombre, un ermitafio, decia ser el popular Balduino IX, que
habia sido asesinado en Constantinopla en 1204 —si bien no podia
probarse. Su promesa de un mundo nuevo provocé una guerra civil
en la que los trabajadores textiles flamencos se convirtieron en sus
mas fervientes partidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gente humilde
(tejedores, bataneros) estrecharon filas a su alrededor, aparentemen-
te convencidos de que les iba a dar plata y oro y de que iba a realizar
una reforma social total (Volpe, 1922: 298-99). El movimiento de los
pastoreaux (pastores) —campesinos y trabajadores urbanos que arra-
saron el norte de Francia alrededor de 1251, incendiando y saquean-
do las casas de los ricos, exigiendo una mejora de su condicién—""y

17. (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreaux también fue
provocado por los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis X de
Francia por los musulmanes, en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-02). Un movimien-
to formado por “gente humilde y sencilla” se organizé para liberarlo, pero ripidamente
adquirié un caricter anticlerical. Los pastoreaux reaparecieron en el sur de Francia en la
primavera y el verano de 1320, todavia “directamente influenciados por la atmésfera de
las cruzadas [...] [No] tuvieron oportunidad de participar en la cruzada en Oriente; en su
lugar, usaron sus energias para atacar a las comunidades judias del suroeste de Francia,
Navarra y Aragén, muchas veces con la complicidad de los consulados locales, antes de
ser barridos o dispersados por los funcionarios reales” (Barber, 1992: 135-36).
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el movimiento de los “flagelantes” —que comenz6 en Umbria (Italia)
y se extendid por varios paises en 1260, fecha en la que, de acuer-
do a la profecia del abad Joaquin de Fiore, virtualmente, el mundo
iba a terminar— compartian similitudes con el movimiento del falso
Balduino (Russell, 1972a: 137).

Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejia
popular la que mejor expresé la bsqueda de una alternativa con-
creta a las relaciones feudales por parte del proletariado medieval
y su resistencia a la creciente economia monetaria.

La herejia y el milenarismo son frecuentemente tratados como
si fueran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una dis-
tincién precisa, resulta necesario sefialar que existen diferencias
significativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontineos, sin una es-
tructura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados
por un acontecimiento especifico o un lider carismatico, pero tan
pronto como se encontraron con la violencia se desmoronaron. En

Procesion de
flagelantes
durante la
Peste Negra.
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contraste, los movimientos herejes fueron un intento conciente
de crear una sociedad nueva. Las principales sectas herejes tenian
un programa social que reinterpretaba la tradicién religiosa, y al
mismo tiempo estaban bien organizadas desde el punto de vista
de su sostenimiento, la difusién de sus ideas e incluso de su auto-
defensa. No fue casual que, a pesar de la persecucion extrema que
sufrieron, persistieran durante mucho tiempo y jugaran un papel
fundamental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (citaros, val-
denses, los “pobres de Lyon”, espirituales, apostdlicos) que duran-
te mas de tres siglos florecieron entre las “clases bajas” de Italia,
Francia, Flandes y Alemania, en lo que sin duda fue el movimien-
to de oposicién mas importante de la Edad Media (Werner, 1974;
Lambert, 1977). Esto se debe, fundamentalmente, a la ferocidad con
la que fueron perseguidos por la Iglesia, que no escatimé esfuerzos
en borrar toda huella de sus doctrinas. Se convocé a Cruzadas —tal
y como la dirigida contra los albigenses—"* contra los herejes, de la
misma manera que se convocaron Cruzadas para liberar la Tierra

18. La Cruzada contra los albigenses (ctaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia)
fue el primer ataque a gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra
europeos. El papa Inocencio III la puso en marcha en las regiones de Toulouse y
Montpellier después de 1209. A partir de ese momento la persecucién de los herejes
se intensific6 de forma dramaética. En 1215, con ocasién del cuarto Sinodo Laterano,
Inocencio III incluyé en los cinones sinodales un conjunto de medidas que conde-
naban a los herejes al exilio, a la confiscacién de sus propiedades, al tiempo que los
excluia de la vida civil. Més tarde, en 1224, el emperador Federico II se uni6 a la per-
secucién con el ordenamiento Com ad conservandum, que definfa la herejia como
un crimen de lesa maiestatis que debia ser castigado con la muerte en la hoguera.
En 1229, el Sinodo de Toulouse estableci6 que los herejes debian ser identificados y
castigados. Los herejes declarados y sus protectores debian ser quemados en la ho-
guera. La casa donde un hereje era descubierto debia ser destruida y la tierra sobre la
que estaba construida debia ser confiscada. Aquéllos que renegaban de sus creencias
debian ser emparedados, mientras que aquéllos que reincidieran habian de sufrir
el suplicio de la hoguera. Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituy6 un tribunal
especial con la funcién especifica de erradicar la herejia: la Inquisicién. En 1254 el
papa Inocencio IV, con el consenso de los principales tedlogos de la época, autorizd
el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-65).
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Santa de los “infieles”. Los herejes eran quemados en la hoguera y,
con el fin de erradicar su presencia, el Papa cre una de las institu-
ciones mas perversas jamas conocidas en la historia de la represion
estatal: la Santa Inquisicién (Vauchez, 1990: 162-70)."

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado
en su monumental historia de la persecucién de la herejia, a pe-
sar de las pocas crénicas disponibles, es posible crear una imagen
imponente de sus actividades y credos, asi como del papel de la
resistencia hereje en las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que
mercaderes y cruzados traian a Europa, la herejia popular era me-
nos una desviacién de la doctrina ortodoxa que un movimiento
de protesta que aspiraba a una democratizacién radical de la vida
social.” La herejia era el equivalente a la “teologia de la liberacién’
para el proletariado medieval. Brind6é un marco a las demandas

”

populares de renovacién espiritual y justicia social, desafiando, en
su apelacién a una verdad superior, tanto a la Iglesia como a la

19. André Vauchez atribuye el “éxito” de la Inquisicién a su procedimiento. El arresto
de sospechosos se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecucién con-
sistia en redadas contra las reuniones de los herejes, organizadas en colaboracién
con las autoridades publicas. Mas adelante, cuando los valdenses y citaros ya habian
sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospechosos a comparecer ante
un tribunal sin decirles las razones por las cuales habian sido convocados. El mismo
secreto caracterizaba el proceso de investigacion. A los acusados no se les decian
los cargos en su contra y a quienes los denunciaban se les permitia mantener su
anonimato. Se dejaba libres a los sospechosos si daban informacién sobre sus cém-
plices y prometian mantener sus confesiones en silencio. De esta manera, cuando
los herejes eran arrestados nunca podian saber si alguien de su congregacién habia
hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-68). Como sefiala Italo Mereu, el trabajo de
la Inquisicién romana dejé cicatrices profundas en la historia de la cultura europea,
creando un clima de intolerancia y sospecha institucional que contintia corrompien-
do el sistema legal hasta nuestros dias. El legado de la Inquisicién es una cultura de
la sospecha que depende de la acusacién anénima y la detencién preventiva y trata
a los sospechosos como si ya se hubiese demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).

20. Recordemos aqui la distincién de Friedrick Engels entre las creencias herejes de
campesinos y artesanos, asociadas a su oposicién a la autoridad feudal, y las de los
burgueses, que eran principalmente una protesta contra el clero (Engels, 1977: 43).
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autoridad secular. La herejia denunci6 las jerarquias sociales, la
propiedad privada y la acumulacion de riquezas y difundi6 entre el
pueblo una concepcién nueva y revolucionaria de la sociedad que,
por primera vez en la Edad Media, redefinia todos los aspectos de
la vida cotidiana (el trabajo, la propiedad, la reproduccién sexual y
la situacién de las mujeres), planteando la cuestion de la emanci-
pacién en términos verdaderamente universales.

El movimiento herético proporcioné también una estructura
comunitaria alternativa de dimensién internacional, permitiendo
a los miembros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomia,
al tiempo que se beneficiaban de la red de apoyo constituida por
contactos, escuelas y refugios con los que podian contar como ayu-
da e inspiracién en momentos de necesidad. Efectivamente, no es
una exageracion decir que el movimiento herético fue la primera

“internacional proletaria” —ése era el alcance de las sectas (parti-
cularmente de los cataros y los valdenses) y de las conexiones que
establecieron entre si a través de las ferias comerciales, los pere-
grinajes y los permanentes cruces de fronteras de los refugiados
generados por la persecucion.

En la raiz de la herejia popular estaba la creencia de que Dios
ya no hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupciéon
y su escandaloso comportamiento. Las dos sectas principales se
presentaban como las “iglesias auténticas”. Sin embargo, el reto
de los herejes era principalmente politico, ya que desafiar a la
Iglesia suponia enfrentarse al mismo tiempo con el pilar ideold-
gico del poder feudal, el principal terrateniente de Europa y una
de las instituciones que mayor responsabilidad tenia en la explo-
tacion cotidiana del campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia se
habia convertido en un poder despético que usaba su pretendida
investidura divina para gobernar con mano de hierro y llenar sus
cofres haciendo uso de incontables medios de extorsion. Vender
absoluciones, indulgencias y oficios religiosos, llamar a los fie-
les a la iglesia sélo para predicarles la santidad de los diezmos y
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hacer de todos los sacramentos un mercado eran practicas comu-
nes que iban desde el Papa hasta el cura de la aldea. De este modo,
la corrupcién del clero se hizo proverbial en toda la cristiandad.
Las cosas degeneraron hasta tal punto que el clero no enterraba
a los muertos, no bautizaba o daba absolucién de los pecados si
no recibia alguna compensaciéon a cambio. Incluso la comunién
se convirtié en una ocasién para negociar y “si alguien se resistia
a una demanda injusta, el obstinado era excomulgado y después
debia pagar por la reconciliacién ademas de la suma original”
(Lea, 1961: 11).

Campesinos
cuelgan a un monje
que ha vendido
indulgencias.
Niklaus Manuel
Deutsch I, 1525.
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En este contexto, la propagacién de las doctrinas heréticas no
sélo canalizaba el desdén que la gente sentia por el clero, también
les daba confianza en sus opiniones y las incitaba a resistir a la ex-
plotacion clerical. Bajo la guia del Nuevo Testamento, los herejes
ensefiaban que Cristo no tenia propiedad y que si la Iglesia queria
recuperar su poder espiritual debia desprenderse de todas sus po-
sesiones. También ensefiaban que los sacramentos no eran validos
cuando los administraban curas pecaminosos, que las formas exte-
riores de adoracién —edificios, imagenes, simbolos— debian descar-
tarse porque sélo importaba la creencia interior. Igualmente, exhor-
taban a la gente a que no pagase los diezmos y negaban la existencia
del Purgatorio, cuya invencién habia servido al clero como fuente
de lucro por medio de las misas pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusacién de herejia para atacar
toda forma de insubordinacion social y politica. En 1377, cuando
los trabajadores textiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas
contra sus empleadores, no sélo fueron colgados por rebeldes sino
que también fueron quemados por la Inquisicién como herejes
(N. Cohn, 1970: 105). También hay documentos que muestran
que unas tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas por
no haber entregado a tiempo el producto de su trabajo a los mer-
caderes o no haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971: 31). En
1234, para castigar a los arrendatarios que se negaban a pagarle los
diezmos, el Obispo de Bremen llamé a una cruzada contra ellos

“como si se tratara de herejes” (Lambert, 1992: 98). Pero los herejes
también fueron perseguidos por las autoridades seculares, desde
el Emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban cuenta
de que el llamamiento herético a la “religién auténtica” tenia im-
plicaciones subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder.

La herejia constituia tanto una critica de las jerarquias sociales y
de la explotacién econémica como una denuncia de la corrupcién
clerical. Como sefiala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las formas
de autoridad y un fuerte sentimiento anticlerical eran elementos
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comunes a todas las sectas. Muchos herejes compartian el ideal de
la pobreza apostélica” y el deseo de regresar a la simple vida comu-
nal que habia caracterizado a la iglesia primitiva. Algunos, como los
Pobres de Lyon y la Hermandad del Espiritu Libre, vivian de limosnas
donadas. Otros se sustentaban a partir del trabajo manual.” Otros
experimentaron el “comunismo”, como los primeros taboritas en
Bohemia, para quienes el establecimiento de la igualdad y la propie-
dad comunal eran tan importantes como la reforma religiosa.” Un

21. La politizacién de la pobreza, junto al surgimiento de una economia monetaria, in-
trodujeron un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo
XII1, la Iglesia exalt6 la pobreza como un estado de santidad y se dedic a la distribucién
de limosnas, tratando de convencer a los pueblerinos de que aceptaran su situacién y no
envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales los curas prodigaban historias como
la del pobre Lazaro sentado en el cielo al lado de Jestis y viendo a su vecino rico pero avaro
ardiendo en llamas. La exaltacién de la sancta paupertas (“santa pobreza”) también servia
para recalcar a los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvacién. Con esta
tactica, la Iglesia conseguia donaciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supues-
tamente con el fin de que se distribuyesen entre los necesitados; asi se convirtié en una
de las instituciones mas ricas de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en ntimero y
los herejes comenzaron a desafiar la codicia y la corrupcién de la Iglesia, el clero deseché
sus homilias sobre la pobreza e introdujo muchos “matices”. A partir del siglo XIII, la
Iglesia afirmé que sélo la pobreza voluntaria tenia mérito ante los ojos de Dios, como
signo de humildad y rechazo a los bienes materiales; en la practica, esto significaba que
ahora sélo se brindarfa ayuda a los “pobres que lo merecen”, es decir, a los miembros
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas de la
ciudad. A estos tltimos se los veia cada vez mas como sospechosos de vagancia o fraude.
22. Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cudl era la forma correcta de
mantenerse. Se resolvi6 en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante rup-
tura entre las dos ramas principales del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres
de Lyon) optaron por una vida basada en la limosna, mientras que los de Lombardia
decidieron que uno debia vivir de su propio trabajo y formar colectivos de trabajado-
res o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 1950: 775). Los valdenses
lombardos conservaron sus pertenencias —casas y otras formas de propiedad privada—
y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).
23. Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-17). Segun los describe
Engels, los taboritas eran el ala democrética revolucionaria del movimiento nacional de Li-
beracién husita contra la nobleza alemana en Bohemia. De esto, Engels s6lo nos dice que
“sus demandas reflejaban el deseo del campesinado y las clases bajas urbanas de terminar
con toda opresion feudal” (Engels, 1977: 44n). Pero su sorprendente historia es narrada en
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inquisidor también dijo que los valdenses “eluden todas las formas
de comercio para evitar las mentiras, los fraudes y los juramentos”,
y los describié caminando descalzos, vestidos con ropas de lana, sin
nada que les perteneciera y, al igual que los apéstoles, poseyendo
todo en comtin (Lambert, 1992: 64). El contenido social de la herejia

mayor detalle en The Inquisition of the Middle Ages, de H. C. Lea (1961: 523-40), donde leemos
que eran campesinos y gente humilde que no querian nobles y sefiores entre ellos y que
tenfan tendencias republicanas. Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas
de Praga fueron atacados, siguieron viaje hasta el monte Tabor. Alli fundaron una nueva
ciudad que se convirti6 en el centro tanto de la resistencia contra la nobleza alemana, como
de experimentos comunistas. La historia cuenta que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos
grandes arcones en los que se le pidi6 a cada uno que pusiera sus posesiones, para que todas
las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, este acuerdo colectivo no duré mucho, pero
su espiritu pervivié durante algtin tiempo después de su desaparicién (Demetz, 1997: 152-57).
Los taboritas se distinguian de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba in-
cluida la independencia de Bohemia y la retencién de la propiedad que habian con-
fiscado (Lea, 1961: 530). Ambos coincidian en los cuatro articulos de fe que unian al
movimiento husita frente a enemigos externos: I. Libre prédica de la Palabra de Dios;
I1. Comunién [tanto del vino como del pan]; III. Abolicién del dominio del clero sobre
las posesiones temporales y su retorno a la vida evangélica de Cristo y los apdstoles;
IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepcién de persona o condicién.
La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia
envié un ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. “Cinco veces”,
escribe Lea, “durante 1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les de-
rrotaron”. Dos afios mis tarde, en el Sinodo de Siena, la Iglesia decidi6 que, si no se
podia derrotar militarmente a los herejes de Bohemia, habia que aislarlos y matarlos
de hambre mediante un asedio. Pero eso también fall6 y las ideas husitas continuaron
difundiéndose en Alemania, Hungria y los territorios eslavos del sur. Otro ejército
de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez los
cruzados huyeron del campo de batalla atin antes de que la batalla comenzara, al “oir el
canto de batalla de las temidas tropas husitas” (ibidem).

Lo que, finalmente, destruy6 a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y
el ala moderada de los husitas. Habilmente, los diplomaticos eclesidsticos ahondaron
en la divisién entre los ultraquistas y los taboritas. Asi, cuando se emprendi6 otra cru-
zada contra los husitas, los ultraquistas se unieron a los barones catélicos pagados por
el Vaticano y exterminaron a sus hermanos en la batalla de Lipania, el 30 de mayo de
1434. Ese dia 13.000 taboritas resultaron muertos en el campo de batalla.

Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movi-
mientos herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1.500 mujeres
taboritas cavaron una trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).
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se encuentra, sin embargo, mejor expresado en las palabras de John
Ball, el lider intelectual del Levantamiento Campesino Inglés de 1381,
quien denuncié que “estamos hechos a imagen de Dios, pero nos
tratan como bestias”, y agregd, “nada estara bien en Inglaterra |...]
mientras haya caballeros y siervos” (Dobson, 1983: 371).*

Los cataros, la mas influyente de las sectas herejes, destacan en la
historia de los movimientos sociales europeos por su singular aver-
si6n a la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la pena capi-
tal (que provoco el primer pronunciamiento explicito de la Iglesia a
favor de la pena de muerte)” y su tolerancia hacia otras religiones.
Francia meridional, su bastién antes de la cruzada albigense, “fue
un refugio seguro para los judios cuando el antisemitismo crecia en
Europa; [aqui] una fusién del pensamiento cataro y el pensamiento
judio produjo la Cabala, la tradicién del misticismo judio” (Spencer,
1995b: 171). Los cataros también rechazaron el matrimonio y la pro-
creacién y fueron estrictamente vegetarianos, tanto porque rehusa-
ban matar animales como porque deseaban evitar cualquier comida,
como huevos y carnes, que fuera resultado de la generacion sexual.

24. Estas palabras —"el llamamiento a la igualdad social mas conmovedor en la histo-
ria de lalengua inglesa”, de acuerdo con el historiador R. B. Dobson— fueron puestas
en la boca de John Ball, para incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean
Froissart, un cronista francés contemporaneo, severo opositor a la Revuelta Campe-
sina Inglesa. La primera oracién del sermén, que, segtin se decia (en la traduccién
de Lord Berners, siglo XVI), John Ball habia dado muchas veces, es la siguiente: “Ah,
vosotros, buena gente, las cosas no estin bien en Inglaterra, no lo estarin hasta que
todo sea comun, y hasta que no haya més siervos ni caballeros, sino que estemos
todos unidos, y los sefiores no sean mas amos que nosotros” (Dobson, 1983: 371).
25. Alrededor de 1210 la Iglesia habia establecido la reclamacién de la abolicién de
la pena de muerte como un “error” hereje, que atribuia a los valdenses y a los cata-
ros. Tan fuerte era la presuposicién de que los opositores a la Iglesia eran abolicio-
nistas, que cada hereje que queria someterse a la Iglesia tenia que afirmar que “el
poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con
la condicién de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipi-
tacién” (Mergivern, 1997: 101). Como sefiala . ]. Mergiven, el movimiento hereje
adoptd altura moral en esta cuestiéon y “forzé a los “ortodoxos”, irdnicamente, a
asumir la defensa de una practica muy cuestionable” (ibidem, 103).
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Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la
influencia ejercida sobre los cataros por sectas orientales dualis-
tas como los paulicianos —una secta de iconoclastas que rechaza-
ba la procreacién por considerar que es el acto por el cual el alma
queda atrapada en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-4)—y,
sobre todo, los bogomilos, que en el siglo X hacian proselitismo
entre los campesinos de los Balcanes. Los bogomilos, movimien-
to popular “nacido entre campesinos cuya miseria fisica los hizo
concientes de la perversidad de las cosas” (Spencer, 1995b: 15),
predicaban que el mundo visible era obra del Diablo (pues en el
mundo de Dios los buenos serian los primeros) y se negaban a
tener hijos para no traer nuevos esclavos a esta “tierra de tribula-
ciones”, tal y como denominaban a la vida en la tierra en uno de
sus panfletos (Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los citaros estd compro-
bada®y es posible que la elusién del matrimonio y la procreacién

26. Entre las pruebas de la influencia de los bogomilos sobre los cataros se encuen-
tran dos trabajos que “los cataros de Europa occidental tomaron de los bogomilos”:
La visién de Isafas y La cena secreta, citados en la resefia de literatura ctara de
Wakefield y Evans (1969: 447-65).
Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cataros a la occidental. Ademas
de su maniqueismo y antinatalismo, lo que mds alarmaba a las autoridades bi-
zantinas era el “anarquismo radical”, la desobediencia civil y el odio de clase de
los bogomilos. Como escribi6 el presbitero Cosmas en sus sermones contra ellos:
“Ensefian a su gente a no obedecer a sus amos, injurian a los ricos, odian al rey,
ridiculizan a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de
Dios a aquéllos que sirven al rey y prohiben a los siervos trabajar para su patrén”.
La herejia tuvo una enorme y larga influencia en el campesinado de los Balcanes.
“Los bogomilos predicaban en el lenguaje del pueblo y su mensaje fue comprendido
por el pueblo [...] su organizacién flexible, sus atractivas soluciones al problema del
mal y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente
indestructible” (Browning, 1975: 164-66). La influencia de los bogomilos sobre la
herejia puede rastrearse en el uso, comun en el siglo XIII, de la expresién buggery
[sodomia] para connotar primero herejia y después homosexualidad (Bullough,
1976a: 76 y sig.). [Buggery es una palabra que atn se utiliza en inglés como siné-
nimo de “sodomia”, y deriva de “btlgaro”. A los bogomilos se los asociaba fun-
damentalmente con los pueblos de la region que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]
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por parte de los cataros proviniera de un rechazo similar a una vida
“degradada a la mera supervivencia” (Vaneigem, 1998: 72), més que
de una “pulsién de muerte” o de un desprecio por la vida. Esto es lo
que sugiere el hecho de que el antinatalismo de los cataros no estu-
viera asociado a una concepcién degradante de la mujer y su sexua-
lidad, como es frecuente en el caso de las filosofias que desprecian
la vida y el cuerpo. Las mujeres tenian un lugar importante en las
sectas. En cuanto a la actitud de los cataros hacia la sexualidad,
pareciera que mientras los “perfectos” se abstenian del coito, no
se esperaba de los otros miembros la prictica de la abstinencia se-
xual. Algunos desdefiaban la importancia que la Iglesia le asignaba
a la castidad, argumentando que implicaba una sobrevaloracién
del cuerpo. Otros herejes atribuian un valor mistico al acto sexual,
tratandolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando
que practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de al-
canzar un estado de inocencia. Asi, irénicamente, los herejes eran
perseguidos tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.
Las creencias sexuales de los cataros eran, obviamente, una
elaboracién sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del en-
cuentro con religiones herejes orientales, pero la popularidad de la
que gozaron y la influencia que ejercieron en otras herejias sefiala
también una realidad experiencial mas amplia, arraigada en las
condiciones del matrimonio y de la reproduccién en la Edad Media.
Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa dispo-
nibilidad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponian
los gremios para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era
posible y tampoco deseable y, efectivamente, las comunidades de
campesinos y artesanos se esforzaban por controlar la cantidad
de nifios que nacian entre ellos. El método méas comtnmente
usado para este fin era la postergacién del matrimonio, un acon-
tecimiento que, incluso entre los cristianos ortodoxos, ocurria a
edad madura (si es que ocurria), bajo la regla de “si no hay tie-
rra no hay matrimonio” (Homans, 1960: 37-9). En consecuencia,
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una gran cantidad de jévenes tenia que practicar la abstinencia
sexual o desafiar la prohibicién eclesiistica relativa al sexo fuera
del matrimonio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de
la procreacién debe haber encontrado resonancia entre ellos. En
otras palabras, es concebible que en los cédigos sexuales y re-
productivos de los herejes podamos ver realmente las huellas de
un intento de control medieval de la natalidad. Esto explicaria el
motivo por el cual, cuando el crecimiento poblacional se convir-
ti6 en una preocupacion social fundamental durante la profunda
crisis demografica y la escasez de trabajadores a finales del siglo
X1V, la herejia comenz6 a ser asociada a los crimenes reproducti-
vos, especialmente la “sodomia”, el infanticidio y el aborto. Esto
no quiere sugerir que las doctrinas reproductivas de los herejes
tuvieran un impacto demografico decisivo, sino mas bien que, al
menos durante dos siglos, en Italia, Francia y Alemania se cre
un clima politico en el que cualquier forma de anticoncepcién
(incluida la “sodomia”, es decir, el sexo anal) pasoé a ser asociada
con la herejia. La amenaza que las doctrinas sexuales de los he-
rejes planteaban a la ortodoxia también debe considerarse en el
contexto de los esfuerzos realizados por la Iglesia para establecer
un control sobre el matrimonio y la sexualidad que le permitieran
poner a todo el mundo —desde el Emperador hasta el més pobre
campesino— bajo su escrutinio disciplinario.

La politizacion de la sexualidad

Como ha sefialado Mary Condren en The Serpent and the Goddess
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristianis-
mo en la Irlanda céltica, el intento eclesiastico de regular el compor-
tamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirti6 en la religién es-
tatal en el siglo IV), el clero reconocié el poder que el deseo sexual
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conferia a las mujeres sobre los hombres y traté persistentemente
de exorcizarlo identificando lo sagrado con la practica de evitar a las
mujeres y el sexo. Expulsar a las mujeres de cualquier momento de
la liturgia y de la administracién de los sacramentos; tratar de usur-
par la magica capacidad de dar vida de las mujeres al adoptar un
atuendo femenino; hacer de la sexualidad un objeto de vergiienza...
tales fueron los medios a través de los cuales una casta patriarcal
intent6 quebrar el poder de las mujeres y de su atraccién erética. En
este proceso, “la sexualidad fue investida de un nuevo significado
[...][Se] convirti6 en un tema de confesion, en el que los mas infimos
detalles de las funciones corporales mis intimas se transformaron
en tema de discusién” y donde “los distintos aspectos del sexo fue-
ron divididos en el pensamiento, la palabra, la intencién, las ganas
involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar una cien-
cia de la sexualidad” (Condren, 1989: 86-7). Los penitenciales, los
manuales que a partir del siglo VII comenzaron a distribuirse como
guias practicas para los confesores, son uno de los lugares privile-
giados para la reconstruccion de los cinones sexuales eclesiasticos.
En el primer volumen de Historia de la Sexualidad (1978), Foucault
subraya el papel que jugaron estos manuales en la produccién del
sexo como discurso y de una concepciéon mas polimorfa de la sexua-

Castigo por adulterio. Los amantes son guiados por la calle atados entre si.
De un manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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lidad en el siglo XVII. Pero los penitenciales jugaban ya un papel
decisivo en la produccién de un nuevo discurso sexual en la Edad
Media. Estos trabajos demuestran que la Iglesia intenté imponer un
verdadero catecismo sexual, prescribiendo detalladamente las posi-
ciones permitidas durante el acto sexual (en realidad sélo una era
permitida), los dias en los que se podia practicar el sexo, con quién
estaba permitido y con quién prohibido.

La supervision sexual aumentd en el siglo XII cuando los
Sinodos Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cru-
zada contra la practica corriente del matrimonio y el concubinato”
entre los clérigos, declarando el matrimonio como un sacramento
cuyos votos no podia disolver ningtin poder terrenal. En ese mo-
mento, se repitieron también las limitaciones impuestas por los
penitenciales sobre el acto sexual.”® Cuarenta afios mas tarde, con

27. La prohibicién que la Iglesia imponia a los casamientos y concubinatos de los
clérigos estaba motivada, mas que por necesidad alguna de restaurar su reputacion,
por el deseo de defender su propiedad, que estaba amenazada por demasiadas sub-
divisiones y por el miedo a que las esposas de los curas interfirieran excesivamente
en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-5). La resolucion del Se-
gundo Sinodo Laterano reforzo otra que ya habia sido adoptada en el siglo anterior,
pero que no se habia puesto en prictica debido a una revuelta generalizada en su
contra. La protesta alcanzé su climax en 1061, con una “rebelién organizada” que
condujo a la elecciéon del Obispo de Parma como antipapa, bajo el titulo de Hono-
rio I1, y a su posterior intento fallido de capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sinodo
Laterano de 1123 no sélo prohibié los casamientos en el clero sino que declar6
nulos los existentes, imponiendo una situacion de terror y pobreza a las familias
de los curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987: 214, 216-17).

28 Los canones reformados del siglo XII ordenaban a las parejas casadas evitar el
sexo durante los tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés
y Navidad, en cualquier domingo del afio, en los dias festivos previos a recibir la
comunion, en su noche de bodas, durante los periodos menstruales de la esposa,
durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacian penitencia (Brunda-
ge, 1987: 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de la
sabiduria eclesiistica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su
incorporacién al cuerpo de la Ley Canénica “que fue transformada en un instru-
mento efectivo para el gobierno y disciplina eclesidsticas en el siglo XII”. Tanto
la Iglesia como los laicos reconocian que un requisito legal, con penalidades ex-
plicitas, tendria un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el confesor
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el Tercer Sinodo Laterano de 1179, la Iglesia intensificé sus ata-
ques contra la “sodomia” dirigiéndolos simultdneamente contra
los homosexuales y el sexo no procreativo (Bowsell, 1981: 277). Por
primera vez, condendé la homosexualidad, “la incontinencia que va
en contra de la naturaleza” (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopcién de esta legislacién represiva la sexualidad fue
completamente politizada. Todavia no encontramos, sin embargo,
la obsesién morbida con que la Iglesia Catélica abordaria después
las cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la
Iglesia no sélo espiando los dormitorios de su rebafio sino hacien-
do de la sexualidad una cuestiéon de estado. Las preferencias se-
xuales no ortodoxas de los herejes también deben ser vistas, por lo
tanto, como una postura antiautoritaria, un intento de arrancar sus
cuerpos de las garras del clero. Un claro ejemplo de esta rebelién
anticlerical fue el surgimiento, en el siglo XIII, de las nuevas sec-
tas panteistas, como los amalricianos y la Hermandad del Espiritu
Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia por controlar su conducta
sexual, predicaban que Dios estd en todos nosotros y que, por lo
tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejia

Uno de los aspectos mas significativos del movimiento herético
es la elevada posicién social que asigné a las mujeres. Como se-
fiala Gioacchino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada,
pero aqui eran consideradas como iguales; las mujeres tenian
los mismos derechos que los hombres y disfrutaban de una vida
social y una movilidad (deambular, predicar) que durante la Edad
Media no encontraban en ningtn otro lugar (Volpe, 1971: 20;
Koch, 1983: 247). En las sectas herejes, sobre todo entre los ca-

personal de cada uno. En este periodo, las relaciones més intimas entre personas
se convirtieron en asunto de abogados y criminélogos (Brundage, 1987: 578).
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taros y los valdenses, las mujeres tenian derecho a administrar
los sacramentos, predicar, bautizar e incluso alcanzar 6rdenes
sacerdotales. Estid documentado que Valdo se separ6 de la ortodo-
xia porque su obispo rehusé permitir que las mujeres pudiesen
predicar. Y de los cataros se dice que adoraban una figura feme-
nina, la Sefiora del Pensamiento, que influy6 en el modo en que
Dante concibi6 a Beatriz (Taylor, 1954: 100). Los herejes también
permitian que las mujeres y los hombres compartieran la misma
vivienda, aun sin estar casados, ya que no temian que favorecie-
se comportamientos promiscuos. Con frecuencia las mujeres y
los hombres herejes vivian juntos libremente, como hermanos y
hermanas, de igual modo que en las comunidades agipicas de la
Iglesia primitiva. Las mujeres también formaban sus propias co-
munidades. Un caso tipico era el de las beguinas, mujeres laicas
de las clases medias urbanas que vivian juntas (especialmente
en Alemania y Flandes) y mantenian su trabajo, fuera del control

Mujer hereje
condenada a la
hoguera. Las
mujeres tenian
una presencia
importante en el
movimiento hereje
de cada pais.
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masculino y sin subordinacién al control monastico (McDonnell,
1954; Neel, 1989).”

No sorprende que las mujeres estén mais presentes en la histo-
ria de la herejia que en cualquier otro aspecto de la vida medieval
(Volpe, 1971: 20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X
formaban una parte importante de los bogomilos. En el siglo XI,
fueron otra vez las mujeres quienes dieron vida a los movimientos
herejes en Francia e Italia. En esta ocasion las herejes provenian
de los sectores mas humildes de los siervos y constituyeron un ver-
dadero movimiento de mujeres que se desarrollé dentro del marco
de los diferentes grupos herejes (Koch, 1983: 246-47). Las herejes
estan también presentes en las crénicas de la Inquisicién; sabemos
que algunas de ellas fueron quemadas en la hoguera, otras fueron

“emparedadas” para el resto de sus vidas.

¢Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en
las sectas herejes fuera la responsable de la “revolucién sexual” de
estos movimientos? ¢O debemos asumir que el llamado al “amor
libre” fue una treta masculina para ganar acceso facil a los favores
sexuales de las mujeres? Estas preguntas no pueden responder-
se facilmente. Sabemos, sin embargo, que las mujeres trataron
de controlar su funcién reproductiva, ya que son numerosas las
referencias al aborto y al uso femenino de anticonceptivos en los
Penitenciales. De forma significativa —en vista de la futura cri-
minalizacién de esas practicas durante la caza de brujas—, a los
anticonceptivos se les llamaba “pociones para la esterilidad” o ma-
leficia (Noonan, 1965: 155-61) y se suponia que las mujeres eran
quienes los usaban.

29. La relacién entre las beguinas y la herejia es incierta. Mientras que algunos de sus
contemporaneos, como Jacques de Vitro —descrito por Carol Neel como “un impor-
tante administrador eclesidstico”— apoy6 su iniciativa como una alternativa a la here-
jia, “fueron finalmente condenadas bajo sospecha de herejia por el Sinodo de Vienne
de 13127, posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres que escapaban
al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente “forzadas a dejar
de existir por la reprobacion eclesiastica” (Neel, 1989: 324-27, 329, 333, 339).
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En la Alta Edad Media, la Iglesia veia todavia estas practicas con
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las
mujeres podian desear poner limite a sus embarazos por razones
econbémicas. Asi, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de
Worms (hacia 1010), después de la pregunta ritual:

¢Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando
fornican y desean matar a su vastago, actuar con su maleficia
y sus hierbas para matar o cortar el embrién, o, si atin no
han concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante
diez afios; pero también se observaba que “habria diferencia entre
la accién de una pobre mujerzuela motivada por la dificultad de
proveerse de alimento y la de una mujer que buscara esconder un
crimen de fornicacién” (ibidem).

Las cosas, no obstante, cambiaron dristicamente tan pronto
como el control de las mujeres sobre la reproduccién comenzé
a ser percibido como una amenaza a la estabilidad econémica y
social, tal y como ocurri6 en el periodo subsiguiente a la catastrofe
demografica producida por la “peste negra”, la plaga apocaliptica
que, entre 1347y 1352, destruy6 a mas de un tercio de la poblacién
europea (Ziegler, 1969: 230).

Mas adelante veremos qué papel jugb este desastre demografi-
co en la “crisis del trabajo” de la Baja Edad Media. Aqui podemos
apuntar que, después de la diseminacién de la plaga, los aspec-
tos sexuales de la herejia adquirieron mayor importancia en su
persecucién. Estos fueron grotescamente distorsionados segtin
formas que anticipan las posteriores representaciones de los aque-
larres de brujas. A mediados del siglo XIV, a los inquisidores no
les bastaba con acusar a los herejes de sodomia y licencia sexual
en sus informes. También se les acusaba de dar culto a los anima-
les, incluido el infame bacium sub cauda (beso bajo la cola), y de
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regodearse en rituales orgisticos, vuelos nocturnos y sacrificios de
nifos (Russell, 1972). Los inquisidores informaban también sobre
la existencia de una secta de culto diabdlico conocida como los lu-
ciferanos. Coincidiendo con este proceso, que marcé la transicién
de la persecucién de la herejia a la caza de brujas, la mujer se con-
virti6 de forma cada vez mas clara en la figura de lo hereje, de tal
manera que, hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformé
en el principal objetivo en la persecucién de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminé aqui. Su epilogo
tuvo lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer
una Nueva Jerusalén en la ciudad alemana de Miinster. Este in-
tento fue aplastado con un bafio de sangre, seguido de una ola de
despiadadas represalias que afectaron a las luchas proletarias en
toda Europa (Po-Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecucién ni la demonizacién
de la herejia pudieron evitar la difusién de las creencias herejes.
Como escribe Antonino di Stefano, ni la excomunién, ni la con-
fiscacion de propiedades, ni la tortura, nila muerte en la hoguera,
ni las cruzadas contra los herejes pudieron debilitar la “inmensa
vitalidad y popularidad” de la heretica pravitatis (el mal hereje) (di
Stefano, 1950: 769). “No existe ni una comuna”, escribia Jacques
de Vitry a principios del siglo XIII, “en la que la herejia no tenga
sus seguidores, sus defensores y sus creyentes”. Incluso después
de la cruzada contra los cataros de 1215, que destruy6 sus bas-
tiones, la herejia (junto con el Islam) sigui6 siendo el enemigo
y la amenaza principal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia.
Nuevos seguidores aparecian en todas las profesiones y condi-
ciones sociales: el campesinado, los sectores mas pobres del cle-
ro (que se identificaban con los pobres y aportaron a sus luchas
el lenguaje del Evangelio), los burgueses urbanos e incluso la
nobleza menor. Pero la herejia popular era, principalmente, un
fenémeno de las clases bajas. El ambiente en el que floreci6 fue
el de los proletarios rurales y urbanos: campesinos, zapateros
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remendones y trabajadores textiles “a quienes predicaba la igual-
dad, fomentando su espiritu de revuelta con predicciones profé-
ticas y apocalipticas” (ibidem: 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a partir
de los juicios que la Inquisicién atin llevaba adelante hacia 1330, enla
regi6én de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habian brinda-
do hospitalidad a los apostélicos en el momento en que su lider, Fray
Dulcino, treinta afios antes, habia pasado por la regién (Orioli, 1993:
217-37). En el momento de su llegada se abrieron muchas puertas
para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. Nuevamente en 1304,
cuando junto al anuncio de la llegada de un reino sagrado de pobreza
y amor Fray Dulcino fundé una comunidad entre las montafias de
Vercellese (Piamonte), los campesinos de la zona, que ya se habian
levantado contra el Obispo de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y
Buratti, 2000). Durante tres afios los dulcinianos resistieron a las cru-
zadas y al bloqueo que el Obispo dispuso en su contra —hubo mujeres
vestidas como hombres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron de-
rrotados sélo por el hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas
que la Iglesia habia movilizado (Lea, 1961: 615-20; Milton, 1973: 108).
El mismo dia en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli
finalmente vencieron, “mas de mil herejes murieron en las llamas o
en el rio o por la espada, de los modos mas crueles”. Margherita, la
compafiera de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante
sus ojos porque se nego a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a
poco hecho pedazos por los caminos de la montafia, a fin de brindar
un ejemplo conveniente a la poblacion local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas
No soélo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los

trabajadores urbanos descubrieron una causa comun en los mo-
vimientos heréticos. Esta comunién de intereses entre gente que
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de entrada se supone podrian tener distintas preocupaciones y as-
piraciones, puede observarse en diferentes situaciones. En primer
lugar, en la Edad Media existia una relacién estrecha entre la ciu-
dad y el campo. Muchos burgueses eran ex-siervos que se habian
mudado o escapado a la ciudad con la esperanza de una vida mejor
y, mientras ejercitaban sus artes, continuaban trabajando la tierra,
particularmente en épocas de cosecha. Sus pensamientos y deseos
estaban todavia profundamente configurados por la vida en la al-
dea y por su permanente relacion con la tierra. A los campesinos
y trabajadores urbanos les unia también el hecho de que estaban
subordinados a los mismos gobernantes. En el siglo XIII (espe-
cialmente en el norte y centro de Italia), la nobleza terrateniente
y los mercaderes patricios de la ciudad estaban comenzando a in-
tegrarse, funcionando como una estructura de poder Gnica. Esta
situacién promovi6 preocupaciones similares y solidaridad entre
los trabajadores. Asi, cuando los campesinos se rebelaban, encon-
traban a los artesanos y jornaleros a su lado, ademas de una masa
de pobres urbanos cada vez més importante. Esto fue lo que su-
cedi6 durante la revuelta campesina en el Flandes maritimo, que
comenzod en 1323 y terminé en junio de 1328, después de que el
rey de Francia y la nobleza flamenca derrotaran a los rebeldes en
Cassel en 1327. Como escribe David Nicholas, “la habilidad de
los rebeldes para continuar el conflicto durante cinco afios sélo
puede concebirse a partir de la participacién de la ciudad entera’
(Nicholas, 1992: 213-14). Nicholas agrega que a finales de 1324 los
artesanos de Ypres y Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

”

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bata-
neros, sigui6 el rumbo de la revuelta campesina [...] Comenz6
una guerra de propaganda en la cual los monjes y predicado-
res dijeron a las masas que habia llegado una nueva eray que
ellos eran iguales a los aristocratas. (Ibidem: 213-14)
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Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los
tuchinos, un movimiento de “bandoleros” que operaba en las mon-
tafias del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a
una organizacion tipica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unia a campesinos y artesanos era una aspiracion co-
mun de nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman
Cohn, existen pruebas en diferentes tipos de documentos:

Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan
de que “el hombre pobre siempre trabaja, siempre preocu-
pado, trabaja y llora, no rie nunca de corazén, mientras que
el rico rie y canta [...]".

Desde los misterios donde se dice que “cada hombre debe
tener tantas propiedades como cualquier otro y no tenemos
nada que podamos llamar nuestro. Los grandes sefiores po-
seen todo y los pobres sélo cuentan con el sufrimiento y la
adversidad [...]".

Desde las satiras mas leidas que denunciaban que “los magis-
trados, alcaldes, alguaciles e intendentes viven todos del robo.
Todos engordados por los pobres, todos quieren saquearlos [...]
El fuerte roba al débil [...]”. O también: “Los buenos trabajado-
res hacen pan del trigo pero nunca lo mastican; no, sélo reci-
ben los cernidos del grano, del buen vino sélo reciben los fon-
dos y de la buena ropa sélo las hilachas. Todo lo que es sabroso
y bueno va a parar a la nobleza y al clero”. Cohn (1970: 99-100)

Estas quejas muestran cuin profundo era el resentimiento popular
contra las desigualdades que existian entre “pajarracos” y “pajaritos”,
los “gordos” y los “flacos”, como se llamaba a la gente rica y a la
gente pobre en el modismo politico florentino del siglo XIV. “Nada
andara bien en Inglaterra hasta que todos seamos de la misma con-
dicién”, proclamaba John Ball durante su campafia para organizar el
Levantamiento Campesino Inglés de 1381 (ibidem: 199).
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Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspira-
cién a una sociedad mas igualitaria eran la exaltacién de la po-
breza y el comunismo de los bienes. Pero la afirmacién de una
perspectiva igualitaria también se reflejaba en una nueva actitud
hacia el trabajo, mas evidente entre las sectas herejes. Por una par-
te, existe una estrategia de “rechazo al trabajo”, como la propia de
los valdenses franceses (los Pobres de Lyon) y los miembros de
algunas 6rdenes conventuales (franciscanos, espirituales), que, en
el deseo de liberarse de las preocupaciones mundanas dependian
de las limosnas y del apoyo de la comunidad para sobrevivir. Por
otra parte, existe una nueva valorizacién del trabajo, en particular
del trabajo manual, que alcanzé su formulacién mas conciente en
la propaganda de los lolardos ingleses, quienes recordaban a sus
seguidores: “Los nobles tienen casas hermosas, nosotros sélo tene-
mos trabajo y penurias, pero todo lo que existe proviene de nuestro
trabajo” (ibidem; Christie-Murray, 1976: 114-15).

Sin lugar a dudas, recurrir al “valor del trabajo” —una novedad
en una sociedad dominada por una clase militar- funcionaba
principalmente como un recordatorio de la arbitrariedad del poder
feudal. Pero esta nueva conciencia demuestra también la emergen-
cia de nuevas fuerzas sociales que jugaron un papel crucial en el
desmoronamiento del sistema feudal.

La valorizacién del trabajo refleja la formacién de un prole-
tariado urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices

—que trabajaban para maestros artesanos que producian para el
mercado local-, pero fundamentalmente por jornaleros asalaria-
dos, empleados por mercaderes ricos en industrias que produ-
cian para la exportacién. A comienzos del siglo XIV, en Florencia,
Siena y Flandes, era posible encontrar concentraciones de hasta
4.000 jornaleros (tejedores, bataneros, tintoreros) en la industria
textil. Para ellos, la vida en la ciudad era sélo un nuevo tipo de
servidumbre, en este caso bajo el dominio de los mercaderes de
telas que ejercian el mas estricto control sobre sus actividades y la
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dominacién de clase mas despética. Los asalariados urbanos no
podian formar asociaciones y hasta se les prohibia reunirse en lu-
gar alguno fuese cual fuese el objetivo; no podian portar armas ni
las herramientas de su oficio; y no podian hacer huelga bajo pena
de muerte (Pirenne, 1956: 1932). En Florencia, no tenian dere-
chos civiles; a diferencia de los oficiales, no eran parte de ningtin
oficio o gremio y estaban expuestos a los abusos mas crueles a
manos de los mercaderes. Estos, ademas de controlar el gobierno
de la ciudad, dirigian un tribunal propio y, con total impunidad,
los espiaban, arrestaban, torturaban y colgaban al menor signo
de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas mas
radicales de protesta social y una mayor aceptacién de las ideas
heréticas (ibidem: 56-9). Durante el siglo XIV, particularmente
en Flandes, los trabajadores textiles estuvieron involucrados en
constantes rebeliones contra el obispo, la nobleza, los mercade-
res e incluso los principales gremios. En Brujas, cuando en 1378
los oficios mas importantes se hicieron poderosos, los trabajado-
res de la lana continuaron la sublevacién en su contra. En Gante,
en 1335, un levantamiento de la burguesia local fue superado por
una rebelién de tejedores que trataron de establecer una “demo-
cracia obrera” basada en la supresién de todas las autoridades,
excepto aquellas que vivian del trabajo manual (Boissonnade,
1927: 310-11). Derrotados por una coalicién imponente de fuer-
zas (que incluia al principe, la nobleza, el clero y la burguesia),
los tejedores volvieron a intentarlo en 1378, y esta vez tuvieron
éxito, instituyendo la que (tal vez con cierta exageracion) ha dado
en llamarse la primera “dictadura del proletariado” conocida en
la historia. Segtin Peter Boissonnade, su objetivo era “alzar a los
trabajadores cualificados contra sus patrones, a los asalariados en
contra de los grandes empresarios, a los campesinos en contra de
los sefiores y el clero. Se decia que pensaban exterminar a la clase
burguesa en su conjunto, con la excepcion de los nifios de seis
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afios y que proyectaban hacer lo mismo con la nobleza” (ibidem:
311). Sélo a través de una batalla a campo abierto, que tuvo lugar
en Roosebecque en 1382, y en la que 26.000 de ellos perdieron la
vida, fueron finalmente derrotados (ibidem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no
fueron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los arte-
sanos y los trabajadores se revelaban en cada ocasién que se les
presentaba, forzando a la burguesia local a vivir en un constante
terror. En Florencia, los trabajadores tomaron el poder en 1379,
liderados por los ciompi, los jornaleros de la industria textil florenti-
na.” Ellos establecieron también un gobierno de trabajadores, que

30. Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que
pudiese ser trabajada. Eran considerados trabajadores no cualificados y tenian el
estatus social mas bajo. Ciompo es un término peyorativo que significa sucio y
andrajoso, probablemente debido a que los ciompi trabajaban semidesnudos y
siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta comenzé en julio
de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, habia sido
arrestado y torturado. Aparentemente le habian hecho revelar, bajo tortura, que los
ciompi habian tenido reuniones secretas durante las cuales, besindose en la boca,
habian prometido defenderse mutuamente de los abusos de sus empleadores. Al
enterarse del arresto de Simoncino, los trabajadores corrieron hasta la casa del
gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) para exigir la liberacién de su
compafiero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio, establecieron
patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los “gremios menores”
(arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocuparon la alcaldia
donde afirmaron haber encontrado una habitacién llena de cuerdas de horca desti-
nados a ellos, segiin creian. Con la situacién aparentemente bajo control, los ciom-
pi presentaron un petitorio exigiendo que se les incorporase al gobierno, que no se
les siguiera castigando con la amputacién de una mano por el impago de deudas,
que los ricos pagaran mds impuestos y que los castigos corporales fueran reempla-
zados por multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia y
crearon tres nuevos oficios, mientras se hacfan preparativos para unas elecciones
en las que, por primera vez, participarian miembros de los ciompi. Su nuevo poder
no durd, sin embargo, més de un mes, ya que los magnates de la lana organizaron
un “cierre patronal” que los redujo al hambre. Después de ser derrotados, muchos
fueron arrestados, colgados y decapitados; muchos mas tuvieron que abandonar la
ciudad en un éxodo que marcé el comienzo de la decadencia de la industria de la
lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).
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s6lo durd unos pocos meses antes de ser completamente derrota-
dos en 1382 (Rodolico, 1971). Los trabajadores de Lieja, en Paises
Bajos, tuvieron mas éxito. En 1384, la nobleza y los ricos (llamados
“los grandes”), incapaces de continuar una resistencia que habia
persistido durante mas de un siglo, capitularon. De ahi en adelante
“los oficios dominaron completamente la ciudad”, convirtiéndose
en los arbitros del gobierno municipal (Perenne, 1937: 201). En
el Flandes maritimo, los artesanos también habian brindado su
apoyo al levantamiento campesino en una lucha que duré desde
1323 hasta 1328, en lo que Pirenne describe como “un intento ge-
nuino de revolucién social” (ibidem: 195). Aqui —segn sefiala un
contemporaneo oriundo de Flandes cuya filiacién de clase resulta
evidente— “la plaga de la insurreccion era tal que los hombres se
asquearon de la vida” (ibidem: 196). Asi, desde 1320 hasta 1332, la
“gente de bien” de Ypres le imploré al rey que no permitiese que los
bastiones internos del pueblo, en los que ellos vivian, fueran demo-
lidos, dado que los protegian de la “gente comtn” (ibidem: 202-03).

La Jacquerie.

Los campesinos
tomaron las
armas en Flandes
en 1323, en
Francia en 1358,
en Inglaterra

en 1381, en
Florencia, Gante
y Paris en

1370 y 1380.




La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que mat6 entre un 30 % y un 40 % de la poblacién eu-
ropea, constituyd uno de los momentos decisivos en el transcurso de
las luchas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colapso demografico
sin precedentes ocurrié después de que la Gran Hambruna de 1315-
1322 hubiera debilitado la resistencia de la gente a las enfermedades
(Jordan, 1996) y cambid profundamente la vida social y politica de
Europa, inaugurando practicamente una nueva era. Las jerarquias
sociales se pusieron patas arriba debido al efecto nivelador de la mor-
bilidad generalizada. La familiaridad con la muerte también debilit6
la disciplina social. Enfrentada a la posibilidad de una muerte re-
pentina, la gente ya no se preocupaba por trabajar o por acatar las
regulaciones sociales y sexuales, trataba de pasarlo lo mejor posible,
regalandose una fiesta tras otra sin pensar en el futuro.

La consecuencia mas importante de la peste fue, sin embargo,
la intensificacién de la crisis del trabajo generada por el conflicto
de clase: al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron
extremadamente escasos, su coste creci6 hasta niveles criticos y se
fortaleci6 la determinacion de la gente a romper las ataduras del
dominio feudal.

Como sefiala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra cau-
sada por la epidemia modificé las relaciones de poder en beneficio

La Peste Negra
destruy6 un
tercio de la
poblacién de
Europa. Se
trat6 de un
momento social
y politicamente
decisivo en

la historia
europea.




de las clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible
controlar a los campesinos a través de la amenaza de la expulsion.
Pero una vez que la poblacién fue diezmada y habia abundancia
de tierra, las amenazas de los sefiores dejaron de tener un efecto
significativo, ahora los campesinos podian moverse libremente y
hallar nuevas tierras para cultivar (Dyer, 1968: 26). Asi, mientras
los cultivos se pudrian y el ganado caminaba sin rumbo por los
campos, los campesinos y artesanos se aduefiaron repentinamente
de la situacién. Un sintoma de este nuevo rumbo fue el aumento
de las huelgas de inquilinos, reforzadas por las amenazas de éxodo
en masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las crénicas feuda-
les muestran de forma escueta, los campesinos “se negaban a pa-
gar” (negant solvere). También declaraban que “ya no seguirian las
costumbres” (negant consuetudines) y que ignorarian las 6rdenes de
los sefiores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar a los
siervos fugados (ibidem: 24).

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar
servicios se habia convertido en un fenémeno colectivo. Aldeas
enteras se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las mul-
tas, los impuestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio
de servicios y las cortes feudales, que eran los principales instru-
mentos del poder feudal. En este contexto, la cantidad de renta
y de servicios retenidos era menos importante que el hecho de
que la relacion de clase en la que se basaba el orden feudal fuese
subvertida. Asi es como un escritor de comienzos del siglo XVI,
cuyas palabras reflejan el punto de vista de la nobleza, describi6
sintéticamente la situacién:

Los campesinos son demasiado ricos [...] y no saben lo que
significa la obediencia; no toman en cuenta la ley, desearian
que no hubiera nobles [...] y les gustaria decidir qué renta
deberiamos obtener por nuestras tierras. (ibidem: 33)
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Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al
desmoronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos
de aumentar la explotacién del trabajo a partir del restablecimiento
de los servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En
Florencia, en el afio 1366, se autoriz6 la importacién de esclavos.”
Pero semejantes medidas sélo agudizaron el conflicto de clases.
En Inglaterra, un intento de la nobleza por contener los costes del
trabajo por medio de un Estatuto Laboral que ponia limite al sala-
rio maximo, causé el Levantamiento Campesino de 1381. Este se
extendio de una regién a otra y terminé con miles de campesinos
marchando de Kent a Londres “para hablar con el rey” (Milton,
1973; Dobson, 1983). También en Francia, entre 1379 y 1382, hubo
un “torbellino revolucionario” (Boissonnade, 1927: 314). Las insu-
rrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde cuarenta tejedo-
res y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los trabajadores
insurrectos proclamaron que “para Navidad venderemos carne cris-
tiana a seis peniques la libra”. Estallaron revueltas en Carcassone,
Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en Paris, donde en
1413 se estableci6 una “democracia de los trabajadores”.”

31. Tras la Peste Negra cada pais europeo comenzé a condenar la vagancia y a
perseguir el vagabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomé
la iniciativa con el Estatuto de 1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia,
estableciendo que quienes no trabajasen, y no tuvieran ningtin medio de supervi-
vencia, tenian que aceptar trabajo. En Francia se emitieron ordenanzas similares
en el afio 1351 recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a men-
digos y vagabundos de buena salud. Una ordenanza posterior establecid, en 1354,
que quienes permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los
dados o mendigando, tenian que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los
infractores primerizos iban a prisién a pan y agua, mientras que los reincidentes
eran puestos en el cepo y quienes infringian por tercera vez eran marcados a
fuego en la frente. En la legislacién francesa aparecié un nuevo elemento que se
convirtié en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado.
En Castilla una ordenanza introducida en 1387 permitia a los particulares arrestar
a vagabundos y emplearlos durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).

32. El concepto de “democracia de los trabajadores” puede parecer absurdo cuando
es aplicado a estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados
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En Italia, la revuelta mas importante fue la de los ciompi.
Comenz6 en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de
Florencia forzaron a la burguesia, durante un tiempo, a compartir
el gobierno y a declarar una moratoria sobre todas las deudas en
las que habian incurrido los asalariados; mas tarde proclamaron
que, en esencia, se trataba de una dictadura del proletariado (“la
gente de Dios”), aunque fue rdpidamente aplastada por las fuerzas
conjuntas de la nobleza y la burguesia (Rodolico, 1971).

“Ahora es el momento” —oracidon que se repite en las cartas de
John Ball- ilustra claramente el espiritu del proletariado europeo ha-
cia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, la rueda
de la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y
de los talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones orga-
nizativas y el horizonte politico de la lucha de los campesinos y
artesanos. Regiones enteras se sublevaron, formando asambleas y
reclutando ejércitos. Por momentos, los campesinos se organiza-
ron en bandas, atacaron los castillos de los sefiores y destruyeron
los archivos donde se conservaban las marcas escritas de su servi-
dumbre. Ya en el siglo XV los enfrentamientos entre campesinos
y nobles se convirtieron en verdaderas guerras, como la de las re-
mesas en Espafia, que se extendi6 de 1462 a 1486.” En el afio 1476

Unidos, a menudo considerado un pais democratico, todavia ningtn trabajador in-
dustrial se ha convertido en presidente y que los 6rganos mas altos de gobierno es-
tin completamente ocupados por los representantes de la aristocracia econémica.

33. Las remesas eran una liquidacién de impuestos que los siervos campesinos tenian
que pagar en Catalufia para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campesi-
nos sujetos a las remesas también estaban sometidos a un nuevo impuesto conocido
como los malos usos que, en épocas anteriores, se habia aplicado de manera menos ge-
neralizada (Milton, 1973: 117-18). Estos nuevos impuestos y los conflictos alrededor del
uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional prolongada, en cuyo
transcurso los campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres familias. Tam-
bién estrecharon sus lazos por medio de asociaciones juradas, tomaron decisiones en
asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes, cubrieron los campos de
cruces y otros signos amenazadores. En la tiltima fase de la guerra exigieron el fin de la
renta y el establecimiento de derechos campesinos de propiedad (ibidem: 120-21, 133).
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comenz6 en Alemania un ciclo de “guerras campesinas”, cuyo
punto de partida fue la conspiracién liderada por Hans el Flautista.
Estos procesos se propagaron en forma de cuatro rebeliones san-
grientas conducidas por el Bundschuch (“sindicato campesino”)
que tuvieron lugar entre 1493 y 1517, y que culminaron en una
guerra abierta que se extendié desde 1522 hasta 1525 en mas de
cuatro paises (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exi-
gir sélo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco
negociaron exclusivamente para obtener mejores condiciones de
vida. Su objetivo fue poner fin al poder de los sefiores. Durante el
Levantamiento Campesino de 1381 los campesinos ingleses decla-
raron que “la vieja ley debe abolirse”. Efectivamente, a comienzos
del siglo XV, al menos en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje
habian desaparecido casi por completo, aunque la revuelta fue de-
rrotada politica y militarmente y sus dirigentes, ejecutados brutal-
mente (Titow, 1969: 58).

Lo que sigui6 ha sido descrito como la “edad de oro del proleta-
riado europeo” (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967: 128-ss.), algo muy
distinto de la representacion canoénica del siglo XV, que ha sido in-
mortalizado iconograficamente como un mundo bajo el maleficio
de la danza de la muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utépica de este pe-
riodo en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de
vida en la Inglaterra medieval. “En ningin otro momento”, escri-
bibé Rogers, “los salarios fueron tan altos y la comida tan barata
[en Inglaterra]” (Rogers, 1894: 326-ss.). A los trabajadores se les
pagaba a veces por cada dia del afio, a pesar de que los domingos
o principales dias festivos no trabajaban. La comida corria a cuen-
ta de los empleadores y se les pagaba un viaticum por ir y venir
de la casa al trabajo, a tanto por cada milla de distancia. Ademas,
exigian que se les pagara en dinero y querian trabajar sélo cinco
dias a la semana.
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Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al
alcance de este cuerno de la abundancia [cornucopia]. Sin embargo,
para una parte importante del campesinado de Europa occidental,
y para los trabajadores urbanos, el siglo XV fue una época de poder
sin precedentes. No sélo la escasez de trabajo les dio poder de deci-
sién, sino que el especticulo de empleadores compitiendo por sus
servicios reforzé su propia valoracién y borré siglos de degradacion
y sumisién. Ante los ojos de los empleadores, el “escandalo” de
los altos salarios que demandaban los trabajadores era sélo igua-
lado por la nueva arrogancia que exhibian —su rechazo a trabajar
o0 a seguir trabajando una vez que habian satisfecho sus necesi-
dades (lo que ahora podian hacer mas rapidamente debido a sus
salarios mas elevados); su tozuda determinacién a ofrecerse sé6lo
para tareas limitadas, y no para periodos prolongados de tiempo;
sus demandas de otros extras ademas del salario; y su vestimenta
ostentosa que, de acuerdo a las quejas de criticos sociales contem-
poraneos, los hacia indistinguibles de los sefiores. “Los sirvientes
son ahora amos y los amos son sirvientes”, se quejaba John Gower
en Mirour de 'omme (1378), “el campesino pretende imitar las cos-
tumbres del hombre libre y se da esa apariencia con sus ropas”
(Hatcher, 1994: 17).

La condicién de los sin tierra también mejord después de la
Peste Negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En
1348 los candénigos de Normandia se quejaron de que no podian
encontrar a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin
pedir mas que lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios
de siglo. En Italia, Francia y Alemania los salarios se duplicaron
y triplicaron (Boissonnade, 1927: 316-20). En las tierras del Rin y
el Danubio, el poder de compra del salario agricola diario llegé a
equipararse al precio de un cerdo o de una oveja, y estos niveles
salariales alcanzaban también a las mujeres, ya que la diferencia
entre el ingreso femenino y el masculino se habia reducido drasti-
camente en los momentos de la Peste Negra.



Para el proletariado europeo esto significé no sélo el logro de un
nivel de vida que no se igual6 hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparicién de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de
los siervos a la tierra practicamente habia desaparecido (Marx, 1909,
T. I: 788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por cam-
pesinos libres —titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis—
que aceptaban trabajar s6lo a cambio de una recompensa sustancial.

La politica sexual, el surgimiento del estado y la contrarrevolucion

No obstante, a finales del siglo XV se puso en marcha una con-
trarrevoluciéon que actuaba en todos los niveles de la vida social
y politica. En primer lugar, las autoridades politicas realizaron
importantes esfuerzos por cooptar a los trabajadores mas jovenes

Burdel, de un grabado aleman del s. XV. Los burdeles eran vistos como un
remedio contra la protesta social, 1a herejia y la homosexualidad.
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y rebeldes por medio de una maliciosa politica sexual, que les dio
acceso a sexo gratuito y transformo el antagonismo de clase en
hostilidad contra las mujeres proletarias. Como ha demostrado
Jacques Rossiaud en Medieval Prostitution (1988) [La prostituciéon
medieval], en Francia las autoridades municipales practicamente
dejaron de considerar la violacién como delito en los casos en que
las victimas fueran mujeres de clase baja. En la Venecia del siglo
X1V, la violacién de mujeres proletarias solteras rara vez tenia
como consecuencia algo mas que un tirén de orejas, incluso en
el caso frecuente de un ataque en grupo (Ruggiero, 1989: 94, 91-
108). Lo mismo ocurria en la mayoria de las ciudades francesas.
Alli, la violacién en pandilla de mujeres proletarias se convirti6
en una practica coman, que los autores realizaban abierta y rui-
dosamente por la noche, en grupos de dos a quince, metiéndose
en las casas o arrastrando a las victimas por las calles sin el mas
minimo intento de ocultarse o disimular. Quienes participaban
en estos “deportes” eran aprendices o empleados domésticos, jo-
venes e hijos de las familias acomodadas sin un centavo en el
bolsillo, mientras que las mujeres eran chicas pobres que traba-
jaban como criadas o lavanderas, de quienes se rumoreaba que
eran “poseidas” por sus amos (Rossiaud, 1988: 22). En promedio,
la mitad de los jovenes participaron alguna vez en estos ataques,
que Rossiaud describe como una forma de protesta de clase, un
medio para que hombres proletarios —forzados a posponer su
matrimonio durante muchos afios debido a sus condiciones eco-
némicas— se cobraran “lo suyo” y se vengaran de los ricos. Pero
los resultados fueron destructivos para todos los trabajadores, en
tanto que la violacion de mujeres pobres con consentimiento es-
tatal debilité la solidaridad de clase que se habia alcanzado en la
lucha antifeudal. Como cabia esperar, las autoridades percibie-
ron los disturbios causados por semejante politica (las grescas, la
presencia de pandillas de jovenes deambulando por las calles en
busca de aventuras y perturbando la tranquilidad pablica) como
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un pequefio precio a pagar a cambio de la disminucién de las ten-
siones sociales, ya que estaban obsesionados por el miedo a las
grandes insurrecciones urbanas y la creencia de que si los pobres
lograban imponerse se apoderarian de sus esposas y las pondrian
en comun (ibidem: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrifica-
das por amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una
vez violadas, no les era facil recuperar su lugar en la sociedad.
Con su reputacion destruida, tenian que abandonar la ciudad o
dedicarse a la prostitucién (ibidem; Ruggiero, 1985: 99). Pero no
eran las Gnicas que sufrian. La legalizacion de la violacion cred
un clima intensamente miségino que degradé a todas las mu-
jeres cualquiera que fuera su clase. También insensibiliz6 a la
poblacion frente a la violencia contra las mujeres, preparando
el terreno para la caza de brujas que comenzaria en ese mismo
periodo. Los primeros juicios por brujeria tuvieron lugar a fines
del siglo XIV; por primera vez la Inquisicion registr6 la existencia
de una herejia y una secta de adoradores del demonio completa-
mente femenina.

Otro aspecto de la politica sexual fragmentadora que princi-
pes y autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de di-
solver la protesta de los trabajadores fue la institucionalizacién
de la prostitucién, implementada a partir del establecimiento de
burdeles municipales que pronto proliferaron por toda Europa.
Hecha posible gracias al régimen de salarios elevados, la prosti-
tucion gestionada por el estado fue vista como un remedio ttil
contra la turbulencia de la juventud proletaria, que podia dis-
frutar en la Grand Maison —como era llamado el burdel estatal
en Francia— de un privilegio previamente reservado a hombres
mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal también era
considerado como un remedio contra la homosexualidad (Otis,
1985), que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y
Florencia) se practicaba amplia y ptablicamente, pero que des-
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pués de la Peste Negra comenz6 a ser temida como causa de
despoblacién.>*

Asi, entre 1350y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia
se abrieron burdeles, gestionados ptublicamente y financiados a
partir de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada
en el siglo XIX. En 1453, s6lo Amiens tenia 53 burdeles. Ademads,
se eliminaron todas las restricciones y penalidades contra la

34. Asi, la proliferacién de burdeles publicos estuvo acompafiada por una campafia
contra los homosexuales que se extendi6 incluso a Florencia, donde la homosexua-
lidad era una parte importante del tejido social “que atraia a hombres de todas las
edades, estados civiles y niveles sociales”. La homosexualidad era tan popular en
Florencia que las prostitutas solian usar ropa masculina para atraer a sus clientes.
Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas por las autoridades
en 1403, cuando la ciudad prohibié a los “sodomitas” acceder a cargos publicos e
instituy6 una comisién de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Ofici-
na de la Decencia. Significativamente, el primer paso que dio la oficina fue prepa-
rar la apertura de un nuevo burdel pablico, de tal manera que, en 1418, las autori-
dades atin seguian buscando medios para erradicar la sodomia “de la ciudad y el
campo” (Rocke, 1997: 30-2, 35). Sobre la promocién de la prostitucién financiada
publicamente como remedio contra la disminucién de la poblacién y la “sodomia”
por parte del gobierno florentino, véase también Richard C. Trexler (1993: 32):

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia crefa que la prosti-
tucion patrocinada oficialmente combatia otros dos males incomparable-
mente mas importantes desde el punto de vista moral y social: la homo-
sexualidad masculina —a cuya préctica se atribuia el oscurecimiento de la
diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y decoro-y la
disminucién de la poblacién legitima como consecuencia de una canti-
dad insuficiente de matrimonios.

Trexler sefiala que es posible encontrar la misma correlacién entre la difusién de
la homosexualidad, la disminucién de la poblacién y el auspicio estatal de la pros-
titucién en Lucca, Venecia y Siena entre finales del siglo XIV y principios del XV;
sefiala también que el crecimiento en cantidad y poder social de las prostitutas
condujo finalmente a una reaccién violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habian creido pro-
fundamente [en Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y
los hombres parecieran iguales podia sostenerse por mucho tiempo [...]
un siglo maés tarde se preguntaban si una ciudad podria sobrevivir cuan-
do las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las prostitutas
de burdel (Ibidem: 65).
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prostituciéon. Las prostitutas podian ahora abordar a sus clientes
en cualquier parte de la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante
la misa. Ya no estaban atadas a ningtn c6digo de vestimenta o a
usar marcas distintivas, pues la prostitucion era oficialmente reco-
nocida como un servicio publico (ibidem: 9-10).

Incluso la Iglesia llegé a ver la prostitucién como una actividad
legitima. Se creia que el burdel administrado por el estado proveia
un antidoto contra las practicas sexuales orgisticas de las sectas
herejes y que era un remedio para la sodomia, asi como también
un medio para proteger la vida familiar.

Resulta dificil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué pun-
to esta “carta sexual” ayud¢ al estado a disciplinar y dividir al pro-
letariado medieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte
de un proceso mis amplio que, en respuesta a la intensificacién
del conflicto social, condujo a la centralizacién del estado como el
Gnico agente capaz de afrontar la generalizacién de la lucha y la
preservacion de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verd mas adelante, el estado se con-
virti6 en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el su-
pervisor de la reproduccién de la fuerza de trabajo —una funcién
que continta realizando hasta el dia de hoy. Haciéndose cargo de
esta funcidn, los funcionarios de muchos paises crearon leyes que
establecian limites al coste del trabajo (fijando el salario maximo),
prohibian la vagancia (ahora castigada duramente) (Geremek,
1985: 61y sg.) y alentaban a los trabajadores a reproducirse.

En ultima instancia, el creciente conflicto de clases provocd
una nueva alianza entre la burguesia y la nobleza, sin la cual
las revueltas proletarias no hubieran podido ser derrotadas. De
hecho, es dificil aceptar la afirmacion que a menudo hacen los
historiadores de acuerdo a la cual estas luchas no tenian posibili-
dades de éxito debido a la estrechez de su horizonte politico y “lo
confuso de sus demandas”. En realidad, los objetivos de los cam-
pesinos y artesanos eran absolutamente transparentes. Exigian
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que “cada hombre tuviera tanto como cualquier otro” (Perenne,
1937: 202) y, para lograr este objetivo, se unian a todos aquellos
“que no tuvieran nada que perder”, actuando conjuntamente, en
distintas regiones, sin miedo a enfrentarse con los bien entre-
nados ejércitos de la nobleza, y esto a pesar de que carecian de
saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder
feudal —la nobleza, la Iglesia y la burguesia—, a pesar de sus di-
visiones tradicionales, se les enfrentaron de forma unificada por
miedo a una rebelién proletaria. Efectivamente, la imagen que ha
llegado hasta nosotros de una burguesia en guerra perenne con-
tra la nobleza y que llevaba en sus banderas el llamamiento a la
igualdad y la democracia es una distorsién. En la Baja Edad Media,
dondequiera que miremos, desde Toscana hasta Inglaterra y los
Paises Bajos, encontramos a la burguesia ya aliada con la nobleza
en la represién de las clases bajas.” La burguesia reconocié, tanto
en los campesinos como en los tejedores y zapateros democra-
tas de sus ciudades, un enemigo mucho mas peligroso que la
nobleza —un enemigo que incluso hizo que valiese la pena sacri-
ficar su preciada autonomia politica. Asi fue como la burguesia
urbana, después de dos siglos de luchas para conquistar la plena
soberania dentro de las murallas de sus comunas, restituyo el
poder de la nobleza subordinidndose voluntariamente al reinado
del Principe y dando asi el primer paso en el camino hacia el
estado absoluto.

35. En Toscana, donde la democratizacién de la vida politica habia llegado mas
lejos que en cualquier otra region europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio
una inversion de esta tendencia y una restauracién del poder de la nobleza promo-
vida por la burguesia mercantil con el fin de bloquear el ascenso de las clases bajas.
En esa época se produjo una fusién orginica entre las familias de los mercaderes y
las de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas compartidas. Esto dio
por terminada la movilidad social, el logro mas importante de la sociedad urbana y
de la vida comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981: 187, 206).
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La acumulacioén de trabajo y la
degradacion de las mujeres
Construyendo “diferencia” en la
“transicion al capitalismo”






Me pregunto si todas las guerras, derramamientos de sangre y miseria
no llegaron a la creacion cuando un hombre busco ser el sefior de otro
[...] Y si esta miseria no se ird [...] cuando todas las ramas de la huma-
nidad vean la tierra como un tesoro comiin a todos.

Gerrard Winstanley, The New Law of Righteousness, 1649.

Para €, ella era una mercancia fragmentada cuyos sentimientos y
elecciones rara vez eran consideradas: su cabeza y su corazén estaban
separadas de su espalda y sus manos, y divididas de su matriz y vagina.
Su espalda y sus muisculos estaban insertos en el campo de trabajo [...] a
sus manos se les exigia cuidar y nutrir al hombre blanco [...] [Sju vagina,
usada para el placer sexual de €, era la puerta de acceso a la matriz, lu-
gar donde €l hacia inversiones de capital —el acto sexual era la inversion
de capital y el hijo que resultaba de ella la plusvalia acumulada. |...]
Barbara Omolade, “Heart of Darkness”, 1983.

Introduccién

El desarrollo del capitalismo no era la inica respuesta posible a
la crisis del poder feudal. En toda Europa vastos movimientos so-
ciales comunalistas y las rebeliones contra el feudalismo habian
ofrecido la promesa de una nueva sociedad construida a partir de
la igualdad y la cooperacién. En 1525, sin embargo, su expresion
mas poderosa, la “Guerra Campesina” en Alemania o, como la
llam¢ Peter Blickle, la “revolucién del hombre coman”, fue aplas-
tada.' En represalia, cien mil rebeldes fueron masacrados. Mas

1. Peter Blickle cuestiona el concepto de una “guerra campesina” debido a la com-
posicién social de esta revolucion, que incluia entre sus filas a muchos artesanos,
mineros e intelectuales. La Guerra Campesina combin la sofisticacién ideoldgica,
expresada en los doce “articulos” de los rebeldes, y una poderosa organizacién mi-
litar. Los doce “articulos” incluian: el rechazo a la servidumbre, una reduccién de
los diezmos, la revocacién de las leyes contra la caza furtiva, una afirmacién del de-
recho a recolectar lefia, una disminucién de los servicios laborales, una reduccién
de las rentas, una afirmacién de los derechos a usar lo comtn y una abolicién de
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tarde, en 1535, la “Nueva Jerusalén”, el intento hecho por los ana-
baptistas en la ciudad de Miinster por traer el reino de Dios a la
tierra, también terminé en un bafio de sangre. Debilitado antes,
probablemente, por el giro patriarcal de sus lideres, quienes al
imponer la poligamia produjeron la rebelion de las mujeres que
habia entre sus filas.” Con estas derrotas, agravadas por el avance

los impuestos a la herencia (Bickle, 1985: 195-201). La excepcional destreza militar
que demostraron los rebeldes dependia en parte de la participacién de soldados
profesionales en la revuelta, incluidos los lansquenetes —los célebres soldados sui-
zos que, en esa época, eran la tropa mercenaria de elite en Europa. Los lansquenetes
comandaron los ejércitos campesinos, poniendo a su servicio su experiencia mili-
tar y, en varias ocasiones, rehusaron actuar contra los rebeldes. En un caso, moti-
varon su rechazo con el argumento de que ellos también venian del campesinado
y que dependian de los campesinos para su sustento en tiempos de paz. Cuando
quedd claro que no podian confiar en ellos, los principes alemanes movilizaron las
tropas de la Liga Suabia, traidas de regiones mas remotas, para quebrar la resisten-
cia campesina. Sobre la historia de los lansquenetes y su participaciéon en la Guerra
Campesina véase Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994: 237-256).
2. Politicamente, los anabaptistas representaron una fusién de “los movimientos so-
ciales de la Baja Edad Media y el nuevo movimiento anticlerical que se desencadend
a partir de la Reforma”. Como los herejes medievales, los anabaptistas condenaban el
individualismo econémico y la codicia, y apoyaban una forma de comunalismo cris-
tiano. La toma de Miinster tuvo lugar tras la Guerra Campesina, cuando el desconten-
to y las insurrecciones urbanas se extendieron desde Frankfurt hasta Colonia y otras
ciudades del norte de Alemania. En 1531, los gremios tomaron el control de la ciudad
de Miinster, le cambiaron el nombre por Nueva Jerusalem y, bajo la influencia de
inmigrantes anabaptistas holandeses, instalaron en ella un gobierno comunal basa-
do en compartir los bienes. Como escribe Po-Chia Hsia, los documentos de Nueva
Jerusalem fueron destruidos y su historia sélo ha sido contada por sus enemigos. Por
esto, no debemos suponer que los acontecimientos se sucedieron de la manera en que
han sido narrados. De acuerdo a los documentos disponibles, las mujeres disfrutaron
primero de un alto grado de libertad en la ciudad; por ejemplo, “podian divorciarse de
sus maridos incrédulos y formar nuevos matrimonios”. Las cosas cambiaron con la
decision del gobierno reformado de introducir la poligamia en 1534, que provocé una
“resistencia activa” entre las mujeres que, segiin se presume, fue reprimida con prisién
e incluso ejecuciones (Po-Chia Hsia, 1988a: 58-9). No esta claro por qué se tomé esta
decision. Pero el episodio merece mayor investigacién dado el papel divisivo que juga-
ron los gremios en la “transicién” con respecto a las mujeres. Sabemos, de hecho, que
los gremios hicieron campafia en varios paises para excluir a las mujeres de los lugares
de trabajo asalariado y nada indica que se opusieran a la persecucién de las brujas.
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de las cacerias de brujas y los efectos de la expansién colonial, el
proceso revolucionario en Europa llegé a su fin. El poderio militar
no fue suficiente, no obstante, para evitar la crisis del feudalismo.

En la Baja Edad Media la economia feudal quedé condenada,
enfrentada a una crisis de acumulacion que se prolongaba desde
hacia mas de un siglo. Podemos deducir sus dimensiones a partir
de algunas sencillas estimaciones que indican que entre 1350
y 1500 tuvo lugar un cambio muy importante en la relacién de
poder entre trabajadores y patrones. El salario real crecié un 100
%, los precios cayeron un 33 %, también cayeron las rentas, dis-
minuyo la extension de la jornada laboral y aparecié una tenden-
cia hacia la autosuficiencia local.” También pueden encontrarse
pruebas de la tendencia a la desacumulacién en el pesimismo
de los mercaderes y terratenientes de la época, asi como en las
medidas que los estados europeos adoptaron para proteger los
mercados, siempre dirigidas a suprimir la competencia y forzar
a la gente a trabajar en las condiciones impuestas. Las anotacio-
nes en los archivos de los feudos documentan que “el trabajo no
valia ni el desayuno” (Dobb, 1963: 54). La economia feudal no
podia reproducirse: la sociedad capitalista tampoco podria haber
“evolucionado” a partir de la misma, ya que la autosuficiencia y el
nuevo régimen de salarios elevados permitian la “riqueza popu-
lar”, pero “excluian la riqueza capitalista”."

3. Sobre el aumento del salario real y la caida de precios en Inglaterra, véase North
y Thomas (1973: 74). Sobre los salarios florentinos, Carlo M. Cipolla (1994: 206).
Sobre la caida del valor de la produccién en Inglaterra véase R. H. Britnel (1993:
156-71). Sobre el estancamiento de la produccién agraria en distintos paises euro-
peos, B. H. Slicher Van Bath (1963: 160-70). Rodney Hilton sostiene que en este
periodo se experiment6 “una contraccién de las economias rurales e industriales
[--] que probablemente la clase dominante sinti6 antes que nadie [...] Las ganancias
sefioriales y las utilidades industriales y comerciales comenzaron a caer [...] La
revuelta en las ciudades desorganizé la produccién industrial y la revuelta en el
campo fortaleci6 la resistencia campesina al pago de la renta. La renta y las ganan-
cias cayeron atin mas” (Milton, 1985: 240-41).

4. Marx (2006, T. I: 897).
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Como respuesta a esta crisis, la clase dominante europea lanzé
una ofensiva global que en el curso de por lo menos tres siglos
cambiaria la historia del planeta, estableciendo las bases del siste-
ma capitalista mundial, en un intento sostenido de apropiarse de
nuevas fuentes de riqueza, expandir su base econémica y poner
bajo su mando un mayor namero de trabajadores.

Como sabemos, “la conquista, el sojuzgamiento, el homicidio
motivado por el robo: en una palabra, la violencia” fueron los pila-
res de este proceso (ibidem: 785). Asi, el concepto de “transicién al
capitalismo” es en muchos sentidos una ficcién. En los afios cua-
rentay cincuenta, los historiadores britanicos lo usaron para definir
un periodo —que iba aproximadamente de 1450 a 1650— en el que
se estaba descomponiendo el feudalismo en Europa, al tiempo que
no parecia claro qué sistema socio-econémico lo iba a reemplazar,
si bien ya estaban tomando forma algunos elementos de la socie-
dad capitalista.” El concepto de “transicién” nos ayuda a pensar un
proceso de cambio y unas sociedades en las cuales la acumulacién
capitalista coexistia con formaciones politicas que todavia eran de
forma predominante no capitalistas. Sin embargo, el término su-
giere un desarrollo gradual, lineal, mientras que el periodo al que
refiere fue uno de los mas sangrientos y discontinuos de la historia
mundial —una época que fue testigo de transformaciones apocalip-
ticas, que los historiadores sélo pueden describir en los términos
mas duros: la Era de Hierro (Kamen), la Era del Saqueo (Hoskins)
y la Era del Latigo (Stone). “Transicién”, entonces, no consigue
evocar los cambios que allanaron el camino para la llegada del capi-
talismo y las fuerzas que lo conformaron. En consecuencia, en este
libro se va a usar dicho término principalmente en un sentido tem-
poral, mientras que para los procesos sociales que caracterizaron la

“reaccién feudal” y el desarrollo de las relaciones capitalistas usaré
el concepto marxiano de “acumulacién originaria”, aun cuando

5. Sobre Maurice Dobb y el debate sobre la transicién al capitalismo, véase Harvey
J. Kaye (1984: 23-69).
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coincido con sus criticos en que debemos pensar nuevamente la
interpretacién que hace Marx sobre este asunto.’

Marx introdujo el concepto de “acumulacién originaria” al final
del Tomo I de El capital para describir la reestructuracién social y
econdmica iniciada por la clase dominante europea en respuesta a
su crisis de acumulacién y para establecer (en polémica con Adam
Smith)” que: i) el capitalismo no podria haberse desarrollado sin una
concentracion previa de capital y trabajo; y que ii) la separacién de los
trabajadores de los medios de produccién, y no la abstinencia de los
ricos, es la fuente de la riqueza capitalista. La acumulacién originaria
es, entonces, un concepto 1til, pues conecta la “reacciéon feudal” con
el desarrollo de una economia capitalista e identifica las condiciones
histéricas y légicas para el desarrollo del sistema capitalista, en el que

“originaria” (“primitiva”) indica tanto una precondicién para la exis-
tencia de relaciones capitalistas como un hecho temporal especifico.”

6. Entre los criticos del concepto de “acumulacién originaria” tal como lo usa Marx se en-
cuentran Samir Amin (1974) y Maria Mies (1986). Mientras Samir Amin centra su aten-
ci6n en el eurocentrismo de Marx, Mies pone el énfasis en su ceguera en relacién con la
explotacién de las mujeres. Una critica distinta aparece en Yann Moulier Boutang (1998:
16-23), que critica a Marx por dar la impresién de que el objetivo de la clase dominante
en Europa era liberarse de una fuerza de trabajo que no necesitaba. Boutang subraya que
ocurri6 exactamente lo contrario: el objetivo de la expropiacién de tierras era fijar a los
trabajadores en sus trabajos, no incentivar la movilidad. Al capitalismo —como recalca
Moulier Boutang— siempre le ha preocupado principalmente evitar la huida del trabajo.
7. Michael Perelman sefiala que el término “acumulacion originaria” fue en rea-
lidad acufiado por Adam Smith y luego rechazado por Marx debido al caricter
ahistérico del uso que le di6 Smith. “Para recalcar su distancia de Smith, Marx
antepuso el peyorativo “llamada” al titulo de la parte final del primer tomo de El
capital, que él consagré al estudio de la acumulacién originaria. Fundamentalmen-
te, Marx descarté la mitica acumulacién “anterior” a fin de centrar la atencién en la
experiencia histérica real”. (Perelman, 1985: 25-6)

8. Sobre la relacién entre las dimensiones histérica y 16gica de la “acumulacién ori-
ginaria” y sus implicaciones para los movimientos politicos de hoy véase: Massimo
De Angelis, “Marx y la Acumulacién Primitiva. El Caricter Continuo de los ‘Cerca-
mientos’ del Capital”, en The Commoner: Fredy Perlman, The Continuing Appeal of
Nationalism, Detroit, Black and Red, 1985; y Mitchel Cohen, “Fredy Perlman: Out
in Front of a Dozen Dead Oceans” (manuscrito inédito).
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Sin embargo, Marx analiz6 la acumulacién originaria casi ex-
clusivamente desde el punto de vista del proletariado industrial
asalariado: el protagonista, desde su perspectiva, del proceso re-
volucionario de su tiempo y la base para una sociedad comunista
futura. De este modo, en su explicacién, la acumulacién originaria
consiste esencialmente en la expropiacion de tierra del campesina-
do europeo y la formacion del trabajador independiente “libre”. Sin
embargo Marx reconoci6 también que:

El descubrimiento de las comarcas auriferas y argentiferas
en América, el exterminio, esclavizacién y soterramiento
en las minas de la poblacién aborigen, la conquista y sa-
queo de las Indias Orientales, la transformacién de Africa
en un coto reservado para la caza comercial de pieles-ne-
gras [...] constituyen factores fundamentales de la acumu-
lacién originaria.’

Asimismo, Marx denuncié que “no pocos capitales que ingresan ac-
tualmente a Estados Unidos, sin partida de nacimiento, provienen
de la sangre de los nifios recientemente acumulada en Inglaterra”
(ibidem: 945). En contraste, no encontramos en su trabajo ninguna
mencién a las profundas transformaciones que el capitalismo in-
trodujo en la reproduccién de la fuerza de trabajo y en la posicion
social de las mujeres. En el andlisis de Marx sobre la acumulacién
originaria tampoco aparece ninguna referencia a la “gran caza de
brujas” de los siglos XVI y XVII, a pesar de que esta campafa te-
rrorista impulsada por el estado resulté fundamental a la hora de
derrotar al campesinado europeo, facilitando su expulsién de las
tierras que una vez detentaron en comun.

En este capitulo y en los que siguen discuto estos sucesos, espe-
cialmente con referencia a Europa, sosteniendo que:

9. Marx (2006, T. I: 939). [Traduccién castellana ajustada a la traduccién inglesa
usada por la autora. N. de la T.]
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1. La expropiacién de los medios de subsistencia de los traba-
jadores europeos y la esclavizacion de los pueblos originarios de

”

América y Africa en las minas y plantaciones del “Nuevo Mundo
no fueron los tinicos medios para la formacién y “acumulacién”
del proletariado mundial.

2. Este proceso requirié la transformacién del cuerpo en una
maquina de trabajo y el sometimiento de las mujeres para la re-
produccién de la fuerza de trabajo. Fundamentalmente, requirié la
destruccién del poder de las mujeres que, tanto en Europa como en
América, se logr6 por medio del exterminio de las “brujas”.

3. La acumulacioén originaria no fue, entonces, simplemente una
acumulacién y concentracién de trabajadores explotables y capital.
Fue también una acumulacion de diferencias y divisiones dentro de la
clase trabajadora, en la cual las jerarquias construidas a partir del
género, asi como las de “raza” y edad, se hicieron constitutivas de
la dominacién de clase y de la formacién del proletariado moderno.

4. No podemos, entonces, identificar acumulacién capitalista
con liberacién del trabajador, mujer u hombre, como muchos mar-
xistas (entre otros) han hecho, o ver la llegada del capitalismo como
un momento de progreso histdrico. Por el contrario, el capitalismo
ha creado las formas de esclavitud mas brutales e insidiosas, en la
medida en que inserta en el cuerpo del proletariado divisiones pro-
fundas que sirven para intensificar y ocultar la explotacién. Es en
gran medida debido a estas divisiones impuestas —especialmente
la divisioén entre hombres y mujeres— que la acumulacién capitalis-
ta contintia devastando la vida en cada rincén del planeta.

La acumulacién capitalista y la acumulacién de trabajo

Marx escribié que el capital emergié sobre la faz de la tierra
. 10
“chorreando sangre y mugre de los pies a la cabeza” "y, en efecto,

10. Marx (2006, T. I: 950).
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cuando observamos el comienzo del desarrollo capitalista tene-
mos la impresion de estar ante un inmenso campo de concen-
tracion. En el “Nuevo Mundo” encontramos el sometimiento de
las poblaciones aborigenes a través de los regimenes de la mita
y el cuatequil:" multitud de personas dieron su vida para sacar
la plata y el mercurio de las minas de Huancavelica y Potosi.
En Europa Oriental se desarrollé una “segunda servidumbre”,
que atb a la tierra a una poblacién de productores agricolas
que nunca antes habian sido siervos.”” En Europa Occidental se
dieron los cercamientos, la caza de Brujas, las marcas a fuego,
los azotes y el encarcelamiento de vagabundos y mendigos en
workhouses" y casas correccionales recién construidas, mode-
los para el futuro sistema carcelario. En el horizonte, el surgi-
miento del trafico de esclavos, mientras que en los mares, los

11. Para una descripcién de los sistemas de encomienda, mita, y catequil véase
(entre otros) André Gunder Frank (1978: 45); Steve J. Stern (1982); e Inga Clendin-
nen (1987). Gunder Frank describi6 la encomienda como “un sistema bajo el cual
los derechos sobre el trabajo de las comunidades indigenas eran concedidos a los
terratenientes espafioles”. Pero en 1548, los espafioles “comenzaron a reemplazar
la encomienda de servicio por el repartimiento (llamado catequil en México y mita
en Pertl), que obligaba a los jefes de la comunidad indigena a suministrarle al juez
repartidor espafiol una cierta cantidad de dias de trabajo por mes |...] Por su parte,
el funcionario espafiol distribuifa este suministro de trabajo destinado a contra-
tistas emprendedores, quienes se suponia que pagaban a los trabajadores cierto
salario minimo” (1978: 45). Sobre los esfuerzos de los espafioles para someter a
los trabajadores en México y Perti a través de diferentes etapas de colonizacién, y
su impacto en el catastréfico descenso de la poblacién indigena, véase nuevamente
Gunder Frank (ibidem: 43-9).

12. Para una discusién de la “segunda servidumbre” se puede consultar Immanuel
Wallerstein (1974) y Henry Kamen (1971). En este punto, es importante remarcar
que los campesinos transformados en siervos por primera vez, producian ahora
para el mercado internacional de cereales. En otras palabras, a pesar del caracter
aparentemente retrégrado de la relacién de trabajo que se les impuso, bajo el nue-
vo régimen estos campesinos estaban integrados en una economia capitalista en
desarrollo y en la division del trabajo capitalista a nivel internacional.

13. Las workhouses, literalmente “casas de trabajo”, eran un tipo de asilo para pobres
establecido en Inglaterra en el siglo XVII. [N. de la T\
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barcos transportaban ya “sirvientes contratados”'* y convictos
de Europa a América.

Lo que se deduce de este panorama es que la violencia fue el
principal medio, el poder econémico mas importante, en el pro-
ceso de acumulacién originaria,” porque el desarrollo capitalista
requirié un salto inmenso en la riqueza apropiada por la clase do-
minante europea y en el nimero de trabajadores puestos bajo su
mando. En otras palabras, la acumulacién originaria consisti6 en
una inmensa acumulacién de fuerza de trabajo —“trabajo muerto”
en la forma de bienes robados y “trabajo vivo” en la forma de seres
humanos puestos a disposicién para su explotacién— llevada a cabo
en una escala nunca igualada en la historia.

Significativamente, la tendencia de la clase capitalista, durante
los primeros tres siglos de su existencia, fue imponer la esclavitud
y otras formas de trabajo forzado como relacién de trabajo domi-
nante, una tendencia limitada sé6lo por la resistencia de los trabaja-
dores y el peligro de agotamiento de la fuerza de trabajo.

Esto vale no sélo para las colonias americanas, donde en el
siglo XVI se estaban formando las economias basadas en el tra-
bajo forzado, sino también para Europa. Mas adelante, examino
la importancia del trabajo esclavo y el sistema de plantacién en la
acumulacion capitalista. Aqui me interesa enfatizar que también

14. Los indentured servants estaban obligados a trabajar por un determinado periodo
de tiempo, durante el cual recibian casa, comida y a veces una escasa remunera-
cién con la que pagaban su traslado a otro pais. [N. de la T.]

15. Me hago eco aqui de la frase de Marx en el Tomo I de El capital: “La violencia
[..] es ella misma una potencia econémica” (Marx, 2006: 940). Mucho menos con-
vincente es la observacion con la que Marx la acompafia: “La violencia es la partera
de toda sociedad vieja prefiada de una nueva” (Ibidem). Primero, las parteras traen
vida al mundo, no destruccién. Esta metifora también sugiere que el capitalismo
“evoluciond” a partir de fuerzas que se gestaban en el seno del mundo feudal —un
supuesto que Marx mismo refuta en su discusion sobre la acumulacién originaria.
Comparar la violencia con las potencias generativas de una partera también arroja
un halo de bondad sobre el proceso de acumulacién de capital, sugiriendo necesi-
dad, inevitabilidad y, finalmente, progreso.
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en Europa, en el siglo XV, la esclavitud, nunca completamente
abolida, se revitalizo."

Segun refiere el historiador italiano Salvatore Bono, a quien de-
bemos el méas extenso estudio sobre la esclavitud en Italia, habia
gran cantidad de esclavos en las areas del Mediterraneo durante
los siglos XVI y XVII y su cantidad creci6 después de la Batalla
de Lepanto (1531) que aument6 las hostilidades contra el mundo
musulmén. Bono calcula que en Napoles vivian mis de 10.000
y en todo el reino napolitano 25.000 (el 1 % de la poblacién); en
otras ciudades de Italia y del sur de Francia se registran nimeros
similares. En Italia se desarroll6 también un sistema de esclavitud
publica en el cual miles de extranjeros secuestrados —los antepa-
sados de los migrantes indocumentados de hoy— eran empleados
por los gobiernos municipales para obras publicas o bien eran en-
tregados a ciudadanos que los ponian a trabajar en la agricultura.
Muchos eran destinados a barcos, una fuente de trabajo en la que
se destacaba la flota del Vaticano (Bono, 1999: 6-8).

La esclavitud es “aquella forma [de explotacion] que el amo
siempre se esfuerza por alcanzar” (Dockes, 1982: 2). Europa no
fue la excepcién. Esto tiene que ser destacarlo para disipar el
supuesto de una conexién especial entre la esclavitud y Africa."”’
Pero la esclavitud en Europa sigui6 siendo un fenémeno limitado,

16. La esclavitud nunca fue abolida en Europa, sobrevivia en ciertos nichos, fun-
damentalmente como esclavitud doméstica femenina. A finales del siglo XV, sin
embargo, los portugueses comenzaron nuevamente a importar esclavos de Africa.
Los intentos de imponer la esclavitud continuaron en Inglaterra durante el siglo XVI,
teniendo como consecuencia (tras la introduccién de ayuda publica) la construccién
de workhouses y casas correccionales, de las que Inglaterra fue pionera en Europa.
17. Sobre este punto, véase Samir Amin (1974). También es importante poner el
acento en la existencia de la esclavitud europea durante los siglos XVI y XVII (y
después) porque este hecho ha sido “olvidado” por los historiadores europeos. De
acuerdo con Salvatore Bono, este olvido auto-inducido es el producto de la “Pelea
por Africa”, justificada como una misién para poner fin a la esclavitud en el conti-
nente africano. Bono argumenta que las élites europeas no podian admitir haber
empleado esclavos en Europa, la supuesta cuna de la democracia.
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porque las condiciones materiales para su existencia no estaban
dadas, aunque los deseos de implementarla por parte de los em-
pleadores deben haber sido muy fuertes si se tiene en cuenta que
en Inglaterra no fue abolida hasta el siglo XVIII. El intento de
instituir nuevamente la servidumbre también fracasé, excepto en
el Este, donde la escasez de poblacién otorgb a los terratenientes
un nuevo poder de decisién.' En el oeste su restablecimiento
fue impedido por a la resistencia campesina que culminé en la
“Guerra de los campesinos alemanes”. Con un amplio esfuer-
zo organizativo desplegado en tres paises (Alemania, Austria y
Suiza), y con trabajadores de todos los sectores (agricolas, mine-
ros, artesanos, incluso algunos de los mejores artistas alemanes
y .alustlri.alcos),19 esta “revolucién del hombre coman”, marcé un
antes y un después en la historia europea. Como la Revolucion

18. Immanuel Wallerstein (1974: 90-5) y Peter Kriedte (1978: 69-70).

19. Paolo Thea (1998) ha reconstruido convincentemente la historia de los artistas
alemanes que se pusieron del lado de los campesinos.

Durante la Reforma algunos de los mejores artistas del siglo XVI abandonaron
sus estudios para unirse a los campesinos en lucha [...] Escribieron documentos
inspirados en los principios de la pobreza evangélica, como el de compartir los
bienes y la redistribucién de la riqueza. Algunas veces [...] tomaron las armas por
la causa. La lista interminable de quienes, después de las derrotas militares de
mayo y junio de 1525, hicieron frente a los rigores del c6digo penal, aplicado de for-
ma despiadada por los vencedores contra los vencidos, incluye nombres famosos.
Entre ellos estan [Jorg] Ratget, descuartizado en Pforzheim (Stuttgart), [Philipp]
Dietman, decapitado, y [Tilman] Riemenschneider, mutilado —ambos en Wurz-
burg- [Matthias] Grunewald, perseguido en la corte de Magonza donde trabajaba.
Los acontecimientos impactaron hasta tal punto a Holbein el Joven que abandoné
Basilea, una ciudad desgarrada por el conflicto religioso.

También en Suiza, Austria y el Tirol los artistas participaron en la guerra campesina,
incluidos algunos famosos como Lucas Cranach (Cranach el viejo) y un gran ntiime-
ro de pintores y grabadores (ibidem: 7). Thea sefiala que la participacién profunda-
mente sentida de los artistas en la causa de los campesinos estd también demostrada
por la revalorizacién de temas rurales que retratan la vida campesina —campesinos
bailando, animales y flora— en el arte aleman contemporaneo del siglo XVI (ibidem:
12-15; 73, 79, 80). “La campifia se habia animado [...], en el levantamiento habia ad-
quirido una personalidad que valia la pena representar”. (ibidem: 155)



Grabado aleman de principios del siglo XVII que vilipendia la creencia anabap-
tista del reparto comunista de los bienes.

Bolchevique de 1917 en Rusia, atac6 directamente el centro del
poder; y al recordar la toma de Miinster por los anabaptistas, los
poderosos confirmaron sus temores de que estaba en marcha una
conspiracién para derrocarlos.” Después de la derrota, ocurri-
da el mismo afio de la conquista de Perti, y conmemorada por
Alberto Durero en su “Monumento a los Campesinos Vencidos”
(Thea, 1998: 65, 134-35), la venganza fue despiadada. “Miles de
cadaveres yacian en el suelo desde Turingia hasta Alsacia, en los
campos, en los bosques, en los fosos de miles de castillos des-
mantelados e incendiados”, “asesinados, torturados, empalados,
martirizados” (ibidem: 153, 146). Pero el reloj no podia dar mar-
cha atras. En algunas zonas de Alemania y otros territorios que

20. Durante los siglos XVI y XVII los gobernantes europeos interpretaron y repri-
mieron cada protesta social a través del prisma de la guerra campesina y el anabap-
tismo. Los ecos de la revolucién anabaptista se sintieron en la Inglaterra isabelina y
en Francia, inspirando severidad y una rigurosa vigilancia con respecto a cualquier
desafio a la autoridad constituida. “Anabaptista” se convirtié en una palabra mal-
dita, un signo de oprobio e intencién criminal, como “comunista” en los Estados
Unidos de la década de 1950 y como “terrorista” en nuestros dias.
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habian estado en el centro de la “guerra”, se mantuvieron dere-
chos consuetudinarios e incluso formas de gobierno territorial.”
Sin embargo, esto fue una excepcion. En los lugares donde no se
pudo quebrantar la resistencia de los trabajadores a ser convertidos
en siervos, la respuesta fue la expropiacién de la tierra y la introduc-
cién del trabajo asalariado forzoso. Los trabajadores que intentaban
ofrecer su trabajo de forma independiente o dejar a sus empleado-
res eran castigados con la carcel e incluso con la muerte en caso
de reincidencia. En Europa no se desarrollé un mercado de trabajo
“libre” hasta el siglo XVIII y, todavia entonces, el trabajo asalariado
contratado sélo se conseguia tras una intensa competencia entre
trabajadores, en su mayoria varones adultos. Sin embargo, el hecho
de que la esclavitud y la servidumbre no pudieran ser restablecidas
implic6 que la crisis laboral caracteristica de 1a Edad Media tardia
continuara en Europa hasta entrado el siglo XVII, agravada por el
hecho de que la campafia para maximizar la explotacién del trabajo
puso en peligro la reproduccién de la fuerza de trabajo. Esta contra-

21. En algunas ciudades-estado se mantuvieron las autoridades aldeanas y los pri-
vilegios. En varias comarcas, los campesinos “siguieron negindose a pagar deu-
das, impuestos y servicios laborales”; “me dejaban gritar y no me daban nada”,
se quejaba el abad de Schussenried refiriéndose a quienes trabajaban su tierra
(Blickle, 1985: 172). En la Alta Suabia, a pesar de que la servidumbre no habia sido
abolida, algunas de las principales demandas de los campesinos en relacién con los
derechos de herencia y matrimonio fueron aceptadas con el Tratado de Memmin-
gen de 1526. “También en el Alto Rin algunas comarcas llegaron a acuerdos que
eran positivos para los campesinos” (ibidem: 172-179). En Berna y Ziirich, Suiza,
la esclavitud fue abolida. Se negociaron mejoras para el “hombre comin” en el
Tirol y Salzburgo (ibidem: 176-179). Pero “la verdadera hija de la revolucién” fue la
asamblea territorial, instituida después de 1525 en Alta Suabia, que sentd las bases
para un sistema de autogobierno, que perduré hasta el siglo XIX. Después de 1525
surgieron nuevas asambleas territoriales que “[realizaron] débilmente una de las
demandas de 1525: que el hombre comun formara parte de las cortes territoriales,
junto con la nobleza, el clero y los habitantes de las ciudades”. Blickle concluye
que “alli donde triunfé esta causa no podemos decir que los sefiores coronaron su
conquista militar con una victoria politica, ya que el principe estaba atn atado al
consentimiento del hombre comun. Sélo después, durante la formacién del estado
absoluto, el principe pudo liberarse del consentimiento” (ibidem: 181-82).
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Campesino
desplegando
la bandera de
la “Libertad”.

diccién —que atin hoy caracteriza el desarrollo capitalista—** exploté
de forma atin mas dramatica en las colonias americanas, en donde
el trabajo, las enfermedades y los castigos disciplinarios destruyeron
a dos tercios de la poblacién originaria americana en las décadas
inmediatamente posteriores a la conquista.”’ Estaba también en el

22. Refiriéndose a la creciente pauperizacion en el mundo ocasionada por el desarro-
llo capitalista, el antropé6logo francés Claude Meillassoux (1981: 140), Mujeres, grane-
ros y capitales, ha dicho que esta contradiccién anuncia una futura crisis para el capita-
lismo: “En Gltima instancia el imperialismo —como medio para reproducir fuerza de
trabajo barata— esti conduciendo al capitalismo a una grave crisis, ya que si todavia
existen millones de personas en el mundo [...] que no participan directamente en el
empleo capitalista [...] ¢cudntos atin pueden, debido a la disrupcién social, el hambre
y las guerras que causa, producir su propia subsistencia y alimentar a sus hijos?”.

23. La dimensién de la catistrofe demografica causada por el “intercambio colom-
bino” sigue debatiéndose hasta dia de hoy. Las estimaciones del descenso de la
poblaciéon en América del Sur y Central en el primer siglo poscolombino varian
mucho, pero la opinién académica contemporinea es casi uninime en asemejar
sus efectos a un holocausto americano. André Gunder Frank escribe que “en poco
mas de un siglo, la poblacién india descendi6 un 90 % e incluso un 95 % en México,
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corazén de la trata de esclavos y la explotacién del trabajo esclavo.
Millones de africanos murieron debido a las terribles condiciones
de vida que sufrian durante la travesia* y en las plantaciones. Nunca
en Europa la explotacion de la fuerza de trabajo alcanzé semejante
proporcién genocida, con excepcion del régimen nazi. En los siglos
XVIy XVII, la privatizacion de la tierra y la mercantilizacién de las
relaciones sociales (la respuesta de los sefiores y los comerciantes a
su crisis econémica) también causaron alli una pobreza y una mor-
talidad generalizadas, ademas de una intensa resistencia que ame-
naz6 con hundir la naciente economia capitalista. Sostengo que este
es el contexto en el que se debe ubicar la historia de las mujeres y la
reproduccién en la transicién del feudalismo al capitalismo; porque
los cambios que la llegada del capitalismo introdujo en la posicién
social de las mujeres —especialmente entre los proletarios, ya fuera
en Europa o en América— fueron impuestos ante todo con el fin de
buscar nuevas fuentes de trabajo, asi como nuevas formas de disci-
plinamiento y division de la fuerza de trabajo.
Con el fin de sostener esta argumentacion, rastreo los principales
hechos que conformaron el advenimiento del capitalismo en Europa
—la privatizacién de la tierra y la revolucion de los precios— para ar-
gumentar que no fueron suficientes para producir y sostener por si
solas el proceso de proletarizacién. Luego examino a grandes trazos
las politicas que la clase capitalista introdujo con el fin de discipli-

Pert1 y algunas otras regiones” (1978: 43). De forma semejante, Noble David Cook
dice que “tal vez nueve millones de personas vivian dentro de los limites delinea-
dos por las fronteras contemporaneas del Pert. La cantidad de habitantes un siglo
después del contacto era mis o menos una décima parte de los que estaban all
cuando los europeos invadieron el mundo andino” (Cook, 1981: 116).

24. En inglés, la travesia de barcos cargados de esclavos desde Africa hacia América
recibia el nombre de Middle Passage. Los barcos comenzaban su viaje en Europa
cargados de mercancias que intercambiaban por esclavos en las costas de Africa.
Luego emprendian el viaje a América cargados de esclavos, que vendian para com-
prar mercancias americanas, que serian a su vez vendidas en Europa. Es decir, de
este circuito triangular, el trafico de esclavos ocupaba el trayecto intermedio; es por
esto que en algunos textos se acepta pasaje medio como traduccién. [N. de la T.]
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Alberto Durero, Monumento a los
Campesinos Vencidos. (1526). Esta
ilustracién, que representa a un
campesino entronizado sobre una
coleccién de objetos de su vida cotidiana,
es altamente ambigua. Puede sugerir que
los campesinos fueron traicionados o que
ellos deben ser tratados como traidores.
Consiguientemente, ha sido interpretada
como sétira de los campesinos rebeldes

o como homenaje a su fuerza moral. Lo
que sabemos con certeza es que Durero
estaba profundamente perturbado por
los hechos de 1525 y, como luterano
convencido, debe haber seguido a Lutero
en su condena de la revuelta.

nar, reproducir y ensanchar el proletariado europeo, comenzando
con el ataque que lanz6 contra las mujeres; este ataque acabd con
la construccién de un nuevo orden patriarcal que defino como el
“patriarcado del salario”. Finalmente, considero hasta qué punto la
produccién de jerarquias raciales y sexuales en las colonias podia
formar un terreno de confrontacién o de solidaridad entre mujeres
indigenas, africanas y europeas y entre mujeres y hombres.

La privatizacion de la tierra en Europa, produccion de escasez
y separacion de la produccion respecto de la reproduccion
Desde el comienzo del capitalismo, la guerra y la privatizacién de

la tierra empobrecieron a la clase trabajadora. Este fue un fenoé-
meno internacional. A mediados del siglo XVI, los comerciantes
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europeos habian expropiado buena parte de la tierra de las islas
Canarias y la habian transformado en plantaciones de cafia de aza-
car. El mayor proceso de privatizacién y cercamiento de tierras tuvo
lugar en el continente americano, donde a comienzos del siglo
XVII los espafioles se habian apropiado de un tercio de las tierras
comunales indigenas bajo el sistema de la encomienda. La caza de
esclavos en Africa trajo como consecuencia la pérdida de tierras
porque priv6 a muchas comunidades de sus mejores jovenes.

En Europa, a fines del siglo XV, coincidiendo con la expansién
colonial, comenz6 la privatizacion de la tierra que se implementé
de distintas formas: expulsién de inquilinos, aumento de las rentas
e incremento de los impuestos por parte del estado, lo que produjo
el endeudamiento y la venta de tierras. Defino todos estos procesos
como expropiacion de tierras porque, incluso en los casos en que no
se us6 la violencia, la pérdida de tierras ocurrié contra la voluntad
de un individuo o de una comunidad y debilit6 su capacidad de
subsistencia. Aqui se deben mencionar dos formas de expropia-
ci6én de la tierra: la guerra —cuyo caracter cambid en este periodo,
usada como medio para transformar los acuerdos territoriales y
econdmicos— y la reforma religiosa.

Antes de 1494, el conflicto bélico en Europa habia consistido
principalmente en guerras menores caracterizadas por campafas
breves e irregulares (Cunningham y Grell, 2000: 95). Con frecuen-
cia se desarrollaban en verano para dar tiempo a los campesinos,
que formaban el grueso de los ejércitos, a sembrar sus cultivos; los
ejércitos se enfrentaban durante largos periodos sin que hubiese
mucha accién. Pero en el siglo XVI las guerras se hicieron mas
frecuentes y apareci6é un nuevo tipo de guerra, en parte debido
a la innovacion tecnolégica, pero fundamentalmente porque los
estados europeos comenzaron a recurrir a la conquista territorial
para resolver sus crisis econémicas, financiados por ricos presta-
mistas. Las campafias militares se hicieron mas largas. Los ejér-
citos crecieron diez veces en tamafio, convirtiéndose en ejercitos
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Jacques Callot, Horrores de la Guerra (1633). Grabado. Los hombres ahorcados por las
autoridades militares eran soldados que se convirtieron en ladrones. Los soldados
dados de baja eran una parte importante de los vagabundos y mendigos que poblaban
los caminos de la Europa del siglo XVII.

permanentes y profesionales.” Se contrataron mercenarios que
no tenian ningtn lazo con la poblacién; y el objetivo de la guerra
comenzo a ser la eliminacién del enemigo, de tal manera que la
guerra dejaba a su paso aldeas abandonadas, campos cubiertos de
cadaveres, hambrunas y epidemias, como en Los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis (1498) de Alberto Durero.” Este fenémeno, cuyo trau-
matico impacto sobre la poblacién quedé reflejado en numerosas
representaciones artisticas, cambi6 el paisaje agrario de Europa.
Muchos contratos de tenencia también se anularon cuando las
tierras de la Iglesia fueron confiscadas durante la Reforma, que
comenzé con una gran apropiacion de tierras por parte de la cla-
se alta. En Francia, un apetito comun por las tierras de la Iglesia

25. Sobre los cambios en la naturaleza de la guerra en la Europa moderna, véase Cun-
ningham y Grell (2000: 95-102); Kaltner (1998). Cunningham y Grell (2000: 95) escriben:
“En 1490 un ejército grande estaba formado por 20.000 hombres, en 1550 tenia dos veces
ese tamafio, mientras que hacia el final de la Guerra de los Treinta Afios los principales
estados europeos tenfan ejércitos terrestres de cerca de 150.000 hombres”.
26. El grabado de Alberto Durero no fue la tinica representacion de los “Cuatro Jinetes”.
También tenemos uno de Lucas Cranach (1522) y de Mattheus Merian (1630). Las re-
presentaciones de campos de batalla retratando matanzas de soldados y civiles, aldeas en
llamas vy filas de cuerpos colgados son demasiadas para mencionarlas. La guerra es posi-
blemente el tema principal en la pintura de los siglos XVI y XVII, infiltrindose en cada
representacién, incluso las mas ostensiblemente dedicadas a temas sagrados.
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Matthius Merian, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (1630).

unié en un principio a las clases bajas y altas en el movimiento
protestante, pero cuando la tierra fue subastada, a partir de 1563,
los artesanos y jornaleros, que habian exigido la expropiacién a la
Iglesia “con una pasion nacida de la amargura y la esperanza”, y
que se habian movilizado bajo la promesa de que ellos también
recibirian su parte, vieron traicionadas sus expectativas (Le Roy
Ladurie, 1974: 173-76). También fueron engafiados los campesinos,
que se habian hecho protestantes para liberarse de los diezmos.
Cuando estuvieron listos para defender sus derechos, de-
clarando que “el Evangelio promete tierra, libertad y derechos”,
fueron salvajemente atacados como impulsores de la sedicién
(ibidem: 192).”” En Inglaterra mucha tierra cambié también de

27. Este desenlace pone de manifiesto los dos espiritus de la Reforma: una popular y otra eli-
tista, que pronto se dividieron en lineas opuestas. Mientras el ala conservadora de la Reforma
hacia hincapié en las virtudes del trabajo y de la acumulacién de riquezas, el ala popular exigia
una sociedad gobernada por el “amor piadoso”, la igualdad y la solidaridad comunal. Sobre
las dimensiones de clase de la Reforma, véase Henry Heller (1986) y Po-Chia Hsia (1988).
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manos en nombre de la reforma religiosa. W. G. Hoskin la ha
descrito como “la mayor transferencia de tierras en la historia
inglesa desde la conquista normanda” o, mas sucintamente,
como “el gran saqueo”.”” En Inglaterra, sin embargo, la priva-
tizacién se logré fundamentalmente a través de “cercamientos”,
un fenémeno que se ha asociado a tal punto con la expropia-
cién de los trabajadores de su “riqueza coman” que, en nues-

tro tiempo, es usado por los militantes anticapitalistas como

28. Hoskins (1976: 121-23). En Inglaterra la Iglesia pre-reforma habia sido pro-
pietaria del 25 al 30% de la propiedad real en ese pais. Enrique VIII vendi6 el 60
% de sus tierras (Hoskins, 1976: 121-23). Quien mis gané con la confiscacién y
puso mayor entusiasmo en el cercamiento de las tierras adquiridas no fue la vieja
nobleza, ni quienes dependian de los espacios comunes para mantenerse, sino la
aristocracia terrateniente (gentry) y los “nuevos hombres”, especialmente los abo-
gados y comerciantes, que personificaban la avaricia en la imaginacién campesina
(Cornwall, 1977: 22-8). Los campesinos eran proclives a dar rienda suelta a su furia
contra estos “nuevos hombres”. Una excelente instantinea de los ganadores y per-
dedores en la gran transferencia de tierras producida en la Reforma Inglesa es la
tabla XV de Kriedte (1983: 60), que muestra que entre el 20y el 25 % de la tierra en
manos de la Iglesia se convirti6 en propiedad de la aristocracia terrateniente. Las
siguientes son las columnas mas relevantes.

Distribucién de la tierra por grupo social en Inglaterra y Gales:

1436 (en %)* 1690 (en %)
Grandes propietarios 15-20 15-20
Aristocracia terrateniente 25 45-50
Pequefios propietarios 20 25-33
La Iglesia y la Corona 25-30 5-10

[*excluido Gales]
Sobre las consecuencias de la Reforma en Inglaterra en lo concerniente a la propie-
dad de la tierra véase también Christopher Hill (1958: 41), que escribe:

No hace falta idealizar a las abadias como terratenientes indulgentes para
admitir cierta verdad en las acusaciones contemporineas de que los nue-
vos compradores acortaron los contratos de arrendamiento, arruinaron las
rentas y desalojaron a los inquilinos [...] “¢No sabéis”, dijo John Palmer a
un grupo de arrendatarios que estaba desalojando, “que la gracia del rey
ha humillado todas las casas de los monjes, los frailes y las monjas? Por
lo tanto, ¢no habra llegado ya el momento de que nosotros, los sefiores,
derribemos las casas de semejantes truhanes?”.
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significante de los diferentes ataques a los derechos sociales.”

Enel siglo XVI, “cercamiento” era un término técnico que indica-
ba el conjunto de estrategias que usaban los lores y los campesinos
ricos ingleses para eliminar la propiedad comunal de la tierra y ex-
pandir sus propiedades.™ Se refiere, sobre todo, a la abolicién del sis-
tema de campo abierto, un acuerdo por el cual los aldeanos posefan
parcelas de tierra no colindantes en un campo sin cercas. El cercado
incluia también el cierre de las tierras comunes y la demolicién de
las chozas de quienes no tenian tierra, pero podian sobrevivir gra-
cias sus derechos consuetudinarios.”’ También se cercaron grandes

29. Véase Midnight Notes (1990); también The Ecologist (1993); y el debate en curso
sobre “cercamientos” y “comunes” en The Commoner [http://www.commoner.org.
uk/], especialmente el nim. 2 (septiembre 2001) y el nm. 3 (enero 2002).

30. Ante todo, “cercamiento” [enclosure] queria decir “rodear un trozo de tierra con
cercas, acequias u otras barreras al libre transito de hombres y animales, en donde la
cerca era la marca de propiedad y ocupacién exclusiva de un terreno. Por lo tanto, a
partir del cercamiento el uso colectivo de la tierra fue sustituido por la propiedad indi-
vidual y la ocupacién aislada” (G. Slater, 1968: 1-2). En los siglos XV y XVI se utiliza-
ron distintas formas para abolir el uso colectivo de la tierra. Las vias legales eran: a) la
compra por una persona de todas las parcelas bajo alquiler y sus derechos accesorios;
b) la emisi6n por parte del Rey de una licencia especial para cercar, o la aprobacién de
una ley de cercamiento por el Parlamento; ¢) un acuerdo entre el terrateniente y los
inquilinos, incorporado en un decreto de la Chancery [Corte especializada en asun-
tos civiles. N. de la T.]; d) los cercamientos de baldios por parte de los lores, bajo las
disposiciones de los Estatutos de Merton (1235) y Westminster (1285). Roger Man-
ning sefiala, sin embargo, que estos “métodos legales [...] escondian frecuentemente
el uso de la fuerza, el fraude y la intimidacién contra los inquilinos” (Manning, 1998:
25). También E. D. Fryde escribe que “el acoso prolongado a los inquilinos, combina-
do con amenazas de desalojo apenas se presenta una oportunidad legal” y la violencia
fisica se usaron para causar desalojos en masa “en particular durante los afios de des-
orden entre 1450 y 1485 [es decir, la Guerra de las Dos Rosas]” (Fryde, 1996: 186). En
Utopia (1516), Tomas Moro expresé la angustia y la desolacién que producian estas
expulsiones en masa cuando hablé de ciertas ovejas, que eran tan glotonas y salvajes
que “se comen y tragan a los propios hombres”. “Ovejas” —agregé— “que consumen
y destruyen y devoran campos enteros, casas y ciudades”.

31. En The Invention of Capitalism (2000: 38 y sg.), Michael Perelman ha subrayado
la importancia de los “derechos consuetudinarios” (por ejemplo, la caza) sefialan-
do que eran a menudo de vital importancia, marcando la diferencia entre la super-
vivencia y la indigencia total.
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extensiones de tierra para crear reservas de venados, mientras que
aldeas enteras eran derribadas para cubrirlas de pasto.

Aunque los cercamientos continuaron hasta el siglo XVIII
(Nelson, 1993), incluso antes de la Reforma mas de dos mil co-
munidades rurales fueron destruidas de esta manera (Fryde, 1996:
185). La extincién de los pueblos rurales fue tan severa que la
Corona ordené una investigacién en 1518 y otra en 1548. Pero a
pesar del nombramiento de comisiones reales, poco se hizo para
detener esta tendencia. Comenzé entonces una lucha intensa,
cuyo punto algido fueron numerosos levantamientos, acompafa-
dos por un largo debate sobre los beneficios y las desventajas de la
privatizacién de la tierra; un debate que contintia hasta el dia de
hoy, revitalizado por la arremetida del Banco Mundial contra los
altimos bienes comunes del planeta.

Dicho brevemente, el argumento ofrecido por los “moderni-
zadores”, de todas las posiciones politicas, es que los cercamien-
tos estimularon la eficiencia agricola y que los desplazamientos
consiguientes se compensaron con un crecimiento significativo
de la produccién agricola. Se afirma que la tierra estaba agotada y
que, de haber permanecido en manos de los pobres, habria dejado
de producir (anticipando la “tragedia de los comunes” de Garrett
Hardin),” mientras que su adquisicién por parte de los ricos per-
mitié que descansara. Junto con la innovacién agricola, contintia
el razonamiento, los cercamientos hicieron la tierra mas produc-
tiva, lo que conllevé la expansioén de la provision de alimentos.
Desde este punto de vista, cualquier exaltacién de los méritos de la

32. El ensayo de Garrett Hardin, “La tragedia de los comunes” (1968), fue uno de
los pilares de la campafa ideoldgica para apoyar la privatizaciéon de la tierra en la
década de los setenta. La versién de Hardin sobre la “tragedia” sefiala la inevitabi-
lidad del egoismo hobbesiano como determinante del comportamiento humano.
En su opinién, en un campo comun hipotético, cada pastor quiere maximizar su
ganancia sin tener en cuenta las repercusiones de su accién sobre los otros pasto-
res, de tal manera que “la ruina es el destino al que todos los hombres se apresuran,
cada uno persiguiendo su propio interés” (en Baden y Nooan eds., 1998: 8-9).
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Fiesta rural. Todos

los festivales, juegos

y encuentros de la
comunidad campesina
tenian lugar en los
campos comunes.
Grabado del s. XVI de
Daniel Hopfer.

tenencia comunal de la tierra es descartada como una “nostalgia
por el pasado”, asumiéndose que las formas comunales agrarias
son retrogradas e ineficientes y que quienes las defienden son cul-
pables de un apego desmesurado a la tradicién.”

33. La defensa de los cercamientos a partir de la “modernizacién” tiene una larga
historia, pero el neoliberalismo le ha dado un nuevo impulso. Su principal promo-
tor ha sido el Banco Mundial, que frecuentemente exige a los gobiernos de Africa,
Asia, América Latina y Oceania que privaticen sus tierras comunes como condicién
para recibir préstamos (World Bank, 1989). Una defensa clasica de las ganancias en
productividad derivadas de los cercamientos puede encontrarse en Harriett Bradley
(1968, [1918]). La literatura académica ha adoptado un enfoque a partir de “costos/
ganancias” mas ecuanime, ejemplificado en los trabajos de G. E. Mingay (1997) y Ro-
bert. S. Duplessis (1997: 65-70). La batalla sobre los cercamientos ha cruzado ahora
las fronteras disciplinarias y esti siendo discutida también por especialistas en litera-
tura. Un ejemplo de cruce de fronteras disciplinarias es Richard Burt y John Michael
Archer (eds.), Enclosure Acts. Sexuality, Property and Culture in Early Modern England
(1994) —especialmente los ensayos de James R. Siemon, “Landlord Not King: Agra-
rian Change and Interarticulation”; y William C. Carroll, “The Nursery of Beggary:
Enclosure, Vagrancy, and Sedition in the Tudor-Stuart Period”. William C. Carroll
ha detectado que en la época Tudor hubo una animada defensa de los cercamientos
y una critica a los campos comunes llevada a cabo por voceros de la clase cercadora.
De acuerdo con este discurso, los cercos fomentaban la empresa privada, que a su
vez incrementaba la produccién agraria, mientras que los campos comunes eran los
“semilleros y receptaculos de ladrones, delincuentes y mendigos” (Carroll, 1994: 37-8).
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No obstante, estos argumentos no se sostienen. La privatizacion
de la tierra y la comercializacion de la agricultura no acrecentaron
la cantidad de alimentos disponibles para la gente comiin, aunque
aumentara la disponibilidad de comida para el mercado y la exporta-
cion. Para los trabajadores esto fue el inicio de dos siglos de hambre,
de la misma manera que hoy, incluso en las zonas mas fértiles de
Africa, Asia y América Latina, la mala alimentacién es endémica de-
bido a la destruccién de la tenencia comunal de la tierra y la politica
de “exportacion o muerte” impuesta por los programas de ajuste es-
tructural del Banco Mundial. Tampoco la introduccién de nuevas téc-
nicas agricolas en Inglaterra compenso esta pérdida. Por el contrario,
el desarrollo del capitalismo agrario “funcioné en perfecta armonia”
con el empobrecimiento de la poblacion rural (Lis y Soly, 1979: 102).
Testimonio de la miseria producida por la privatizacién de la tierra
es el hecho de que, apenas un siglo después del surgimiento del ca-
pitalismo agrario, sesenta ciudades europeas implementaran alguna
forma de asistencia social o se movieran en esta direccion, al tiempo
que la indigencia se convertia en un problema internacional (ibidem:
87). El crecimiento de la poblacién puede haber contribuido; pero su
importancia se ha exagerado y debe ser circunscrita en el tiempo. En
los tltimos afios del siglo XVI casi en toda Europa la poblacion se
habia estancado o disminuia, pero en esta ocasién los trabajadores
no obtenian ningtin beneficio de ese cambio.

También hay conceptos erroneos sobre la efectividad del siste-
ma de agricultura de campo abierto. Los historiadores neoliberales
lo han descrito como un derroche, pero incluso un partidario de la
privatizacién de la tierra como Jean De Vries reconoce que el uso
comunal de los campos agricolas tenia muchas ventajas. Protegia
a los campesinos del fracaso de la cosecha, debido a la cantidad de
parcelas a las que una familia tenia acceso; también permitia una
planificacién del trabajo manejable (ya que cada parcela requeria
atencién en diferentes momentos); y promovia una forma de vida
democratica, construida sobre la base del autogobierno y la auto-
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suficiencia, ya que todas las decisiones —cuando plantar o cosechar,
cuindo drenar los pantanos, cuintos animales se permitian en los
comunes— eran tomadas por los campesinos en asamblea.™

Las mismas consideraciones se aplican a los “campos comu-
nes”. Menospreciados en la literatura del siglo XVI como una
fuente de holgazaneria y desorden, los campos comunes eran fun-
damentales para la reproduccién de muchos pequefios granjeros
o labradores que sobrevivian sélo porque tenian acceso a praderas
en las que podian tener vacas, bosques de los que recogian madera,
fresas silvestres y hierbas, o canteras de minerales, lagunas donde
pescar, o espacios abiertos donde reunirse. Ademas de encuentros,
toma colectiva de decisiones y de cooperacion en el trabajo, los
campos comunes eran la base material sobre la que podia crecer
la solidaridad y la socialidad campesina. Todos los festivales, jue-
gos y reuniones de la comunidad campesina se realizaban en los
campos comunes.” La funcién social de los campos comunes era
especialmente importante para las mujeres, que al tener menos
derechos sobre la tierra y menos poder social, eran mis depen-
dientes de ellos para su subsistencia, autonomia y sociabilidad.
Parafraseando la afirmacién de Alice Clark sobre la importancia
de los mercados para las mujeres en la Europa pre-capitalista, se
puede decir que los campos comunes también fueron para las mu-
jeres el centro de la vida social, el lugar donde se reunian, inter-
cambiaban noticias, recibian consejos y donde se podian formar
un punto de vista propio, autébnomo de la perspectiva masculina,
sobre la marcha comunal (Clark, 1968: 51).

34. De Vries (1976: 42-3); Hoskins (1976: 11-2).

35. Los campos comunes eran los lugares donde se realizaban los festivales po-
pulares y otras actividades colectivas, como deportes, juegos y reuniones. Cuando
fueron cercados, se debilité gravemente la socialidad que habia caracterizado
a la comunidad de la aldea. Entre los rituales que dejaron de existir estaba la
“Rogationtide perambulation”, una procesién anual entre los campos con el obje-
tivo de bendecir los futuros cultivos que no pudo seguirse realizando debido a los
cercamientos (Underdown, 1985: 81).

145



Esta trama de relaciones de cooperacién, a las que R. D. Tawney
se ha referido como el “comunismo primitivo” de la aldea feudal,
se desmorond cuando el sistema de campo abierto fue abolido y las
tierras comunales fueron cercadas (Tawney, 1967). La cooperaciéon
desapareci6 cuando la tierra fue privatizada y los contratos de tra-
bajo individuales reemplazaron a los contratos colectivos; pero no
s6lo, las diferencias econdmicas entre la poblacién rural se profun-
dizaron a medida que aument6 la cantidad de ocupantes ilegales
que no tenia nada mas que una cama y una vaca y a quienes no
quedaba mas opcién que ir “rodilla doblada y gorra en mano” a
implorar por un trabajo (Seccombe, 1992). La cohesién social em-
pezé a descomponerse;™* las familias se desintegraron, los jévenes
dejaron la aldea para unirse a la creciente cantidad de vagabundos
o trabajadores itinerantes —que pronto se convertirian en el proble-
ma social de la época— mientras que los viejos eran abandonados a
su suerte. Esto perjudicé particularmente a las mujeres mas viejas
que, al no contar ya con el apoyo de sus hijos, cayeron en las filas
de los pobres o sobrevivieron del préstamo, o de la rateria, atrasin-
dose en los pagos. El resultado fue un campesinado polarizado no
sélo por desigualdades econdmicas cada vez mas profundas, sino
por un entramado de odios y resentimientos que esta bien docu-
mentado en los escritos sobre la caza de brujas. Estos muestran
que las peleas relacionadas con las peticiones de ayuda, la entrada
de animales sin autorizacién en propiedades ajenas y las rentas
impagas estaban en el fondo de muchas acusaciones.”

Los cercamientos también debilitaron la situacién econdémica
de los artesanos. De la misma manera que las corporaciones mul-
tinacionales se aprovechan de los campesinos a quienes el Banco
Mundial ha expropiado de sus tierras para construir “zonas de libre

36. Sobre la descomposicién de la cohesién social véase (entre otros) David
Underdown (1985), Revel, Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England,
1603-1660, especialmente el capitulo 3, que también describe los esfuerzos hechos
por la nobleza mas antigua para distinguirse de los nuevos ricos.

37. Kriedte (1983: 55); Briggs (1998: 289-316).
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exportacién”, donde las mercancias son producidas al menor coste;
en los siglos XVI y XVII, los comerciantes capitalistas se aprove-
charon de la mano de obra barata que se hallaba disponible en las
areas rurales para quebrar el poder de los gremios urbanos y des-
truir la independencia de los artesanos. Esto ocurrié especialmente
en la industria textil, reorganizada como industria artesanal (cottage
industry) sobre la base del “sistema doméstico” (putting-out system),
antecedente de la “economia informal” de hoy en dia, también cons-
truida sobre el trabajo de las mujeres y de los nifios.™ Pero los traba-
jadores textiles no eran los Ginicos que vieron abaratado su trabajo.
Tan pronto perdieron el acceso a la tierra, todos los trabajadores se
sumergieron en una dependencia desconocida en la época medieval,
ya que su condicién de sin tierra dio a los empleadores poder para
reducir su paga y alargar el dia de trabajo. En las zonas protestantes
esto ocurri6 bajo la forma de la reforma religiosa, que duplicé el afio
de trabajo eliminando los dias de los santos.

No sorprende que con la expropiacién de la tierra llegara un
cambio de actitud de los trabajadores con respecto al salario.
Mientras en la Edad Media los salarios podian ser vistos como un
instrumento de libertad (en contraste con la obligatoriedad de los
servicios laborales), tan pronto como el acceso a la tierra lleg6 a

38. La industria artesanal fue resultado de la extensién de la industria rural en el
feudo, reorganizada por comerciantes capitalistas con el fin de aprovechar la gran
reserva de trabajo liberada por los cercamientos. Con esta maniobra los comercian-
tes trataron de sortear los altos salarios y el poder de los gremios urbanos. Asi fue
como naci6 el “sistema doméstico” —un sistema por medio del cual los capitalistas
distribuian entre las familias rurales lana o algodén para hilar o tejer, y a menudo
también los instrumentos de trabajo, y luego recogian el producto terminado. La
importancia del sistema doméstico y la industria artesanal para el desarrollo de la
industria britdnica puede deducirse del hecho de que la totalidad de la industria
textil, el sector mas importante en la primera fase del desarrollo capitalista, fue
organizada de esta manera. La industria artesanal tenfa dos ventajas fundamenta-
les para los empleadores: evitaba el peligro de las “combinaciones”; y abarataba el
costo del trabajo, ya que su organizacioén en el hogar proveia a los trabajadores de
servicios domeésticos gratuitos y de la cooperacién de sus hijos y esposas, que eran
tratadas como ayudantes y recibian bajos salarios como “auxiliares”.
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su fin comenzaron a ser vistos como instrumentos de esclaviza-
cién (Hill, 1975: 181y sg.).”

El odio que los trabajadores sentian por el trabajo asalariado
era tal que Gerrard Winstanley, el lider de los “cavadores” (diggers),
declar6 que si uno trabaja por un salario no habia diferencia en-
tre vivir con el enemigo o con su propio hermano. Esto explica
el crecimiento, tras los cercamientos (usando la expresién en un
sentido amplio para incluir todas las formas de privatizacién de
la tierra), de la cantidad de vagabundos y hombres “sin amo”, que
preferian salir a vagar por los caminos y arriesgarse a la esclavitud
o la muerte —como prescribia la legislacion “sangrienta” aprobada
en su contra— antes que trabajar por un salario.” También explica
la agotadora lucha que los campesinos realizaron para defender su
tierra, aunque fuera pequefia, de la expropiacién.

En Inglaterra, las luchas contra el cercamiento de los campos
comenzaron a finales del siglo XV y continuaron durante los siglos
XVIyXVII, cuando el derribo de los setos que formaban los cercos
se convirtié “en la forma mas importante de protesta social” y en
el simbolo del conflicto de clases (Manning, 1988: 311). Los moti-
nes contra los cercos se transformaban frecuentemente en levan-
tamientos masivos. El mas notorio fue la rebelién de Kett, llamada
asi por su lider, Robert Kett, que tuvo lugar en Norfolk en 1549. No
se trat6 de una pequefia escaramuza. En su apogeo, los rebeldes
eran 16.000, contaban con artilleria, derrotaron a un ejército del
gobierno de 12.000 hombres e incluso tomaron Norwich, que en

39. Tan identificado estaba el trabajo asalariado con la esclavitud que los que
defendian la igualdad (levellers) excluian a los trabajadores asalariados del voto,
ya que no los consideraban lo suficientemente independientes de sus emplea-
dores como para poder votar. “:Por qué una persona libre habria de esclavizarse
a sf misma?” preguntaba El Zorro, un personaje en Mother Hubbard’s Tale, de
Edmund Spenser (1591).

40. Herzog (1989: 45-52). La bibliografia sobre vagabundos es abundante. Entre los
libros més importantes sobre este tema estin A. Beier (1974) y Poverty, A History
(1994) de B. Geremek.
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ese momento era la segunda ciudad mas grande de Inglaterra.”
También habian escrito un programa que, de haberse puesto en
practica, habria controlado el avance del capitalismo agrario y eli-
minado todos los vestigios del poder feudal en el pais. Consistia en
veintinueve demandas que Kett, un granjero y curtidor, presentd
al “Lord Protector”. La primera era que “a partir de ahora ningtin
hombre volvera a cercar”. Otros articulos exigian que las rentas se
redujeran a los valores que habian prevalecido sesenta y cinco afios
antes, que “todos los poseedores de titulos pudieran disfrutar de
los beneficios de todos los campos comunes” y que “todos los hom-
bres esclavizados fueran liberados, pues Dios hizo a todos libres
con su preciado derramamiento de sangre” (Fletcher, 1973: 142-
44). Estas demandas fueron puestas en practica. En todo Norfolk,
los setos que formaban los cercos fueron arrancados y sélo cuando
atacé otro ejército del gobierno los rebeldes se detuvieron. Tres
mil quinientos fueron asesinados en la masacre que vino a conti-
nuacioén. Otros cientos fueron heridos. Kett y su hermano William
fueron colgados fuera de las murallas de Norwich.

Sin embargo, las luchas contra los cercos continuaron en la época
de Jacobo I con un notable aumento de la presencia de mujeres.”
Durante su reinado, alrededor de un 10 % de los motines contra los
cercos incluyeron a mujeres entre los rebeldes. Algunas protestas

41. Fletcher (1973: 64-77); Cornwall (1977: 137-241); Beer (1982: 82-139). A comienzos
del siglo XVI la pequefia aristocracia rural participé en muchos motines, utilizando
el odio popular hacia los cercos, las adquisiciones y las reservas para saldar las dispu-
tas con sus superiores. Pero después de 1549 “disminuy6 la capacidad dirigente de
la aristocracia en las querellas sobre los cercos y los pequefios propietarios o los arte-
sanos y quienes trabajaban en la industria artesanal doméstica tomaron la iniciativa
en la direccién de las protestas agrarias” (Manning, 1988: 312). Manning describe al

“forastero” como victima tipica de un motin contra los cercos. “Los comerciantes que
intentaban comprar su ingreso en la aristocracia terrateniente eran particularmente
vulnerables a los motines contra los cercos, igual que los granjeros que arrendaban
la tierra. En 24 de los 75 casos de la Corte de la Camara de la Estrella, estos motines
se dirigieron contra los nuevos propietarios y los granjeros. Otros seis casos inclufan
terratenientes absentistas, un perfil muy semejante” (Manning 1988: 50).

42. Manning (1988: 96-7, 114-16, 281); Mendelson y Crawford (1998).

149



eran enteramente femeninas. En 1607, por ejemplo, treinta y siete
mujeres, lideradas por una tal “Capitan Dorothy”, atacaron a los mi-
neros del carbén que trabajaban en lo que las mujeres decian que
eran los campos comunes de la aldea en Thorpe Moor (Yorkshire).
Cuarenta mujeres fueron a “derribar las verjas y setos” de un cerca-
miento en Waddingham (Lincolnshire) en 1608; y en 1609, en un
feudo de Dunchurch (Warwickshire) “quince mujeres, incluidas es-
posas, viudas, solteronas, hijas solteras y sirvientas se reunieron por
su cuenta para desenterrar los setos y tapar las zanjas” (ibidem: 97).
Nuevamente, en York, en mayo de 1624, las mujeres destruyeron un
cerco y fueron por ello a prisién —se decia que “habian disfrutado
del tabaco y la cerveza después de su hazafia” (Fraser, 1984: 225-26).
Mas tarde, en 1641, la muchedumbre que irrumpié en un pantano
cercado en Buckden estaba formada fundamentalmente por muje-
res ayudadas por muchachos jévenes (ibidem). Estos son sélo algu-
nos ejemplos de una confrontacién en la que portando horquetas y
guadafias las mujeres se resistieron al cercamiento de la tierra o al
drenaje de pantanos cuando su modo de vida era amenazado.

Esta fuerte presencia femenina ha sido atribuida a la creencia
de que las mujeres estaban por encima de la ley, “cubiertas” le-
galmente por sus maridos. Incluso los hombres, se dice, se ves-
tian como mujeres para arrancar las vallas. Pero esta explicacién
no puede ser llevada muy lejos, ya que el gobierno no tard6 en
eliminar este privilegio y comenzo6 a arrestar y encarcelar a las
mujeres que participaban en los motines contra los cercos.”’ Por

43. La creciente presencia de las mujeres en los levantamientos contra los cercos
venia influida por la creencia popular de que la ley “no regia” para las mujeres y de
que éstas podian allanar los setos con impunidad (Mendelson y Crawford, 1998:
386-87). Pero la Corte de la Cimara de la Estrella hizo todo lo posible para desen-
gafiar a la poblacién sobre esta creencia. En 1605, un afio después de la ley sobre
la brujeria de Jacobo I, la Corte sancioné que “si las mujeres cometen las ofensas
de entrar sin autorizacién, amotinamiento u otra y se inicia una accién en contra
suya y de sus maridos, ellos pagaran las multas y los dafios, aunque la entrada o la
ofensa sea cometida sin el consentimiento de sus maridos” (Manning, 1988: 98).
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otra parte, no debemos presuponer que las mujeres no tenian sus
propios intereses en la resistencia a la expropiacién de la tierra.
Todo lo contrario.

Cuando se perdio la tierra y se vino abajo la aldea, las mujeres
fueron quienes méis sufrieron. Esto se debe en parte a que para
ellas era mucho mas dificil convertirse en vagabundos o trabajado-
res migrantes: una vida némada las exponia a la violencia masculi-
na, especialmente en un momento en el que la misoginia estaba en
aumento. Las mujeres también eran menos méviles debido a los
embarazos y el cuidado de los nifios, un hecho pasado por alto por
los investigadores que consideran que la huida de la servidumbre
(a través de la migracion u otras formas de nomadismo) es la forma
paradigmatica de lucha. Las mujeres tampoco podian convertirse
en soldados a sueldo, a pesar de que algunas se unieron a los ejér-
citos como cocineras, lavanderas, prostitutas y esposas;* pero esta
opcion desapareci6é también en el siglo XVII, a medida que progre-
sivamente se reglamentaban los ejércitos y las muchedumbres de
mujeres que solian seguirlos fueron expulsadas de los campos de
batalla (Kriedte, 1983: 55).

Las mujeres también se vieron perjudicadas por los cercamien-
tos porque tan pronto como se privatizo la tierra y las relaciones
monetarias comenzaron a dominar la vida econémica, encontra-
ron mayores dificultades que los hombres para mantenerse; es asi,
que se las confiné al trabajo reproductivo en el preciso momen-
to en que este trabajo se estaba viendo absolutamente devaluado.
Como veremos, este fenémeno, que ha acompafiado el cambio de
una economia de subsistencia a una monetaria en cada fase del
desarrollo capitalista puede atribuirse a diferentes factores. Resulta
evidente, sin embargo, que la mercantilizacién de la vida economi-
ca provey? las condiciones materiales para que esto ocurriera.

Con la desaparicién de la economia de subsistencia que habia
predominado en la Europa pre-capitalista, la unidad de producciéon

44. Sobre este tema véase, entre otras, Maria Mies (1986).



y reproduccién que habia sido tipica de todas las sociedades basa-
das en la produccion-para-el-uso llegé a su fin; estas actividades se
convirtieron en portadoras de otras relaciones sociales al tiempo
que se hacifan sexualmente diferenciadas. En el nuevo régimen
monetario, s6lo la produccién-para-el-mercado estaba definida
como actividad creadora de valor, mientras que la reproduccién del
trabajador comenzo6 a considerarse algo sin valor desde el punto de
vista econémico, e incluso dejé de ser considerada un trabajo. El
trabajo reproductivo se sigui6é pagando —aunque a valores inferio-
res— cuando era realizado para los amos o fuera del hogar. Pero la
importancia econémica de la reproduccién de la mano de obra lle-
vada a cabo en el hogar, y su funcién en la acumulacién del capital,
se hicieron invisibles, confundiéndose con una vocacién natural y
designandose como “trabajo de mujeres”. Ademas, se excluy6 a las
mujeres de muchas ocupaciones asalariadas, y en el caso en que
trabajaran por una paga, ganaban una miseria en comparacién con
el salario masculino medio.

Estos cambios histéricos —que alcanzaron su punto mas alto en
el siglo XIX con la creacién de la ama de casa a tiempo completo—
redefinieron la posicion de las mujeres en la sociedad y en relacién
alos hombres. La division sexual del trabajo que aparecié con ellos
no soélo sujet6 a las mujeres al trabajo reproductivo, sino que au-
ment6 su dependencia respecto de los hombres, permitiendo al
estado y a los empleadores usar el salario masculino como instru-
mento para gobernar el trabajo de las mujeres. De esta manera, la
separacién de la produccion de mercancias de la reproduccién de
la fuerza de trabajo hizo también posible el desarrollo de un uso
especificamente capitalista del salario y de los mercados como me-
dios para la acumulacion de trabajo no remunerado.

Lo que es mas importante, la separacién entre produccion y re-
produccién creb una clase de mujeres proletarias que estaban tan
desposeidas como los hombres, pero a diferencia de ellos, en una so-
ciedad que estaba cada vez mis monetarizada, casi no tenian acceso
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Titulada “Mujeres y Truhanes,” esta imagen de Hans Sebald Beham (c. 1530) muestra
el séquito de mujeres que solia seguir a los ejércitos incluso hasta el campo de batalla.
Las mujeres, incluyendo esposas y prostitutas, se hacian cargo de la reproduccién de
los soldados. Nétese la mujer que lleva puesto un bozal.

a los salarios, siendo forzadas asi a la condicién de una pobreza cré-
nica, la dependencia econémica y la invisibilidad como trabajadoras.

Como vemos, la devaluacion y feminizacién del trabajo repro-
ductivo fue un desastre también para los hombres trabajadores,
pues la devaluacién del trabajo reproductivo inevitablemente de-
valué su producto, la fuerza de trabajo. No hay duda, sin embargo,
de que en la “transicién del feudalismo al capitalismo” las mujeres
sufrieron un proceso excepcional de degradaciéon social que fue
fundamental para la acumulacién de capital y que ha permanecido
asi desde entonces.

Ante estos hechos, no se puede decir que la separacion del trabaja-
dor de la tierra y el advenimiento de una economia monetaria fueran
la culminacién de la lucha que habian librado los siervos medievales
para liberarse de la servidumbre. No fueron los trabajadores —muje-
res u hombres— quienes fueron liberados por la privatizaciéon de la
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tierra. Lo que se “liber$” fue capital, en la misma medida en que la tie-
rra estaba ahora “libre” para funcionar como medio de acumulacién
y explotacién, y ya no como medio de subsistencia. Liberados fueron
los terratenientes, que ahora podian cargar sobre los trabajadores la
mayor parte del coste de su reproduccion, dindoles acceso a algunos
medios de subsistencia sélo cuando estaban directamente emplea-
dos. Cuando no habia trabajo disponible o no era lo suficientemente
provechoso, como por ejemplo en épocas de crisis comerciales o agra-
rias, podian, en cambio, ser despedidos y abandonados al hambre.
La separacioén de los trabajadores de sus medios de subsisten-
cia y su nueva dependencia de las relaciones monetarias significo
también que el salario real podia ahora reducirse, al mismo tiempo
que el trabajo femenino podia devaluarse todavia mas con respecto
al de los hombres por medio de la manipulacién monetaria. No es
una coincidencia, entonces, que tan pronto como la tierra comen-
z6 a privatizarse, los precios de los alimentos, que durante dos
siglos habian permanecido estancados, comenzaron a aumentar.”

La Revolucion de los Precios y la pauperizacion
de la clase trabajadora europea

Este fen6meno “inflacionario”, llamado la Revolucién de los
Precios (Ramsey, 1971) debido a sus devastadoras consecuencias
sociales, ha sido atribuido, tanto por los economistas del momento

45. Alrededor del afio 1600, el salario real en Espafia habia perdido un 30 % de su
capacidad de compra con respecto a 1511 (Hamilton, 1965: 280). Sobre la Revo-
lucién de los Precios, véase en particular el trabajo ya clasico de Earl J. Hamilton,
American Treassure and the Price Revolution in Spain, 1501-1650 (1965), que estudia
el impacto que tuvieron los metales preciosos americanos; David Hackett Fischer,
en The Great Wave: Price Revolutions and the Rhythms of History (1996), estudia las
subidas de precios desde la Edad Media hasta el presente, particularmente en el
capitulo 2 (66-113); y el libro compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in
Sixteenth Century England (1971).
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como posteriores (por ejemplo Adam Smith) a la llegada del oro y
la plata de América, “fluyendo hacia Europa [a través de Espafia]
en una corriente colosal” (Hamilton, 1965: VII). Sin embargo, los
precios habian empezado a aumentar antes de que estos metales
comenzaran a circular a través de los mercados europeos.*’ Por otra
parte, por si mismos, el oro y la plata no son capital y se podrian
haber usado para otros fines, por ejemplo para hacer joyas o ctpu-
las doradas o para bordar ropas. Si funcionaron como instrumentos
para regular los precios, capaces de transformar incluso el trigo en
una mercancia preciosa, fue porque se insertaron en un mundo
capitalista en desarrollo, en el que un creciente porcentaje de la po-
blacién —un tercio en Inglaterra (Laslett, 1971: 53)— no tenia acceso
a la tierra y debia comprar los alimentos que anteriormente habia
producido, y porque la clase dominante aprendi a usar el poder
magico del dinero para reducir los costes laborales. En otras pala-
bras, los precios aumentaron debido al desarrollo de un sistema
de mercado nacional e internacional que alentaba la exportacién
e importacién de productos agricolas, y porque los comerciantes
acaparaban mercaderias para luego venderlas a mayor precio. En
Amberes, en septiembre de 1565, “mientras los pobres literalmente
se morian de hambre en las calles”, un silo se derrumb6 bajo el
peso del grano abarrotado en su interior (Hacket Fischer, 1996: 88).

Fue en estas circunstancias en las que la llegada del tesoro ame-
ricano provocé una enorme redistribucion de la riqueza y un nuevo
proceso de proletarizacién.”” Los precios en aumento arruinaron a

46. Braudel (1966, Vol. I: 517-24).

47. Asi es como resume Peter Kriedte (1983: 54-5) los desarrollos econémicos de
este periodo: La crisis agudiz6 las diferencias de ingreso y propiedad. La pauperi-
zaci6n y la proletarizacién crecieron de forma paralela a la acumulacién de riqueza
[...] Un trabajo sobre Chippenham, en Cambridgeshire, ha mostrado que las malas
cosechas [de finales del siglo XVI y comienzos del XVII] supusieron un cambio de-
cisivo. Entre 1544 y 1712 las granjas medianas casi habian desaparecido. Al mismo
tiempo la proporcién de propiedades de 90 acres o mas creci6 del 3 % al 14 %; las
casas sin tierra aumentaron del 32 % al 63 %.
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los pequefios granjeros, que tuvieron que renunciar a su tierra para
comprar grano o pan cuando las cosechas no podian alimentar a
sus familias, y crearon una clase de empresarios capitalistas que
acumularon fortunas invirtiendo en la agricultura y el préstamo de
dinero, en una época en la que tener dinero era para mucha gente
una cuestién de vida o muerte.*

48. Wallerstein (1974, 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). El creciente interés de los
empresarios capitalistas en el préstamo fue tal vez el motivo subyacente a la expul-
si6n de los judios de la mayoria de las ciudades y paises de Europa en los siglos XV y
XVI: Parma (1488), Milan (1489), Ginebra (1490), Espafia (1492) y Austria (1496). Las
expulsiones y los pogroms continuaron durante un siglo més. Hasta que la corriente
cambi6 de rumbo con Rodolfo II, en 1577, para los judios se convirtié en ilegal vivir
en practicamente toda Europa occidental. Tan pronto como el préstamo se convirtié
en un negocio lucrativo, esta actividad, antes declarada indigna de un cristiano, fue
rehabilitada, como muestra este didlogo entre un campesino y un rico burgués, escri-
to de forma anénima en Alemania alrededor de 1521 (G. Strauss: 110-11):
“Campesino: ¢Qué me trae hasta usted? Pues quisiera ver cdmo pasa su tiempo.
Burgués: ;Cémo deberia pasar mi tiempo? Estoy aqui sentado contando mi dinero,
¢no lo ves?
Campesino: Dime, burgués, ¢quién te dio tanto dinero que pasas todo tu tiempo
contdndolo?
Burgués: ¢Quieres saber quién me dio mi dinero? Te lo contaré. Un campesino golpea
ami puerta y me pide que le preste diez o veinte florines. Le pregunto si posee un terre-
no de buenos pastos o un campo lindo para arar. El dice: “Si, burgués, tengo una buena
pradera y un buen campo, los dos juntos valen cien florines”. Yo le contesto: “jExcelen-
te! Entrega como garantia tu pradera y tu campo y si te comprometes a pagar un florin
por afio como interés, puedes tener tu préstamo de veinte florines”. Contento de oir
la buena noticia, el campesino contesta: “Con gusto te daré esta garantia”. “Pero debo
decirte”, replico, “que si alguna vez dejas de pagar tu interés a tiempo, tomaré posesion
de tu tierra y la haré de mi propiedad”. Y esto no preocupa al campesino, que procede
a asignarme su pastura y su campo como garantia. Yo le presto el dinero y él paga
intereses puntualmente durante un afio o dos; luego viene una mala cosecha y pronto
se atrasa en sus pagos. Confisco su tierra, lo desalojo y la pradera y el campo son mios.
Y hago esto no sélo con los campesinos, sino también con los artesanos. Si un tendero
es duefio de una buena casa, le presto una suma de dinero por ella y, antes de que pase
mucho tiempo, la casa me pertenece. De esta manera adquiero una gran cantidad de
propiedades y riqueza, y es por eso que paso todo mi tiempo contando mi dinero.
Campesino: {Y yo que pensaba que sélo los judios practicaban la usura! Ahora
escucho que también los cristianos la practican.
Burgués: ¢Usura? ¢Quién habla de usura? Lo que el deudor paga es el interés”.
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La Revolucién de los Precios provocd también un colapso histé6-
rico en los salarios reales comparable al que ha ocurrido en nuestro
tiempo en Africa, Asia y América Latina, precisamente en los pai-
ses que han sufrido “el ajuste estructural” del Banco Mundial y el
Fondo Monetario Internacional. En 1600, el salario real en Espafia
habia perdido el 30 % de su poder adquisitivo con respecto a 1511
(Hamilton, 1965: 280), y su colapso fue igual de severo en otros
paises. Mientras que el precio de la comida aumenté6 ocho veces,
los salarios sélo se triplicaron (Hackett Fischer, 1996: 74). Esta no
fue una tarea de la mano invisible del mercado, sino el producto
de una politica estatal que impedia a los trabajadores organizarse,
mientras daba a los comerciantes la maxima libertad para el esta-
blecimiento de precios y el movimiento de mercaderias. Como era
de esperar, unas décadas mas tarde el salario real habia perdido dos
tercios de su poder adquisitivo, tal y como muestran los cambios
en el salario diario de un carpintero inglés, expresados en kilos de
grano, entre los siglos XIV y XVIII (Slicher Van Bath, 1963: 327):

Afios Kilos de grano
1351-1400 121.8
1401-1450 155.1
1451-1500 143.5
1500-1550 122.4
1551-1600 83.0
1601-1650 48.3
1651-1700 74.1
1701-1750 94.6
1751-1800 79.6

Hicieron falta siglos para que los salarios en Europa regresaran al
nivel que habian alcanzado a finales de la Edad Media. La situacién
se deteriord hasta tal punto que, en Inglaterra, en 1550, los arte-
sanos varones tenian que trabajar cuarenta semanas para ganar lo
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mismo que hubieran obtenido en quince a comienzos de ese siglo.
En Francia, los salarios cayeron un 60 % entre 1470y 1570 (Hackett
Fischer, 1996: 78)."” El colapso del salario fue especialmente
desastroso para las mujeres. En el siglo XIV, las mujeres habian
recibido la mitad del sueldo de un hombre por hacer igual trabajo;
pero a mediados del siglo XVI estaban recibiendo sélo un tercio
del salario masculino reducido y ya no podian mantenerse con el
trabajo asalariado, ni en la agricultura ni en el sector manufacture-
ro, un hecho que indudablemente es responsable de la gigantesca
extensién de la prostitucién en ese periodo.”” Lo que sigui6 fue el
empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora, tan extendida
y generalizada que, hacia 1550 y durante mucho mas tiempo, los
trabajadores en Europa eran llamados simplemente “pobres”.
Algunas pruebas de esta dramatica pauperizacién se pueden en-
contrar en las transformaciones de la dieta de los trabajadores. La carne
desapareci6 de sus mesas, con excepcién de unos pocos chicharrones,
como también la cerveza y el vino, la sal y el aceite de oliva (Braudel,
1973: 127-ss; Le Roy Ladurie, 1974). Del siglo XVI al XVIII, la dieta
de los trabajadores consisti6 fundamentalmente en pan, el principal
gasto de su presupuesto, lo que representaba un retroceso histérico

49. En referencia a Alemania, Peter Kriedte (1983: 51-2) escribe: “Una investigacién
reciente muestra que, durante las tres primeras décadas del siglo XVI, un trabajador
de la construccién en Augsburgo [Baviera] podia mantener adecuadamente a su mujer
y a dos nifios con su salario anual. A partir de ese momento su nivel de vida comenzé a
empeorar. Entre 1566y 1575 y desde 1585 hasta el estallido de la Guerra de los Treinta
Afos, su salario ya no podia pagar el minimo necesario para la subsistencia de su
familia”. Sobre el empobrecimiento de la clase obrera europea provocado por los cer-
camientos y la Revolucion de los Precios, véase también C. Lis & H. Soly (1979: 72-9),
donde afirman que en Inglaterra “entre 1500 y 1600 los precios del grano aumentaron
seis veces, mientras que los salarios aumentaron tres veces. No sorprende que para
Francis Bacon los trabajadores y los campesinos no fueran otra cosa que ‘mendigos
que van de puerta en puerta’”. En Francia, en la misma época, la capacidad de compra
de campesinos y trabajadores asalariados cay6 un 45 %. “En Castilla la Nueva [...] traba-
jo asalariado y pobreza eran considerados sinénimos” (ibidem: 72-4).

50. Sobre el crecimiento de la prostitucién en el siglo XVI vease Nickie Roberts
(1992), Whores in History: Prostitution in Western Society.
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(mas alla de lo que pensemos sobre las normas alimentarias) com-
parado con la abundancia de carne que habia caracterizado a la Baja
Edad Media. Peter Kriedte escribe que en aquella época, el “consumo
anual de carne habia alcanzado la cifra de 100 kilos por persona, una
cantidad increible incluso para los estindares de hoy en dia. Hasta el
siglo XIX esta cifra cay6 hasta menos de veinte kilos” (Kriedte, 1983:
52). Braudel también habla del final de la “Europa carnivora”, toman-
do como testigo al suabo Heinrich Muller quien, en 1550, decia que:

[...] en el pasado se comia diferente en la casa del campesino.
Entonces, habia abundancia de carne y alimentos todos los
dias; las mesas en las ferias y fiestas aldeanas se hundian
bajo su peso. Hoy todo ha cambiado verdaderamente. En es-
tos aflos, en realidad, qué época calamitosa, y jqué precios!
Y la comida de los campesinos que estin mejor es casi peor
que la previa de jornaleros y ayudantes.

No sélo desapareci6 la carne, sino que ademds los periodos de esca-
sez de alimentos se hicieron corrientes, agravados atin mas cuando la
cosecha era mala. En esos momentos, las escasas reservas de grano
hacian que el precio se pusiera por las nubes, condenando al hambre
a los habitantes de la ciudad (Braudel, 1966, Vol. I: 328). Esto es lo que
ocurrié en las décadas de hambruna de 1540 y 1550, y nuevamente en
las de 1580y 1590, que fueron de las peores en la historia del proletaria-
do europeo, coincidiendo con disturbios generalizados y una cantidad
récord de juicios a brujas. Pero la desnutriciéon también era endémi-
ca en épocas normales; la comida adquiri6 asi un alto valor simbblico
como indicador de privilegio. El deseo de comida entre los pobres al-
canz6 una magnitud épica, inspirando suefios de orgias pantagruélicas
—como las que describe Rabelais en Gargantiia y Pantagruel (1522)—y
causando obsesiones de pesadilla, como la conviccién, difundida entre
los agricultores del Nordeste italiano, de que las brujas merodeaban
el campo por la noche para alimentarse del ganado (Mazzali, 1988).
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La Revolucién de los Precios y la Caida del Salario Real, 1480-1640. La
Revolucién de los Precios dispard un colapso histérico en el salario
real. En apenas unas décadas, el salario real perdi6 dos tercios de su
capacidad de compra. El salario real no regresé al nivel que habia
alcanzado en el siglo XV hasta el siglo XIX (Phelps-Brown

y Hopkins, 1981).
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Las consecuencias sociales de la Revolucién de los Precios son reveladas
por los siguientes graficos, que indican, respectivamente, el alza de
precios del grano en Inglaterra entre 1490 y 1650, el alza concomitante
de precios y de crimenes contra la propiedad en Essex (Inglaterra)
entre 1566 y 1622 y el descenso de la poblacién medida en millones en
Alemania, Austria, Italia y Espafia entre 1500 y 1750.
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En efecto, la Europa que se preparaba para convertirse en el
prometeico motor del mundo, llevando presumiblemente a la hu-
manidad hasta nuevas cotas tecnolédgicas y culturales, se convirti6
en un lugar donde la gente nunca tenia lo suficiente para comer. La
comida paso a ser un objeto de deseo tan intenso que se creia que
los pobres vendian su alma al Diablo para que les ayudase a conse-
guir alimentos. Europa también era un lugar donde, en tiempos de
mala cosecha, la gente del campo comia bellotas, raices salvajes o
cortezas de arboles, y multitudes erraban por los campos llorando
y gimiendo, “tanto hambre tenian que podian devorar las judias
en los campos” (Le Roy Ladurie, 1974); o invadian las ciudades
para beneficiarse de la distribucién de grano o para atacar las casas
y graneros de los ricos quienes, por su parte, corrian a conseguir
armas y cerrar las puertas de la ciudad para mantener a los ham-
brientos afuera (Heller, 1986: 56-63).

Que la transicién al capitalismo inauguré un largo periodo de
hambre para los trabajadores en Europa —que muy posiblemen-
te terminé debido a la expansién econémica producida por la co-
lonizacién— es algo que queda demostrado por el hecho de que,
mientras que en los siglos XIV y XV la lucha de los trabajadores se
habia centrado en la demanda de mas “libertad” y menos trabajo,
en los siglos XVI y XVII los trabajadores fueron espoleados por el
hambre y protagonizaron ataques a panaderias y graneros, y mo-
tines contra la exportacién de cultivos locales.” Las autoridades
describian a quienes participaban en estos ataques como “inttiles”,

“pobres” y “gente humilde”, pero la mayoria eran artesanos que
vivian de forma muy precaria en esos momentos.

Las mujeres eran quienes por lo general iniciaban y lideraban
las revueltas por la comida. En la Francia del siglo XVII, seis
de los treinta y un motines de subsistencia estudiados por Ives-
Marie Bercé los perpetraron exclusivamente mujeres. En los

51. Manning (1988); Fletcher (1973); Cornwall (1977); Beer (1982); Bercé (1990);
Lombardini (1983).
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demas, la presencia femenina era tan manifiesta que Bercé los
llama “motines de mujelres”.52 Al comentar este fenémeno, refe-
rido a la Inglaterra del siglo XVIII, Sheila Rowbotham concluye
que las mujeres se destacaron en este tipo de protesta por su
papel como cuidadoras de sus familias. Pero las mujeres también
fueron las mas arruinadas por los altos precios ya que, al tener
menos acceso al dinero y al empleo que los hombres, dependian
més de la comida barata para sobrevivir. Por esta razén, a pesar
de su condicién subordinada, rapidamente salian a la calle cuan-
do los precios de la comida aumentaban o cuando se difundia el
rumor de que alguien iba a sacar de la ciudad el suministro de
grano. Asi ocurri6 durante el levantamiento de Cérdoba de 1652,
que comenzd “temprano en la mafiana [...] cuando una pobre
mujer anduvo sollozando por las calles del barrio pobre, llevan-
do el cuerpo de su hijo que habia muerto de hambre” (Kamen,
1971: 364). Lo mismo sucedi6é en Montpellier en 1645, cuando las
mujeres salieron a las calles “a proteger a sus hijos del hambre”

52. Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta David

Underdown (1985: 117):
El papel prominente de las mujeres amotinadas [por la comida] ha sido co-
mentado con frecuencia. En Southampton, en 1608, un grupo de mujeres
se negd a esperar mientras la corporacién debatia qué hacer con un barco
que estaba siendo cargado con destino a Londres; lo abordaron y tomaron
posesion de la carga. Se supone que las mujeres fueron probablemente las
amotinadas en el incidente en Weymouth en 1622, mientras que en Dor-
chester en 1631 un grupo (algunos de ellos internos de una casa de trabajo)
detuvieron una carreta creyendo erréneamente que contenia trigo; uno de
ellos se quej6 de un comerciante local que “despaché por mar los mejores
frutos de la tierra, incluido manteca, queso, trigo, etc”.

Sobre la presencia de las mujeres en los motines alimentarios véase también Sara
Mendelson y Patricia Crawford (1998), que escriben que “las mujeres jugaron un
papel preponderante en los motines por el grano [en Inglaterra]”. Por ejemplo, “en
Maldon, en 1629, una muchedumbre de mis de cien mujeres y nifios abordaron
los barcos para evitar que el grano fuera despachado”. Eran liderados por una tal
“Capitana Ann Carter, que luego fue juzgada y colgada” por conducir la protesta
(ibidem: 385-86).

163



Familia de
vagabundos.
Grabado por Lucas
van Leyden, 1520.

(ibidem: 356). En Francia, las mujeres cercaban las panaderias
si estaban convencidas de que el grano iba a ser malversado, o
descubrian que los ricos habian comprado el mejor pan y el que
quedaba era mas liviano o mas caro. Muchedumbres de mujeres
pobres se reunian en los tenderetes de los panaderos exigiendo
pan y acusandoles de esconder sus provisiones. Las revueltas es-
tallaban también en las plazas donde tenian lugar los mercados
de grano, o en las rutas que tomaban los carros con maiz para la
exportacién y “en las orillas de los rios donde [...] los barqueros
eran avistados cargando las bolsas. En estas ocasiones los amo-
tinados emboscaban los carros [...] con horquetas y palos [...] los
hombres cogian las bolsas, las mujeres llevaban en sus polleras
tanto grano como podian” (Bercé, 1990: 171-73).

La lucha por la comida se llevé a cabo también por otros medios,
tales como la caza furtiva, el robo a los campos o casas vecinas y los
ataques a las casas de los ricos. En Troyes, en 1523, se extendi6 el
rumor de que los pobres habian prendido fuego a las casas de los
ricos, preparandose para invadirlos (Heller, 1986: 55-6). En Malinas,
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en los Paises Bajos, las casas de los especuladores fueron marca-
das con sangre por campesinos furiosos (Hackett Fischer, 1996:
88). No sorprende que los “delitos por comida” ocuparan un lugar
preponderante en los procedimientos disciplinarios de los siglos
XVI y XVII. Un ejemplo es la recurrencia del tema del “banquete
diabdlico” en los juicios por brujeria, lo que sugiere que darse un
festin de cordero asado, pan blanco y vino era ahora considerado
un acto diabélico si lo hacia “gente comun”. Pero los principales
pertrechos que los pobres tenian a su disposicién en su lucha por
la supervivencia eran sus propios cuerpos famélicos, como en las
épocas en que las hordas de vagabundos y mendigos rodeaban a
los mas acomodados, medio muertos de hambre y enfermos, em-
puilando sus armas, mostrandoles sus heridas y forzandoles a vivir
atemorizados frente a la posibilidad tanto de contaminacién como
de levantamiento. “No se puede caminar por la calle o detenerse
en una plaza —escribia un hombre de Venecia a mediados del siglo
XVII- sin que las multitudes lo rodeen a uno pidiendo caridad:
se ve el hambre escrito en sus rostros, sus ojos como anillos sin
gema, el estado lamentable de sus cuerpos cuyas pieles tienen la
forma de sus huesos” (ibidem: 88). Un siglo mas tarde, la escena en
Florencia era la misma. “Era imposible oir misa”, se quejaba un tal
G. Balducci, en abril de 1650, “hasta ese punto era uno interrum-
pido durante el servicio por los condenados, desnudos y cubiertos
de tlceras” (Braudel, 1966, Vol. II: 734-35).”

53. Los comentarios de un médico en la ciudad italiana de Bérgamo durante la
hambruna de 1630 tenian un tono similar:

El odio y el terror engendrados por una muchedumbre enloquecida de
personas medio muertas, que asedia a la gente en las calles, en las plazas,
en las iglesias, en las puertas de las casas, que hace la vida intolerable, ade-
mas del hedor inmundo que emana de ellos y el especticulo constante de
los moribundos [...] s6lo puede creerlo alguien que lo haya experimentado.
(Citado por Carlo M. Cipolla, 1993: 129)
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La intervencion estatal en la reproduccion del trabajo: la asistencia
a los pobres y la criminalizacion de los trabajadores

La lucha por la comida no era el Gnico frente en la batalla contra
la difusion de las relaciones capitalistas. En todas partes, masas
de gente se resistian a la destruccién de sus anteriores formas de
existencia, luchando contra la privatizacién, la abolicién de los de-
rechos consuetudinarios, la imposicién de nuevos impuestos, la
dependencia del salario y la presencia permanente de los ejércitos
en sus vecindarios, hecho tan odiado que la gente corria a cerrar las
puertas de las ciudades para evitar que los soldados se asentaran a
vivir entre ellos.

En Francia, se produjeron mil “emociones” (levantamientos)
entre la década de 1530 y la de 1670; muchas involucraron pro-
vincias enteras e hicieron necesaria la intervencion de las tropas
(Goubert, 1986: 205). Inglaterra, Italia y Espafla presentan una
imagen similar,” lo que indica que el mundo precapitalista de
la aldea, que Marx desvalorizé llamandola “idiotez rural”, pudo
producir un nivel de luchas tan elevado como cualquiera que haya
librado el proletariado industrial.

En la Edad Media, la migracion, el vagabundeo y el aumento de
los “crimenes contra la propiedad” eran parte de la resistencia a la
pobreza y a la desposesion; y estos fendmenos alcanzaron propor-
ciones masivas. En todas partes —si damos crédito a las quejas de

54. Sobre las protestas en el siglo XVI y XVII en Europa véase The Iron Century
(1972), de Henry Kamen, especialmente el capitulo 10 (331-85), “Popular Rebellion.
1550-1660”. Segin Kamen (1972: 336), “La crisis de 1595-1597 tuvo vigencia en
toda Europa, con repercusiones en Inglaterra, Francia, Austria, Finlandia, Hun-
gria, Lituania y Ucrania. Probablemente nunca antes en la historia de Europa coin-
cidieron tantas rebeliones en el tiempo”. Se produjeron rebeliones en Népoles en
1595, 1620, 1647 (ibidem: 334-35, 350, 361-63). En Espafia, las rebeliones estallaron
en 1640 en Catalufia, en Granada en 1648, en Cérdoba y Sevilla en 1652. Sobre los
amotinamientos y rebeliones en Inglaterra en los siglos XVI y XVII, véase Corn-
wall (1977), Underdown (1985) y Manning (1988). Sobre las revueltas en Espafia e
Italia, véase también Braudel (1976, Vol. II: 738-39).
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las autoridades— los vagabundos pululaban, cambiaban de ciudad,
cruzaban fronteras, dormian en los pajares o se apifiaban en las
puertas de las ciudades —una vasta humanidad que participaba en
su propia didspora, que durante décadas escapb al control de las au-
toridades. S6lo en Venecia habia seis mil vagabundos en 1545. “En
Espafia los vagabundos llenaban completamente los caminos y se
detenian en cada ciudad” (Braudel, Vol. II: 740).”” Empezando por
Inglaterra, siempre pionera, los estados promulgaron nuevas leyes
contra el vagabundeo mucho mas severas, que recomendaban la
esclavitud y la pena capital en casos de reincidencia. Pero la repre-
sion no fue efectiva y en los siglos XVI y XVII las rutas europeas
continuaron siendo lugares de encuentros y de gran (con)mocion.
Por ellas pasaron herejes que escapaban a la persecucion, soldados
dados de baja, trabajadores y otra “gente humilde” en busca de em-
pleo, y mas adelante artesanos extranjeros, campesinos desplaza-
dos, prostitutas, vendedores ambulantes, ladronzuelos, mendigos
profesionales. Por las rutas de Europa pasaron especialmente los
relatos, historias y experiencias de un proletariado en desarrollo.
Mientras tanto, la criminalidad también se intensifico, hasta el
punto de que podemos suponer que una recuperacion y reapropia-
cién de la riqueza comunal estaba en camino.™

Hoy, estos aspectos de la transicién al capitalismo pueden pa-
recer (al menos para Europa) cosas del pasado o —como Marx dice
en los Grundrisse (1973: 459)— “precondiciones histdricas” del de-
sarrollo capitalista, que serian superadas por formas mas maduras
del capitalismo. Pero la similitud fundamental entre estos fenéme-
nos y las consecuencias sociales de la nueva fase de globalizacién

55. Sobre el vagabundeo en Europa, ademds de Beier y Geremek, vedse Braudel
(1976, T. II: 739-43); Kamen (1972: 390-94).

56. Sobre el aumento de delitos contra la propiedad después de la Revolucién de
los Precios véase el grafico de la p. 119. Vease Richard J. Evans (1996: 35); Kamen
(1972: 397-403); y Lis y Soly (1984). Lis y Soly (1984: 218), escriben que “los datos
disponibles sugieren que en Inglaterra la criminalidad total aument6 de forma
marcada en los periodos isabelino y estuardo, especialmente entre 1590y 1620”.
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Vagabundo
siendo
azotado por
las calles.

de la que hoy somos testigos nos dicen algo distinto. El empobre-
cimiento, las rebeliones y la escalada “criminal” son elementos
estructurales de la acumulacién capitalista, en la misma medida
en que el capitalismo debe despojar a la fuerza de trabajo de sus
medios de reproduccién para imponer su dominio.

El hecho de que en las regiones europeas que durante el siglo
XIX emprendieron la industrializacién, las formas mis extremas
de miseria y rebeldia proletaria hayan desaparecido no es una
prueba en contra de esta afirmacion. La miseria y la rebeldia pro-
letarias no terminaron alli; s6lo disminuyeron hasta el punto de
que la super-explotacién de los trabajadores tuvo que ser exportada,
primero a través de la institucionalizacion de la esclavitud y luego a
través de la permanente expansién del dominio colonial.

En cuanto al periodo de “transicién”, en Europa siguié siendo una
etapa de intenso conflicto social, preparando el terreno para un con-
junto de iniciativas estatales que, a juzgar por sus efectos, tuvieron tres
objetivos principales: a) crear una fuerza de trabajo mas disciplinada;
b) distender el conflicto social y ¢) fijar a los trabajadores en los traba-
jos que se les habian impuesto. Detengdmonos en cada uno de ellos.

Mientras se perseguia el disciplinamiento social, se lanzé un
ataque contra todas las formas de sociabilidad y sexualidad colecti-
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vas, incluidos deportes, juegos, danzas, funerales, festivales y otros
ritos grupales que alguna vez habian servido para crear lazos y so-
lidaridad entre los trabajadores. Estas fueron sancionadas por un
diluvio de leyes, veinticinco en Inglaterra sélo para la regulacién de
tabernas entre 1601 y 1606 (Underdown, 1985: 47-8). En su trabajo
sobre este aspecto, Peter Burke (1978) ha explicado este proceso
como una campafia contra la “cultura popular”.

No obstante, lo que estaba en juego era la desocializacién o des-
colectivizacion de la reproduccién de la fuerza de trabajo, asi como
el intento de imponer un uso mas productivo del tiempo libre. En
Inglaterra, este proceso alcanzé su punto culminante con la llegada
al poder de los puritanos después de la Guerra Civil (1642-1649),
cuando el miedo a la indisciplina social dio lugar a la prohibicién
de las reuniones y festejos proletarios. Pero la “reforma moral” fue
igualmente intensa en las regiones no-protestantes, en donde, en
el mismo periodo, las procesiones religiosas reemplazaron al baile
y la danza que se habian venido realizando dentro y fuera de las
iglesias. Incluso se privatizd la relacién del individuo con Dios: en
las regiones protestantes, a través de la instituciéon de una relaciéon
directa entre el individuo y la divinidad; y en las regiones catdlicas,
con la introduccién de la confesién individual. La Iglesia misma,
en tanto centro comunitario, dejé de ser la sede de cualquier acti-
vidad que no estuviera relacionada con el culto. Como resultado, el
cercamiento fisico ejercido por la privatizacion de la tierra y los cer-
cos de las tierras comunes fue ampliado por medio de un proceso
de cerramiento social, el desplazamiento de la reproduccién de los
trabajadores del campo abierto al hogar, de la comunidad a la fami-
lia, del espacio publico (la tierra en comn, la iglesia) al privado.”’

57. En Inglaterra, entre los momentos de socialidad y reproduccién colectiva que
fueron aniquilados con la pérdida de los campos abiertos y las tierras comunes,
se encontraban las procesiones primaverales organizadas con el fin de bende-
cir los campos —y que no se pudieron seguir haciendo una vez vallados- y las
danzas que se realizaban alrededor del Arbol de Mayo el primer dia de este mes
(Underdown, 1985).
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En segundo lugar, entre 1530y 1560 se introdujo un sistema de
asistencia publica en al menos sesenta ciudades europeas, tanto
por iniciativa de las municipalidades locales como por interven-
cién directa del estado central.” Todavia se debate acerca de sus
objetivos precisos. Si bien buena parte de la bibliografia sobre la
cuestion explica la introduccién de la asistencia piiblica como una
respuesta a la crisis humanitaria que puso en peligro el control
social, el académico marxista francés Yann Moulier Boutang, en su
vasto estudio sobre el trabajo forzado, insiste en que su principal
objetivo fue “la gran fijaciéon” de los trabajadores, es decir, el inten-
to de evitar su éxodo/huida del trabajo.”

En todo caso, la introduccién de la asistencia ptblica fue un
momento decisivo en la mediacién estatal entre los trabajadores
y el capital, asi como en la definicién de la funcién del estado.
Fue el primer reconocimiento de la insostenibilidad de un sistema
capitalista que se regia exclusivamente por medio del hambre y
del terror. Fue también el primer paso en la construccién del es-
tado como garante de la relacién entre clases y como el principal
supervisor de la reproduccién y el disciplinamiento de la fuerza
de trabajo.

58. Lisy Soly (1979: 92). Sobre la institucién de la asistencia ptiblica, véase Geremek
(1994), Poverty. A History, especialmente el capitulo 4 (142-77): “La reforma de la
caridad”

59. Yann Moulier Boutang, De L’eclavage au salariat (1998: 291-93). Sélo coincido
parcialmente con este autor cuando argumenta que la “ayuda a los pobres” no era
tanto una respuesta a la miseria producida por la expropiacién de la tierra y la in-
flacién de los precios, sino una medida dirigida a evitar la huida de los trabajadores
y crear asi un mercado laboral local (1998). Como ya mencioné, Moulier Boutang
pone demasiado énfasis en el grado de movilidad que los trabajadores tenian a su
disposicién ya que no considera la situacién particular de las mujeres. Mas atn,
resta importancia al hecho de que la asistencia también fuera el resultado de una
lucha —que no puede reducirse a la huida del trabajo, sino que inclufa asaltos, inva-
siones de ciudades por masas hambrientas de gente del campo (una constante en
Francia en el siglo XVI) y otras formas de ataque. No es una coincidencia que, en
este contexto, Norwich, centro de la rebelion de Kett, se convirtiera, poco después
de su derrota, en el centro y el modelo de las reformas de la asistencia a los pobres.
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Pueden encontrarse antecedentes de esta funcién en el siglo
X1V, cuando frente a la generalizacion de las luchas anti-feudales,
el estado surgi6é como la Ginica agencia capaz de enfrentarse a una
clase trabajadora unificada regionalmente, armada y que ya no li-
mitaba sus demandas a la economia politica del feudo. En 1351,
con la aprobacién en Inglaterra del Estatuto de los Trabajadores,
que fijé el salario maximo, el estado se habia hecho cargo formal-
mente de la regulacion y la represion del trabajo que los sefiores
locales ya no eran capaces de garantizar. Pero fue con la introduc-
ci6én de la asistencia ptiblica como el estado comenz6 a atribuirse
la “propiedad” de la mano de obra, al tiempo que se instituia una

“division del trabajo” capitalista entre la clase dominante, que per-
mitia a los empleadores renunciar a cualquier responsabilidad en
la reproduccién de los trabajadores, con la certeza de que el estado
intervendria, ya fuera con la zanahoria o con el garrote, para en-
carar las inevitables crisis. Con esta innovacion, se produjo tam-
bién un salto en la administracién de la reproduccién social, con
la introduccién de registros demograficos (organizaciéon de cen-
sos, registro de las tasas de mortalidad, natalidad, matrimonios) y
la aplicacién de la contabilidad a las relaciones sociales. Un caso
ejemplar es el de los administradores del Bureau des Pauvres en
Lyon (Francia), que al finales del siglo XVI habian aprendido a cal-
cular la cantidad de pobres y la cantidad de comida que necesitaba
cada nifio o adulto y a llevar la cuenta de los difuntos, para asegu-
rarse de que nadie pudiera reclamar asistencia en el nombre de
una persona muerta (Zemon Davis, 1968: 244-46).

Ademas de esta nueva “ciencia social”, se desarroll6 también un
debate internacional sobre la administracién de la asistencia pabli-
ca que anticipaba el actual debate sobre las prestaciones sociales.
¢Debia asistirse solamente a los incapacitados para trabajar, sefia-
lados como los “pobres que merecen”, o también debian recibir
ayuda los trabajadores “sanos” que no podian encontrar trabajo? ¢Y
cuinto o cuin poco se les debia dar para no desalentarlos en la bts-
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queda de trabajo? En la medida en que un objetivo fundamental de
la ayuda publica fue anclar a los trabajadores a sus empleos, estas
preguntas fueron cruciales desde el punto de vista de la disciplina
social. Pero en estos asuntos rara vez se podia alcanzar consenso.
Mientras los reformadores humanistas como Juan Luis Vives®
y los voceros de los burgueses ricos reconocian los beneficios eco-
némicos y disciplinarios de una distribucién de la caridad mas li-
beral y centralizada (aunque sin exceder la distribucién de pan),
una parte del clero se opuso enérgicamente a la prohibiciéon de
las donaciones individuales. En cualquier caso, la asistencia, por
medio de todas las diferencias de sistemas y opiniones, se admi-
nistraba con tal tacafieria que el conflicto que generaba era tan
grande como el apaciguamiento. A los asistidos les molestaban los
rituales humillantes que se les imponian, como llevar la “marca
de la infamia” (reservada previamente para leprosos y judios), o
participar (en Francia) en las procesiones anuales de pobres, en
las que tenian que desfilar cantando himnos y portando velas. Y
siempre protestaban vehementemente cuando las limosnas no
se distribuian a tiempo o eran inadecuadas a sus necesidades.
En respuesta, en algunas ciudades francesas, se erigieron horcas
durante las distribuciones de comida o cuando se les pedia a los
pobres trabajar por la comida que recibian (Zemon Davis, 1968:
249). En Inglaterra, a medida que avanzaba el siglo XVI, la recep-
cién de asistencia publica —también para los nifios y ancianos— se
condicioné al encarcelamiento de quienes la recibian en “casas de
trabajo”, donde fueron sujetos a la experimentacién de distintas

60. El humanista espafiol Juan Luis Vives, conocedor de los sistemas de alivio
a los pobres de Flandes y Espafa, era uno de los principales partidarios de la
caridad publica. En su De Subvention Pauperum (1526) sostuvo que “la autoridad
secular, no la Iglesia, debe ser responsable de la ayuda a los pobres” (Geremek,
1994: 187). Vives recalcé que las autoridades debian encontrar trabajo para los
sanos, insistiendo en que “los licenciosos, los deshonestos, los que roban y los
ociosos deben recibir el trabajo mas pesado y peor pagado a fin de que su ejem-
plo sirva para disuadir a los otros” (ibidem).
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estafas laborales.” Como resultado, a finales de siglo, el ataque a
los trabajadores que habia comenzado con los cercamientos y la
Revolucién de los Precios, condujo a la criminalizacion de la clase
trabajadora, es decir, a la formacién de un vasto proletariado que
era o bien encarcelado en las recién construidas casas de trabajo
y de correccion, o bien se veia forzado a sobrevivir fuera de la ley
y en contra del estado —siempre a un paso del latigo y de la soga.

Desde el punto de vista de la formacién de una fuerza de tra-
bajo laboriosa, estas medidas fueron un rotundo fracaso y la cons-
tante preocupacién por la cuestién de la disciplina social en los
circulos politicos de los siglos XVI y XVII indica que los hombres
de estado y los empresarios del momento eran profundamente
conscientes de ello. Ademas, la crisis social que provocaba este
estado generalizado de rebelion vino agravada en la segunda mi-
tad del siglo XVI por una nueva contraccién econémica, causa-
da en gran medida por la dréstica caida de la poblacién en la
América hispana, después de la conquista, y por el encogimiento
de la economia colonial.

Descenso de la poblacion, crisis econémica
y disciplinamiento de las mujeres

En menos de un siglo desde que Coldn tocase tierra en el conti-
nente americano, el suefio de los colonizadores de una oferta infi-
nita de trabajo (que tiene ecos en la estimacién de los exploradores

61. El principal trabajo sobre el surgimiento de las casas de trabajo y de correccion
es The Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System (1981), de Dario
Melossi y Massimo Pavarini. Estos autores sefialan que el principal objetivo del
encarcelamiento era quebrar el sentido de identidad y solidaridad de los pobres.
Véase también Geremek (1994: 206-29). Sobre las estafas pergefiadas por los pro-
pietarios ingleses para encarcelar a los pobres en sus distritos, véase Marx (1909, T.
I: 793), op. cit. Para el caso de Francia, véase Foucault (1967), Historia de la locura
en la Epoca Cldsica, especialmente el capitulo 2 (T. I: 75-125): “El gran encierro”.
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sobre la existencia de “una cantidad infinita de arboles” en las sel-
vas americanas) se hizo aficos.

Los europeos habian traido la muerte a América. Las estima-
ciones del colapso poblacional que afect6 a la region después de la
invasioén colonial varian. Pero los especialistas, de forma casi una-
nime, comparan sus efectos con un “holocausto americano”. De
acuerdo con David Stannard (1992), en el siglo que sigui6 a la con-
quista la poblacién cay6 alrededor de 75 millones en Sudamérica,
lo que representaba al 95 % de sus habitantes (1992: 268-305). Esta
es también la estimacién de André Gunder Frank, que escribe que

“en menos de un siglo, la poblacién indigena cay6 alrededor del 90
% e incluso el 95 % en México, Perti y otras regiones” (1978: 43).
En México, la poblacién disminuyé “de 11 millones en 1519 a 6,5
millones en 1565 y a unos 2,5 millones en 1600” (Wallerstein, 1974:
89n). En 1580 “las enfermedades [...] ayudadas por la brutalidad
espafiola, habian matado o expulsado a la mayor parte de la pobla-
cién de las Antillas y las llanuras de Nueva Espafia, Perti y el litoral
caribefio” (Crosby, 1972: 38) y pronto acabarian con muchos mas
en Brasil. El clero explicé este “holocausto” como castigo de Dios
por el comportamiento “bestial” de los indios (Williams, 1986:
138); pero sus consecuencias econémicas no fueron ignoradas.
Ademas, en la década de 1580 la poblacién comenzé a disminuir
también en Europa occidental y continué haciéndolo ya entrado el
siglo XVII, alcanzando su pico en Alemania, donde se perdieron
un tercio de sus habitantes.”

62. Mientras Hackett Fischer (1996: 91-2) conecta la disminucién de la poblacién
en el siglo XVII en Europa con los efectos sociales de la Revolucién de los Pre-
cios, Peter Kriedte (1983: 63) presenta una imagen mas compleja. Kriedte sostiene
que el descenso demografico fue una combinacion de factores tanto malthusianos
como socio-econémicos. La disminucién fue, para este autor, una respuesta tanto
al incremento poblacional de principios del siglo XVI, como a la apropiacién de
una mayor parte del ingreso agricola. Una observacién interesante a favor de mis
argumentos acerca de la conexién entre descenso demografico y politicas estatales
pro-natalidad ha sido realizada por Robert S. Duplessis (1997: 143), que escribe
que la recuperacién que siguié a la crisis de poblacion del siglo XVII fue mucho
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Con excepcién de la Peste Negra (1345-1348), esta fue una cri-
sis poblacional sin precedentes, y las estadisticas, verdaderamente
atroces, cuentan sélo una parte de la historia. La muerte cay6 so-
bre “los pobres”. No fueron principalmente los ricos quienes mu-
rieron cuando las plagas o la viruela arrasaron las ciudades, sino
los artesanos, los jornaleros y los vagabundos (Kamen, 1972: 32-3).
Murieron en tal cantidad que sus cuerpos empedraban las calles, al
tiempo que las autoridades denunciaban la existencia de una cons-
piracién e instigaban a la poblacién a buscar a los malhechores.
Pero por esta disminucién de la poblacién se culpé también a la
baja tasa de natalidad y a la renuencia de los pobres a reproducirse.
Es dificil decir hasta qué punto esta acusacion estaba justificada,
ya que el registro demografico, antes del siglo XVII, era bastante
dispar. Sabemos, sin embargo, que a finales del siglo XVI la edad
de matrimonio estaba aumentando en todas las clases sociales, y
que en el mismo periodo la cantidad de nifios abandonados —un
fenémeno nuevo- comenzo a crecer. También tenemos las quejas
de los pastores quienes desde el pulpito lanzaban la acusacién de
que la juventud no se casaba y no procreaba para no traer mas bo-
cas al mundo de las que podia alimentar.

El pico de la crisis demografica y econémica fueron las décadas
de 1620 y 1630. En Europa, como en sus colonias, los mercados
se contrajeron, el comercio se detuvo, se propago el desempleo y
durante un tiempo existi6 la posibilidad de que la economia capi-
talista en desarrollo colapsara. La integracion entre las economias
coloniales y europeas habia alcanzado un punto donde el impac-
to reciproco de la crisis aceler6 ripidamente su curso. Esta fue la
primera crisis econdmica internacional. Fue una “Crisis General”,

mis rapida que en los afios que siguieron a la Peste Negra. Fue necesario un siglo
para que la poblacién comenzara a crecer nuevamente después de la epidemia de
1348, mientras que en el siglo XVII el proceso de crecimiento fue reactivado en
menos de medio siglo. Estas estimaciones indicarian la presencia en la Europa del
siglo XVII de una tasa de natalidad mucho mas alta, que podria atribuirse al feroz
ataque a cualquier forma de anticoncepcién.
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como la han llamado los historiadores (Kamen, 1972: 307 y sg.;
Hackett Fischer, 1996: 91).

Es en este contexto que la cuestion de la relacién entre tra-
bajo, poblacién y acumulacién de riqueza pasé al primer plano
del debate y de las estrategias politicas con el fin de producir los
primeros elementos de una politica de poblacién y un régimen
de “biopoder”.” La crudeza de los conceptos aplicados, que a ve-
ces confunden “poblacion relativa” con “poblaciéon absoluta”, y la
brutalidad de los medios por los que el estado comenz6 a castigar
cualquier comportamiento que obstruyese el crecimiento poblacio-
nal, no deberia engafiarnos a este respecto. En mi opinién, fue la
crisis poblacional de los siglos XVIy XVII y no el fin de la hambru-
na en Europa en el XVIII (como sostiene Foucault) lo que convirtié
la reproduccién y el crecimiento poblacional en asuntos de estado,
asi como en objeto principal del discurso intelectual.” Sostengo

63. “Biopoder” es un concepto usado por Foucault en Historia de la Sexualidad:
Tomo 1, “La voluntad de saber”, para describir el pasaje de una forma autoritaria
de gobierno a una mas descentralizada, basada en el “fomento del poder de la
vida” en Europa durante el siglo XIX. El término “biopoder” expresa la creciente
preocupacion, a nivel estatal, por el control sanitario, sexual y penal de los cuerpos
de los individuos, asi como también la preocupacién por el crecimiento y los movi-
mientos poblacionales y su insercién en el ambito econémico. De acuerdo con este
paradigma, la emergencia del biopoder apareci6 con el surgimiento del liberalismo
y marco el fin del estado juridico y monarquico.

64. Hago esta distincién, a partir de la discusion de los conceptos foucaultianos de “po-
blacién” y “biopoder” del sociélogo canadiense Bruce Curtis. Curtis contrasta el con-
cepto de “poblacién relativa” (populousness), que se usaba en los siglos XVI y XVI],
con la nocién de “poblacién absoluta” (population) que se convirti6 en el fundamento
de la ciencia moderna de la demografia en el siglo XIX. Curtis sefiala que populous-
ness fue un concepto organico y jerdrquico. Cuando los mercantilistas lo usaban les
preocupaba la parte del cuerpo social que crea riqueza, es decir, trabajadores reales
o potenciales. El concepto posterior de “poblacién” es atomistico. “La poblacién con-
siste en una cantidad de itomos indiferenciados distribuidos a través de un espacio y
tiempo abstractos” —escribe Curtis— “con sus propias leyes y estructuras”. Lo que sos-
tengo es que hay, no obstante, una continuidad entre estas dos nociones, ya que tanto
en el periodo mercantilista como en el del capitalismo liberal, la nocién de poblaciéon
absoluta ha sido funcional a la reproduccién de la fuerza de trabajo.
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ademais que la intensificacion de la persecuciéon de las “brujas”,
y los nuevos métodos disciplinarios que adopto el estado en este
periodo con el fin de regular la procreacién y quebrar el control de
las mujeres sobre la reproduccion, tienen también origen en esta
crisis. Las evidencias parta este argumento son circunstanciales, y
debe reconocerse que otros factores contribuyeron también a au-
mentar la determinacion de la estructura de poder europea dirigi-
da a controlar de una forma mais estricta la funcién reproductiva de
las mujeres. Entre ellos, debemos incluir la creciente privatizacion
de la propiedad y las relaciones econémicas que (dentro de la bur-
guesia) generaron una nueva ansiedad con respecto a la cuestién
de la paternidad y la conducta de las mujeres. De forma similar, en
la acusacién de que las brujas sacrificaban nifios al Demonio —un
tema central de la “gran caza de brujas” de los siglos XVI y XVII-
podemos interpretar no sélo una preocupacién con el descenso de
la poblacién, sino también el miedo de las clases acaudaladas a sus
subordinados, particularmente a las mujeres de clase baja quienes,
como sirvientas, mendigas o curanderas, tenian muchas oportuni-
dades para entrar en las casas de los empleadores y causarles dafio.
Sin embargo, no puede ser pura coincidencia que al mismo tiempo
que la poblacion caia y se formaba una ideologia que ponia énfasis
en la centralidad del trabajo en la vida econémica, se introdujeran
sanciones severas en los codigos legales europeos destinadas a cas-
tigar a las mujeres culpables de crimenes reproductivos.

El desarrollo concomitante de una crisis poblacional, una teoria
expansionista de la poblacién y la introduccién de politicas que
promovian el crecimiento poblacional esti bien documentado. A
mediados del siglo XVI, la idea de que la cantidad de ciudadanos
determina la riqueza de una nacién se habia convertido en algo
parecido a un axioma social. “Desde mi punto de vista”, escribi6 el
pensador politico y demondlogo francés Jean Bodin, “uno nunca
deberia temer que haya demasiados stbditos o demasiados ciu-
dadanos, ya que la fortaleza de la comunidad esta en los hombres”
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(Commonwealth, Libro VI). El economista italiano Giovanni Botero
(1533-1617) tenia una posicién mas sofisticada, que reconocia la
necesidad de un equilibrio entre la cantidad de poblacién y los
medios de subsistencia. Aun asi, declar6 que “la grandeza de una
ciudad” no dependia de su tamafio fisico ni del circuito de sus mu-
rallas, sino exclusivamente de su cantidad de residentes. El dicho
de Enrique IV de que “la fortaleza y la riqueza de un rey yacen en
la cantidad y opulencia de sus ciudadanos” resume el pensamiento
demogrifico de la época.”

La preocupacion por el crecimiento de la poblaciéon puede
detectarse también en el programa de la Reforma Protestante.
Desechando la tradicional exaltacién cristiana de la castidad, los
reformadores valorizaban el matrimonio, la sexualidad e incluso a
las mujeres por su capacidad reproductiva. La mujer es “necesaria
para producir el crecimiento de la raza humana”, reconocié Lutero,
reflexionando que “cualquiera sean sus debilidades, las mujeres
poseen una virtud que anula todas ellas: poseen una matriz y pue-
den dar a luz” (King, 1991: 115).

El apoyo al crecimiento poblacional lleg6 a su climax con el sur-
gimiento del mercantilismo, que hizo de la existencia de una gran
poblacién la clave de la prosperidad y del poder de una nacién. Con
frecuencia el mercantilismo ha sido menospreciado por el saber
econémico dominante, por tratarse de un sistema de pensamiento
rudimentario, que supone que la riqueza de las naciones es pro-
porcional a la cantidad de trabajadores y los metales preciosos que
éstos tienen a su disposicion. Los brutales medios que aplicaron

65. El auge del mercantilismo se produjo durante la segunda mitad del siglo XVII.
Su dominio en la vida econémica estuvo asociado a los nombres de William Petty
(1623-1687) y Jean Baptiste Colbert, el ministro de Hacienda de Luis XIV. Sin em-
bargo, los mercantilistas de finales del siglo XVII sélo sistematizaron o aplicaron
teorfas que habian sido desarrolladas desde el siglo XVI. Jean Bodin en Francia y
Giovanni Botero en Italia son considerados economistas proto-mercantilistas. Una
de las primeras formulaciones sistematicas de la teoria econdmica mercantilista se
encuentra en England’s Treasure by Forraign Trade (1622), de Thomas Mun.

178



los mercantilistas para forzar a la gente a trabajar, provocando
mediante el hambre la necesidad de trabajo, han contribuido a
su mala reputacién, ya que la mayoria de los economistas desean
mantener la ilusién de que el capitalismo promueve la libertad y
no la coercién. Fue la clase mercantilista la que invent6 las casas de
trabajo, persigui6 a los vagabundos, “transport6” a los criminales a
las colonias americanas e invirti6 en la trata de esclavos, todo mien-
tras afirmaba la “utilidad de la pobreza” y declaraba que el “ocio”
era una plaga social. Todavia no se ha reconocido, por lo tanto, que
en la teoria y practica de los mercantilistas encontramos la expre-
sién mas directa de los requisitos de la acumulacién originaria y la
primera politica capitalista que trata explicitamente el problema de
la reproduccion de la fuerza de trabajo. Esta politica, como hemos
visto, tuvo un aspecto “intensivo” que consistia en la imposicion
de un régimen totalitario que usaba todos los medios para extraer
el maximo trabajo de cada individuo, mas alla de su edad y condi-
cién. Pero también tuvo un aspecto “extensivo” que consistia en el
esfuerzo de aumentar el tamafio de la poblacién y de ese modo la
envergadura del ejército y de la fuerza de trabajo.

Como sefial6 Eli Hecksher, “un deseo casi fanatico por incre-
mentar la poblacién predominé en todos los paises durante el pe-
riodo, la tltima parte del siglo XVII, en el que el mercantilismo
estuvo en su apogeo” (Hecksher, 1966: 158). Al mismo tiempo, se
estableci6 una nueva concepcién de los seres humanos en la que
éstos eran vistos como recursos naturales, que trabajaban y criaban
para el estado (Spengler, 1965: 8). Pero incluso antes del auge de
la teoria mercantilista en Francia e Inglaterra, el estado adopt6 un
conjunto de medidas pro-natalistas que, combinadas con la asis-
tencia ptiblica, formaron el embrién de una politica reproductiva
capitalista. Se aprobaron leyes haciendo hincapié en el matrimonio
y penalizando el celibato, inspiradas en las que adopt6 hacia su fi-
nal el Imperio Romano con el mismo proposito. Se le dio una nue-
va importancia a la familia como institucion clave que aseguraba
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la transmision de la propiedad y la reproduccién de la fuerza de
trabajo. Simultineamente, se observa el comienzo del registro de-
mografico y de la intervencién del estado en la supervision de la
sexualidad, la procreacién y la vida familiar.

Pero la principal iniciativa del estado con el fin de restaurar la
proporciéon deseada de poblacién fue lanzar una verdadera guerra
contra las mujeres, claramente orientada a quebrar el control que
habian ejercido sobre sus cuerpos y su reproduccién. Como vere-
mos mas adelante, esta guerra fue librada principalmente a través
de la caza de brujas que literalmente demonizé cualquier forma
de control de la natalidad y de sexualidad no-procreativa, al mismo
tiempo que acusaba a las mujeres de sacrificar nifios al Demonio.
Pero también recurri6 a una redefinicién de lo que constituia un
delito reproductivo. Asi, a partir de mediados del siglo XVI, al mis-
mo tiempo que los barcos portugueses retornaban de Africa con
sus primeros cargamentos humanos, todos los gobiernos europeos
comenzaron a imponer las penas més severas a la anticoncepcion,
el aborto y el infanticidio.

Esta tltima practica habia sido tratada con cierta indulgencia
en la Edad Media, al menos en el caso de las mujeres pobres; pero
ahora se convirti6 en un delito sancionado con la pena de muerte y
castigado con mayor severidad que los crimenes masculinos.

En Nuremberg, en el siglo XVI, la pena por infanticidio ma-
terno era el ahogamiento; en 1580, el afio en que las cabezas
cortadas de tres mujeres convictas por infanticidio materno
fueron clavadas en el cadalso para que las contemplara el
publico, la sancién fue cambiada por la decapitacién.

(King, 1991: 10).*

66. Para una discusién de la nueva legislacién contra el infanticidio véase, entre
otros, John Riddle (1997: 163-66); Merry Wiesner (1993: 52-3); y Mendelson y
Crawford (1998: 149). Los ultimos escriben que “el infanticidio era un crimen
que probablemente fuera cometido mas por las mujeres solteras que por cual-
quier otro grupo en la sociedad. Un estudio del infanticidio a comienzos del
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También se adoptaron nuevas formas de vigilancia para asegurar
que las mujeres no interrumpieran sus embarazos. En Francia, un
edicto real de 1556 requeria de las mujeres que registrasen cada
embarazo y sentenciaba a muerte a aquéllas cuyos bebés morian
antes del bautismo después de un parto a escondidas, sin que im-
portase que se las considerase culpables o inocentes de su muerte.
Estatutos similares se aprobaron en Inglaterra y Escocia en 1624
y 1690. También se creb un sistema de espias con el fin de vigilar
a las madres solteras y privarlas de cualquier apoyo. Incluso hos-
pedar a una mujer embarazada soltera era ilegal, por temor a que
pudieran escapar de la vigilancia pablica; mientras que quienes
establecian amistad con ella estaban expuestos a la critica ptablica
(Wiesner, 1993: 51-2; Ozment, 1983: 43).

Como consecuencia, las mujeres comenzaron a ser procesadas
en grandes cantidades. En los siglos XVI y XVII en Europa, las
mujeres fueron ejecutadas por infanticidio mas que por cualquier
otro crimen, excepto brujeria, una acusacién que también estaba
centrada en el asesinato de nifios y otras violaciones a las normas
reproductivas. Significativamente, en el caso tanto del infanticidio
como de la brujeria, se abolieron los estatutos que limitaban la
responsabilidad legal de las mujeres. Asi, las mujeres ingresaron
por primera vez en las cortes de Europa, a titulo personal, como

siglo XVII mostr6é que de sesenta madres, cincuenta y tres eran solteras, y seis
viudas”. Las estadisticas muestran también que el infanticidio se castigaba de
forma todavia més frecuente que la brujeria. Margaret King (1991: 10) escribe
que en Nuremberg se “ejecutd a catorce mujeres por ese crimen entre 1578 y
1615, pero sélo a una bruja. Entre 1580 y 1606 el parlamento de Ruan juzgé casi
tantos casos de infanticidio como de brujeria, pero castigé el infanticidio con
mayor severidad. La Ginebra calvinista muestra una mayor proporcion de ejecu-
ciones por infanticidio que por brujeria; entre 1590 y 1630 nueve mujeres de las
once condenadas fueron ejecutadas por infanticidio, en comparacién con sélo
una de treinta sospechosas de brujeria”. Estas estimaciones son confirmadas por
Merry Wiesner (1993: 52), que escribe que “en Ginebra, por ejemplo, 25 de 31
mujeres acusadas de infanticidio durante el periodo 1595-1712 fueron ejecutadas,
en comparacién con 19 de 122 acusadas de brujeria”. Todavia en el siglo XVIII,
hubo mujeres ejecutadas por infanticidio en Europa.
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adultos legales, en tanto acusadas de ser brujas y asesinas de nifios.
La sospecha que recay6 también sobre las parteras en este periodo

—y que condujo a la entrada del doctor masculino en la sala de par-
tos— proviene mais de los miedos de las autoridades al infanticidio
que de cualquier otra preocupacién por la supuesta incompetencia
médica de las mismas.

Con la marginacién de la partera, comenzé un proceso por el
cual las mujeres perdieron el control que habian ejercido sobre
la procreacion, siendo reducidas a un papel pasivo en el parto,
mientras que los médicos hombres comenzaron a ser considera-
dos como los verdaderos “dadores de vida” (como en los suefios
alquimistas de los magos renacentistas). Con este cambio empe-
z6 también el predominio de una nueva practica médica que, en
caso de emergencia, priorizaba la vida del feto por sobre la vida de
la madre. Esto contrastaba con el proceso de nacimiento que las

Alberto Durero, El
Nacimiento de la Virgen
(1502-1503). El naci-
miento de los nifios era
uno de los eventos prin-
cipales en la vida de una
mujer y una ocasiéon en
la que la cooperacién
femenina triunfaba.




mujeres habian controlado por costumbre. Y efectivamente, para
que esto ocurriera, la comunidad de mujeres que se reunia alrede-
dor de la cama de la futura madre tuvo que ser expulsada de la sala
de partos, al tiempo que las parteras eran puestas bajo vigilancia
del doctor o eran reclutadas para vigilar a otras mujeres.

En Francia y Alemania, las parteras tenian que convertirse en
espias del estado si querian continuar su practica. Se les exigia que
informaran sobre todos los nuevos nacimientos, descubrieran los
padres de los nifios nacidos fuera del matrimonio y examinaran a
las mujeres sospechadas de haber dado a luz en secreto. También
tenfan que examinar a las mujeres locales buscando signos de lac-
tancia cuando se encontraban nifios abandonados en los escalones
de la iglesia (Wiesner, 1933: 52). El mismo tipo de colaboracién se
les exigia a parientes y vecinos. En los paises y ciudades protestantes,
se esperaba que los vecinos espiaran a las mujeres e informaran

La masculinizacién de
la practica médica esta
retratada en este disefio
inglés que muestra un
angel apartando a una
curandera del lecho de
un hombre enfermo. La
inscripcién denuncia su
incompetencia. [“Errores
populares o los errores
del pueblo en cuestiones
de medicina”].




sobre todos los detalles sexuales relevantes: si una mujer recibia a un
hombre cuando el marido se ausentaba, o si entraba a una casa con
un hombre y cerraba la puerta (Ozment, 1983: 42-4). En Alemania,
la cruzada pro-natalista alcanz6 tal punto que las mujeres eran casti-
gadas si no hacian suficiente esfuerzo durante el parto o mostraban
poco entusiasmo por sus vastagos (Rublack, 1996: 92).

El resultado de estas politicas que duraron dos siglos (las mujeres
seguian siendo ejecutadas en Europa por infanticidio a finales del si-
glo XVIII) fue la esclavizacién de las mujeres a la procreacion. Sienla
Edad Media las mujeres habian podido usar distintos métodos anti-
conceptivos y habian ejercido un control indiscutible sobre el proceso
del parto, a partir de ahora sus tteros se transformaron en territorio
politico, controlados por los hombres y el estado: la procreacién fue
directamente puesta al servicio de la acumulacién capitalista.

En este sentido, el destino de las mujeres europeas, en el pe-
riodo de acumulacién originaria, fue similar al de las esclavas

La prostituta y

el soldado. Con
frecuencia viajando
con los campamentos
militares, las
prostitutas cumplian
la funci6n de esposa
para los soldados

y otros proletarios,
lavando y cocinando
ademas de proveerles
servicios sexuales.
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en las plantaciones coloniales americanas que, especialmente
después del fin de la trata de esclavos en 1807, fueron forzadas
por sus amos a convertirse en criadoras de nuevos trabajadores.
La comparacion tiene obviamente serias limitaciones. Las muje-
res europeas no estaban abiertamente expuestas a las agresiones
sexuales, aunque las mujeres proletarias podian ser violadas con
impunidad y luego castigadas por ello. Tampoco tuvieron que
sufrir la agonia de ver a sus hijos extraidos de su seno y vendidos
en remate. La ganancia derivada de los nacimientos que se les
imponian estaba también mucho mas oculta. En este aspecto, la
condicién de mujer esclava revela de una forma mas explicita la
verdad y la légica de la acumulacién capitalista. Pero a pesar de
las diferencias, en ambos casos, el cuerpo femenino fue transfor-
mado en instrumento para la reproducién del trabajo y la expan-
si6én de la fuerza de trabajo, tratado como una maquina natural
de crianza, que funcionaba segin unos ritmos que estaban fuera
del control de las mujeres.

Este aspecto de la acumulacion originaria estd ausente en el ana-
lisis de Marx. Con excepcién de sus comentarios en el Manifiesto
Comunista acerca del uso de las mujeres en la familia burguesa

—como productoras de herederos que garantizan la transmision de
la propiedad familiar—, Marx nunca reconocié que la procreacién
pudiera convertirse en un terreno de explotacién, y al mismo tiem-
po de resistencia.

Nunca imaginé que las mujeres pudieran resistirse a reproducir,
o que este rechazo pudiera convertirse en parte de la lucha de clases.
En los Grundrisse (1973: 100), sostuvo que el desarrollo capitalista
avanza independientemente de las cantidades de poblacién porque,
en virtud de la creciente productividad del trabajo, el trabajo que
explota el capital disminuye constantemente en relacion al “capital
constante” (es decir, el capital invertido en maquinaria y otros bie-
nes), con la consecuente determinacién de una “poblacién exceden-
te”. Pero esta dindmica, que Marx (1996, T. 1: 689 y sg.) define comola
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“ley de poblacién tipica del modo de produccién capitalista”, sélo po-
dria imponerse sila poblacién fuera un proceso puramente bioldgico,
o una actividad que responde automaticamente al cambio econémico,
y si el capital y el estado no necesitaran preocuparse por las “mujeres
que hacen huelga de vientres”. Esto es, de hecho, lo que Marx supuso.
Reconocié que el desarrollo capitalista ha estado acompafiado por un
crecimiento en la poblacién, cuyas causas discuti6é de forma ocasio-
nal. Pero, como Adam Smith, vio este incremento como un “efecto
natural” del desarrollo econémico. En el Tomo I de El capital, con-
trast6 una y otra vez la determinacién de un “excedente de poblacién”
con el “crecimiento natural” de la poblacién. Por qué la procreacién
deberia ser un “hecho de la naturaleza” y no una actividad social his-
téricamente determinada, cargada de intereses y relaciones de poder
diversas, es una pregunta que Marx no se hizo. Tampoco imaginé
que los hombres y las mujeres podrian tener distintos intereses con
respecto a tener hijos, una actividad que él traté como proceso indife-
renciado, neutral desde el punto de vista del género.

En realidad, los cambios en la procreacion y en la poblacion estan
tan lejos de ser automaticos o “naturales” que, en todas las fases del
desarrollo capitalista, el estado ha tenido que recurrir a la regulacién
y la coercién para expandir o reducir la fuerza de trabajo. Esto es par-
ticularmente cierto en los momentos del despegue capitalista, cuan-
do los musculos y los huesos de los trabajadores eran los principales
medios de produccion. Pero después —y hasta el presente— el estado
no ha escatimado esfuerzos en su intento de arrancar de las manos
femeninas el control de la reproduccién y la determinacién de qué
nifios deberian nacer, dénde, cuindo o en qué cantidad. Como re-
sultado, las mujeres han sido forzadas frecuentemente a procrear en
contra de su voluntad, experimentando una alienacién con respecto
a sus cuerpos, su “trabajo” e incluso sus hijos, mas profunda que
la experimentada por cualquier otro trabajador (Martin, 1987: 19-
21). En realidad, nadie puede describir la angustia y desesperacién
sufrida por una mujer al ver su cuerpo convertido en su enemigo,
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tal y como debe ocurrir en el caso de un embarazo no deseado. Esto
es particularmente cierto en aquellas situaciones en las que los em-
barazos fuera del matrimonio eran penalizados con el ostracismo
social o incluso con la muerte.

La devaluacion del trabajo femenino

La criminalizacién del control de las mujeres sobre la procreacién
es un fenémeno cuya importancia no puede dejar de enfatizarse,
tanto desde el punto de vista de sus efectos sobre las mujeres como
de sus consecuencias en la organizacién capitalista del trabajo. Esta
suficientemente documentado que durante la Edad Media las mu-
jeres habian contado con muchos métodos anticonceptivos, que
consistian fundamentalmente en hierbas convertidas en pociones
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y “pesarios” (supositorios) que se usaban para precipitar el periodo
de la mujer, provocar un aborto o crear una condicién de esterilidad.
En Eve’s Herbs: A History of Contraception in the West (1997), el histo-
riador estadounidense John Riddle nos brinda un extenso catdlogo
de las sustancias més usadas y los efectos que se esperaban de ellas
o lo que era més posible que ocurriera.” La criminalizacién de la
anticoncepcién expropié a las mujeres de este saber que se habia
transmitido de generacion en generacién, proporcionindoles cier-
ta autonomia respecto al parto. Aparentemente, en algunos casos,
este saber no se perdia sino que sélo pasaba a la clandestinidad; sin
embargo, cuando el control de la natalidad aparecié nuevamente en
la escena social, los métodos anticonceptivos ya no eran los que las
mujeres podian usar, sino que fueron creados especificamente para
el uso masculino. Cuaéles fueron las consecuencias demograficas
que se sucedieron a partir de este cambio es una pregunta que no
voy a intentar responder por el momento, aunque recomiendo el
trabajo de Riddle (1997) para una discusién sobre este asunto. Aqui
s6lo quiero poner el acento en que al negarle a las mujeres el con-
trol sobre sus cuerpos, el estado las privé de la condicion fundamen-
tal de su integridad fisica y psicolégica, degradando la maternidad
ala condicién de trabajo forzado, ademas de confinar a las mujeres
al trabajo reproductivo de una manera desconocida en sociedades
anteriores. No obstante, forzando a las mujeres a procrear en contra
de su voluntad o (como decia una cancién feminista de los seten-
ta), forzandolas a “producir nifios para el estado”,* sélo se definian
parcialmente las funciones de las mujeres en la nueva divisién se-
xual del trabajo. El aspecto complementario fue la definicién de
las mujeres como no-trabajadores, un proceso muy estudiado por

67. Un articulo interesante sobre este tema es “The Witches Pharmakopeia” (1986),
de Robert Fletcher.

68. La referencia proviene de una cancién feminista italiana de 1971 titulada “Abor-
to di Stato”. Esta cancidén es parte del album Canti di donne in lotta, publicado en
1974 por el Grupo Musical del Comité del Salario por el Trabajo Doméstico, de la
ciudad de Padua.
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las historiadoras feministas, que hacia finales del siglo XVII estaba
practicamente completado.

Para esa época, las mujeres habian perdido terreno incluso en
las ocupaciones que habian sido prerrogativas suya, como la desti-
lacion de cerveza y la parteria, en las que su empleo estaba sujeto a
nuevas restricciones. Las proletarias encontraron particularmente
dificil obtener cualquier empleo que no fuese de la condicién mas
baja: como sirvientas domésticas (la ocupacién de un tercio de la
mano de obra femenina), peones rurales, hilanderas, tejedoras,
bordadoras, vendedoras ambulantes o amas de crianza. Como nos
cuenta, entre otros, Merry Wiesner, ganaba terreno (en el derecho,
los registros de impuestos, las ordenanzas de los gremios) el su-
puesto de que las mujeres no debian trabajar fuera del hogar y que
sé6lo tenian que participar en la “produccion” para ayudar a sus
maridos. Incluso se decia que cualquier trabajo hecho por mujeres
en su casa era “no-trabajo” y carecia de valor aun si lo hacia para el
mercado (Wiesner, 1993: 83 y sg.). Asi, si una mujer cosia algunas
ropas se trataba de “trabajo doméstico” o “tareas de ama de casa”,
incluso si las ropas no eran para la familia, mientras que cuando
un hombre hacia el mismo trabajo se consideraba “productivo”.
La devaluacion del trabajo femenino —que las mujeres realizaban
para no depender de la asistencia ptblica— fue tal que los gobier-
nos de las ciudades ordenaron a los gremios que no prestaran aten-
ci6én a la produccién que las mujeres (especialmente las viudas)
hacian en sus casas, ya que no era trabajo real. Wiesner agrega
que las mujeres aceptaban esta ficcion e incluso pedian disculpas
por pedir trabajo, suplicando, debido a la necesidad de mantener-
se (ibidem: 84-5). Pronto todo el trabajo femenino que se hacia en
la casa fue definido como “tarea doméstica”; e incluso cuando se
hacia fuera del hogar se pagaba menos que al trabajo masculino,
nunca en cantidad suficiente para que las mujeres pudieran vivir
de él. El matrimonio era visto como la verdadera carrera para una
mujer; hasta tal punto se daba por sentado la incapacidad de las
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Una prostituta
sometida a

la tortura
conocida como
accabusade.
“Serd sumergida
en el rio varias
veces y luego
sera encarcelada
de por vida”.

mujeres para mantenerse que, cuando una mujer soltera llegaba a
un pueblo, se la expulsaba incluso si ganaba un salario.
Combinada con la desposesion de la tierra, esta pérdida de poder
con respecto al trabajo asalariado condujo a la masificacién de la pros-
titucién. Como informa Le Roy Ladurie (1974: 112-13), el crecimiento
de la prostitucién en Francia y Cataluiia era visible por todas partes:

Desde Avifién a Barcelona pasando por Narbona las “mu-
jeres libertinas” (femmes de debauche) se apostaban en las
puertas de las ciudades, en las calles de las zonas rojas |[...]
y en los puentes [...] de tal modo que en 1594 el “trafico ver-
gonzoso” florecia como nunca antes.
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La situacién era similar en Inglaterra y Espafia, donde todos los dias,
llegaban a las ciudades mujeres pobres del campo, incluso las espo-
sas de los artesanos completaban el ingreso familiar realizando este
trabajo. En Madrid, en 1631, un bando promulgado por las autori-
dades politicas denunciaba el problema, quejaindose de que muchas
mujeres vagabundas estaban ahora deambulando por las calles, ca-
llejones y tabernas de la ciudad, tentando a los hombres a pecar con
ellas (Vigil, 1986: 114-15). Pero tan pronto como la prostitucién se
convirti6 en la principal forma de subsistencia para una gran parte
de la poblacién femenina, la actitud institucional con respecto a ella
cambid. Mientras en la Edad Media habia sido aceptada oficialmen-
te como un mal necesario, y las prostitutas se habian beneficiado
de altos salarios, en el siglo XVI la situacién se invirtié. En un cli-
ma de intensa misoginia, caracterizado por el avance de la Reforma
Protestante y la caza de brujas, la prostitucién fue primero sujeta a
nuevas restricciones y luego criminalizada. En todas partes, entre
1530y 1560, los burdeles de pueblo eran cerrados y las prostitutas,
especialmente las que hacfan la calle, fueron castigadas severamente:
prohibicién, flagelacién y otras formas crueles de escarmiento. Entre
ellas la “silla del chapuzén” (ducking stool) o acabussade —“una pieza
de teatro macabro”, como la describe Nickie Roberts— donde las vic-
timas eran atadas, a veces metidas en una jaula y luego eran sumer-
gidas varias veces en rios o lagunas, hasta que estaban a punto de
ahogarse (Roberts, 1992: 115-16). Mientras tanto, en Francia durante
el siglo XVI, 1a violacién de una prostituta dejé de ser un crimen.” En
Madrid, también se decidié que a las vagabundas y prostitutas no se
les debia permitir permanecer y dormir en las calles, como tampoco
bajo los pérticos de la ciudad, y en caso de ser pescadas infraganti de-
bian recibir cien latigazos y luego ser expulsadas de la ciudad durante
seis afios, ademas de afeitarles la cabeza y las cejas.

69. Margaret L. King (1991: 78), Women of the Renaissance. Sobre el cierre de
los burdeles en Alemania ver Merry Wiesner (1986: 174-85), Working Women in
Renaissance Germany.
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Como la

“batalla por los
pantalones”, la
imagen de la
esposa dominante
desafiando la
jerarquia sexual

y golpeando a su
marido era uno de
los temas favoritos
de la literatura
social de los siglos
XVIy XVIL

¢Qué puede explicar este ataque tan drastico contra las trabaja-
doras? ¢Y de qué manera la exclusién de las mujeres de la esfera
del trabajo socialmente reconocido y de las relaciones monetarias
se relaciona con la imposicién de la maternidad forzosa y la simul-
tdnea masificacién de la caza de brujas?

Cuando se consideran estos fenémenos desde la perspectiva del
presente, después de cuatro siglos de disciplinamiento capitalista
de las mujeres, las respuestas parecen imponerse por si mismas.
A pesar de que el trabajo asalariado de las mujeres —los trabajos
domeésticos y sexuales pagados— se estudian atin con demasiada
frecuencia aislados unos de otros, ahora estamos en mejor posi-
cién para ver que la discriminacion que han sufrido las mujeres
como mano de obra asalariada ha estado directamente vinculada a
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su funcion como trabajadoras no-asalariadas en el hogar. De esta
manera, podemos conectar la prohibicién de la prostitucién y la
expulsion de las mujeres del lugar de trabajo organizado con la
aparicién del ama de casa y la redefinicién de la familia como lugar
para la produccién de fuerza de trabajo. Desde un punto de vista
teérico y politico, sin embargo, la cuestion fundamental estd en
las condiciones que hicieron posible semejante degradacién y las
fuerzas sociales que la promovieron o fueron cémplices.

Un factor importante en la respuesta a la devaluacion del trabajo
femenino estd aqui en la campafia que los artesanos llevaron a cabo,
a partir de finales del siglo XV, con el propésito de excluir a las traba-
jadoras de sus talleres, supuestamente para protegerse de los ataques
de los comerciantes capitalistas que empleaban mujeres a precios
menores. Estos esfuerzos de los artesanos han dejado gran cantidad
de p1ruebas.70 Tanto en Italia, como en Francia y Alemania, los oficia-
les artesanos solicitaron a las autoridades que no permitieran que las
mujeres compitieran con ellos, prohibiendo el ingreso a sus filas; y
cuando la prohibicién no fue tenida en cuenta fueron a la huelga e in-
cluso se negaron a trabajar con hombres que trabajaran con mujeres.
Aparentemente los artesanos estaban interesados también en limitar
a las mujeres al trabajo domeéstico ya que, dadas sus dificultades eco-
némicas, “la prudente administracién de la casa por parte de una mu-
jer” se estaba convirtiendo en una condicién indispensable para evitar
la bancarrota y mantener un taller independiente. Sigfrid Brauner (el
autor de la cita precedente) habla de la importancia que los artesanos
alemanes otorgaban a esta norma social (Brauner, 1995: 96-7). Las
mujeres trataron de resistir frente a esta arremetida, pero fracasaron
debido a las practicas intimidatorias que los trabajadores usaron con-
tra ellas. Quienes tuvieron el coraje de trabajar fuera del hogar, en un
espacio publico y para el mercado, fueron representadas como arpias

70. Un vasto catdlogo de los lugares y afios en los que las mujeres fueron expulsa-
das del artesanado puede encontrarse en David Herlihy (1978-1991). Véase tam-
bién Merry Wiesner (1986: 174-85).
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sexualmente agresivas o incluso como “putas” y “brujas” (Howell,
1986: 182-83).”" En efecto, hay pruebas de que la ola de misoginia que
creci6 a finales del siglo XV en las ciudades europeas, —reflejada en
la obsesion de los hombres por la “batalla por los pantalones” y por el
caracter de la mujer desobediente, comiinmente retratada golpeando
a su marido o montandolo como a un caballo- emanaba también de
este intento (contraproducente) de sacar a las mujeres de los lugares
de trabajo y del mercado.

Por otra parte, es evidente que este intento no hubiera triunfado
si las autoridades no hubiesen cooperado. Obviamente se dieron
cuenta de que era lo mis favorable a sus intereses. Ademas de
pacificar a los oficiales artesanos rebeldes, la exclusion de las mu-
jeres de los gremios sent6 las bases necesarias para recluirlas en
el trabajo reproductivo y utilizarlas como trabajo mal pagado en la
industria artesanal (cottage industry).

Las mujeres como nuevos bienes comunes y como sustituto
de las tierras perdidas

Fue a partir de esta alianza entre los artesanos y las autoridades de
las ciudades, junto con la continua privatizacién de la tierra, como
se forj6 una nueva divisiéon sexual del trabajo o, mejor dicho, un
nuevo “contrato sexual”, siguiendo a Carol Pateman (1988), que
definia a las mujeres —madres, esposas, hijas, viudas— en términos
que ocultaban su condicién de trabajadoras, mientras que daba a
los hombres libre acceso a los cuerpos de las mujeres, a su trabajo
y a los cuerpos y el trabajo de sus hijos.

71. Martha Howell (1986: 174-83). Howell (1986: 182) escribe:

Las comedias y satiras de la época, por ejemplo, retrataban con frecuencia
a las mujeres del mercado y de los oficios como arpias, con caracteriza-
ciones que no sélo las ridiculizaban o regafiaban por asumir roles en la
produccién para el mercado sino que frecuentemente incluso las acusaban
de agresion sexual.
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De acuerdo con este nuevo “contrato sexual”, para los traba-
jadores varones las proletarias se convirtieron en lo que sustitu-
y6 a las tierras que perdieron con los cercamientos, su medio de
reproduccién mas bisico y un bien comunal del que cualquiera
podia apropiarse y usar segiin su voluntad. Los ecos de esta

“apropiaci6n originaria” quedan al descubierto por el concepto
de “mujer comun” (Karras, 1989) que en el siglo XVI calificaba
a aquellas que se prostituian. Pero en la nueva organizacion
del trabajo todas las mujeres (excepto las que habian sido pri-
vatizadas por los hombres burgueses) se convirtieron en bien
comun, pues una vez que las actividades de las mujeres fueron
definidas como no-trabajo, el trabajo femenino se convirti6é en
un recurso natural, disponible para todos, no menos que el aire
que respiramos o el agua que bebemos.

Esta fue una derrota histérica para las mujeres. Con su expul-
sién del artesanado y la devaluacién del trabajo reproductivo la
pobreza fue feminizada. Para hacer cumplir la “apropiacién ori-
ginaria” masculina del trabajo femenino, se construyé un nuevo
orden patriarcal, reduciendo a las mujeres a una doble dependen-
cia: de sus empleadores y de los hombres. El hecho de que las re-
laciones de poder desiguales entre mujeres y hombres existieran
antes del advenimiento del capitalismo, como ocurria también
con una divisiéon sexual del trabajo discriminatoria, no le resta
incidencia a esta apreciacion. Pues en la Europa precapitalista la
subordinacién de las mujeres a los hombres habia estado atenua-
da por el hecho de que ellas tenian acceso a las tierras comunes y
otros bienes comunales, mientras en el nuevo régimen capitalista
las mujeres mismas se convirtieron en bienes comunes, su trabajo fue
definido como un recurso natural que quedaba fuera de la esfera
de las relaciones de mercado.
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El patriarcado del salario

En este contexto son significativos los cambios que se dieron den-
tro de la familia. En este periodo, la familia comenz6 a separarse
de la esfera puablica, adquiriendo sus connotaciones modernas
como principal centro para la reproduccion de la fuerza de trabajo.

Complemento del mercado, instrumento para la privatizacion
de las relaciones sociales y, sobre todo, para la propagacion de la
disciplina capitalista y la dominacién patriarcal, la familia surgié
también en el periodo de acumulacién originaria como la insti-
tucién mas importante para la apropiacion y el ocultamiento del
trabajo de las mujeres.

Esto se puede observar especialmente en la familia trabajadora,
pero todavia no ha sido suficientemente estudiado. Las discusiones
anteriores han privilegiado la familia de hombres propietarios: en
la época a la que nos estamos refiriendo, esta era la forma y el
modelo dominante de relacién con los hijos y entre los cényuges.
También se le ha prestado mas interés a la familia como institucién
politica que como lugar de trabajo. El énfasis se ha puesto, enton-
ces, en el hecho de que en la nueva familia burguesa, el marido se
convirtiese en el representante del estado, el encargado de discipli-
nar y supervisar las nuevas “clases subordinadas”, una categoria
que para los teéricos politicos de los siglos XVI y XVII (por ejem-
plo Jean Bodin) incluia a la esposa y sus hijos (Schochet, 1975).
De ahi la identificacién de la familia con un micro-estado o una
micro-Iglesia, asi como la exigencia por parte de las autoridades de
que los trabajadores y trabajadoras solteros vivieran bajo el techo
y las 6rdenes de un solo amo. Dentro de la familia burguesa, se
constata también que la mujer perdié mucho de su poder, siendo
generalmente excluida de los negocios familiares y confinada a la
supervision de la casa.

Pero lo que falta en este retrato es el reconocimiento de que,
mientras que en la clase alta era la propiedad lo que daba al marido
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poder sobre su esposa e hijos, la exclusién de las mujeres del sa-
lario daba a los trabajadores un poder similar sobre sus mujeres.

Un ejemplo de esta tendencia fue el tipo de familia de los tra-
bajadores de la industria artesanal (cottage workers) en el sistema
doméstico. Lejos de rehuir al matrimonio y la formaciéon de una
familia, los hombres que trabajaban en la industria artesanal do-
méstica dependian de ella, ya que una esposa podia “ayudarles”
con el trabajo que ellos hacian para los comerciantes, mientras
cuidaban sus necesidades fisicas y los proveian de hijos, quienes
desde temprana edad podian ser empleados en el telar o en alguna
ocupacién auxiliar. Asi, incluso en tiempos de descenso poblacio-
nal, los trabajadores de la industria doméstica aparentemente con-
tinuaron multiplicindose; sus familias eran tan numerosas que
en el siglo XVII un observador austriaco los describi6 apifiados en
sus casas como gorriones en el alero. Lo que destaca en este tipo
de organizacién es que aun cuando la esposa trabajaba a la par que
el marido, produciendo también para el mercado, era el marido
quien recibia el salario de la mujer. Esto le ocurria también a otras
trabajadoras una vez que se casaban. En Inglaterra “un hombre
casado [...] tenia derechos legales sobre los ingresos de su espo-
sa”, incluso cuando el trabajo que ella realizaba era el de cuidar o
de amamantar. De este modo, cuando una parroquia empleaba a
una mujer para hacer este tipo de trabajo, los registros “escondian
frecuentemente su condicion de trabajadoras” registrando la paga
bajo el nombre de los hombres. “Que este pago se hiciera al hom-
bre o a la mujer dependia del capricho del oficinista” (Mendelson
y Crawford, 1998: 287).

Esta politica, que hacia imposible que las mujeres tuvieran di-
nero propio, cred las condiciones materiales para su sujecién a
los hombres y para la apropiacién de su trabajo por parte de los
trabajadores varones. Es en este sentido que hablo del “patriarcado
del salario”. También debemos repensar el concepto de “esclavitud
del salario”. Si es cierto que, bajo el nuevo régimen de trabajo asa-
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lariado, los trabajadores varones comenzaron a ser libres sélo en
un sentido formal, el grupo de trabajadores que, en la transicién
al capitalismo, mas se acercaron a la condicién de esclavos fueron
las mujeres trabajadoras.

Al mismo tiempo —dadas las condiciones espantosas en las que
vivian los trabajadores asalariados— el trabajo hogarefio que rea-
lizaban las mujeres para la reproduccién de sus familias estaba
necesariamente limitado. Casadas o no, las proletarias necesitaban
ganar algin dinero, consiguiéndolo a través de multiples trabajos.
Por otra parte, el trabajo hogarefio necesitaba cierto capital repro-
ductivo: muebles, utensilios, vestimenta, dinero para los alimentos.
No obstante, los trabajadores asalariados vivian en la pobreza, “es-
clavizados dia y noche” (como denunci6 un artesano de Nuremberg
en 1524), apenas podian conjurar el hambre y alimentar a sus hijos
(Brauner, 1995: 96). La mayoria practicamente no tenia un techo
sobre sus cabezas, vivian en cabafias compartidas con otras fami-
lias y animales, en las que la higiene (poco considerada incluso
entre los que estaban mejor) faltaba por completo; sus ropas eran
harapos y en el mejor de los casos su dieta consistia en pan, queso
y algunas verduras. En este periodo aparece, entre los trabajadores,
la clasica figura del ama de casa a tiempo completo. Y sé6lo en el
siglo XIX —como reaccién al primer ciclo intenso de luchas contra
el trabajo industrial- la “familia moderna”, centrada en el trabajo
reproductivo no pagado del ama de casa a tiempo completo, fue
extendida entre la clase trabajadora primero en Inglaterra y mas
tarde en Estados Unidos.

Su desarrollo (después de la aprobacion de las Leyes Fabriles
que limitaban el empleo de mujeres y nifios en las fibricas) re-
flej6 la primera inversion de la clase capitalista, a largo plazo, en
la reproduccién de la fuerza de trabajo mas alld de su expansién
numérica. Forjada bajo la amenaza de la insurreccion, ésta fue el
resultado de una solucién de compromiso entre otorgar mayores
salarios, capaces de mantener a una esposa “que no trabaja” y una
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tasa de explotacién mas intensa. Marx hablé de ella como el paso
de la plusvalia “absoluta” a la “relativa”, es decir, el paso de un tipo
de explotacién basado en la maxima extensién de la jornada de tra-
bajo y la reduccién del salario al minimo, a un régimen en el que
pueden compensarse los salarios mas altos y las horas de trabajo
mas cortas con un incremento de la productividad del trabajo y del
ritmo de la producciéon. Desde la perspectiva capitalista, fue una
revolucién social, que dejé sin efecto la antigua devocion por los
bajos salarios. Fue el resultado de un nuevo acuerdo (new deal)
entre los trabajadores y los empleadores, basado de nuevo en la
exclusion de las mujeres del salario —que dejaba atras su recluta-
miento en las primeras fases de la Revolucién Industrial. También
fue el signo de un nuevo bienestar econémico capitalista, producto
de dos siglos de explotacién del trabajo esclavo, que pronto seria
potenciado por una nueva fase de expansién colonial.

En contraste, en los siglos XVI y XVII, a pesar de una obsesi-
va preocupacioén por el tamafio de la poblacion y la cantidad de
“trabajadores pobres”, la inversién real en la reproduccién de la
fuerza de trabajo era extremadamente baja. El grueso del trabajo
reproductivo realizado por las proletarias no estaba destinado a
sus familias, sino a las familias de sus empleadores o al mercado.
En promedio, un tercio de la poblacién femenina de Inglaterra,
Espafia, Francia e Italia trabajaba como sirvientas. De este modo,
la tendencia dentro de los proletarios consistia en posponer el
matrimonio, lo que conducia a la desintegracién de la familia (los
poblados ingleses del siglo XVI experimentaron una disminucién
total del 50 %). Con frecuencia, a los pobres se les prohibia casar-
se cuando se temia que sus hijos caerian en la asistencia publica,
y cuando esto ocurria se los quitaban, poniéndoles a trabajar para
la parroquia. Se estima que un tercio o mas de la poblacién rural
de Europa permaneci6 soltera; en las ciudades las tasas eran atin
mayores, especialmente entre las mujeres; en Alemania un 45 %
eran “solteronas” o viudas (Ozment, 1983: 41-2).
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No obstante, dentro de la comunidad trabajadora del periodo
de transicion se puede ver el surgimiento de la divisién sexual del
trabajo que seria tipica de la organizacién capitalista del trabajo

—aunque las tareas domésticas fueran reducidas al minimo y las
proletarias también tuvieran que trabajar para el mercado. En su
seno se di6 una creciente diferenciacién entre el trabajo femenino
y el masculino, a medida que las tareas realizadas por mujeres y
hombres se diversificaban y, sobre todo, se convertian en portado-
ras de relaciones sociales diferentes.

Por mas empobrecidos y carentes de poder que estuvieran, los
trabajadores varones todavia podian beneficiarse del trabajo y de los
ingresos de sus esposas, o podian comprar los servicios de prostitu-
tas. A lo largo de esta primera fase de proletarizacién, era la prosti-
tuta quien realizaba con mayor frecuencia las funciones de esposa
para los trabajadores varones, cociniandoles y limpiando para ellos
ademas de servirles sexualmente. Mas atn, la criminalizaciéon de la
prostitucioén, que castigo a la mujer pero apenas molesté a sus clien-
tes varones, reforzé el poder masculino. Cualquier hombre podia
ahora destruir a una mujer simplemente declarando que ella era
una prostituta, o haciendo ptblico que ella habia cedido a los deseos
sexuales del hombre. Las mujeres habrian tenido que suplicarle a los
hombres “que no les arrebataran su honor” —la tinica propiedad que
les quedaba— (Cavallo y Cerutti, 1980: 346 y sg.), asumiendo que sus
vidas estaban ahora en manos de los hombres, que —como sefiores
feudales— podian ejercer sobre ellas un poder de vida o muerte.

La domesticacion de las mujeres y la redefinicién de la feminidad
y la masculinidad: las mujeres como los salvajes de Europa
Cuando se considera esta devaluacion del trabajo y la condicién

social de las mujeres, no hay que sorprenderse, entonces, de que
la insubordinacion de las mujeres y los métodos por los cuales
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pudieron ser “domesticadas” se encontraran entre los principa-
les temas de la literatura y de la politica social de la “transicién”
(Underdown, 1985a: 116-36).”” Las mujeres no hubieran podido
ser totalmente devaluadas como trabajadoras, privadas de toda
autonomia con respecto a los hombres, de no haber sido someti-
das a un intenso proceso de degradacién social; y efectivamente,
alo largo de los siglos XVI y XVII, las mujeres perdieron terreno
en todas las areas de la vida social.

Una de estas areas clave en la que se produjeron intensos cam-
bios fue la ley. Aqui puede observarse una erosion sostenida de los
derechos de las mujeres durante este periodo.”” Uno de los derechos
mas importantes que perdieron las mujeres fue el derecho a rea-
lizar actividades econémicas por su cuenta, como femme soles. En
Francia, perdieron el derecho a hacer contratos o a representarse a si
mismas en las cortes para denunciar los abusos perpetrados en su
contra. En Alemania, cuando la mujer de clase media enviudaba, era
costumbre designar a un tutor para que administrara sus asuntos.
A las mujeres alemanas también se les prohibié vivir solas o con
otras mujeres y, en el caso de las pobres, incluso ni con sus propias
familias, porque se suponia que no estarian controladas de forma
adecuada. En definitiva, ademas de la devaluacion econdmica y so-
cial, las mujeres experimentaron un proceso de infantilizacién legal.

La pérdida de poder social de las mujeres se expres6 también
a través de una nueva diferenciacién del espacio. En los paises

72. Véase Underdown (1985a), “The Taming of the Scold: The Enforcement of
Patriarchal Authority in Early Modern England”, en Anthony Fletcher y John
Stevenson (1985: 116-36); Mendelson y Crawford (1998: 69-71).

73. Sobre la pérdida de derechos de las mujeres en los siglos XVI y XVII en Europa,
véase (entre otros) Merry Wiesner (1993: 33), que escribe que:

La difusién del derecho romano tuvo un efecto, en buena parte negativo,
sobre el estato legal civil de las mujeres en el periodo moderno temprano,
y esto tanto por las perspectivas sobre las mujeres de los propias juristas,
como por la aplicacién mis estricta de las leyes existentes que el derecho
romano hizo posible.
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mediterraneos se expulsé a las mujeres no sélo de muchos tra-
bajos asalariados sino también de las calles, donde una mujer sin
compaiiia corria el riesgo de ser ridiculizada o atacada sexualmen-
te (Davis, 1998). En Inglaterra (“un paraiso para las mujeres” de
acuerdo a lo que observaron algunos visitantes italianos) la presen-
cia de las mismas en publico también comenz6 a ser mal vista. Las
mujeres inglesas eran disuadidas de sentarse frente a sus casas o
a permanecer cerca de las ventanas; también se les ordenaba que
no se reunieran con sus amigas (en este periodo la palabra gossip
[amiga] comenzé a adquirir connotaciones despectivas).” Incluso
se recomendaba que las mujeres no debian visitar a sus padres con
demasiada frecuencia después del matrimonio.

De qué manera la nueva divisién sexual del trabajo reconfigur6
las relaciones entre hombres y mujeres es algo que puede verse a
partir del amplio debate que tuvo lugar en la literatura culta y po-
pular acerca de la naturaleza de las virtudes y los vicios femeninos,
uno de los principales caminos para la redefinicion ideolégica de
las relaciones de género en la transicién al capitalismo. Conocida
tempranamente como la querelle des femmes, lo que resulta de este
debate es un nuevo sentido de curiosidad por la cuestién, lo que
indica que las viejas normas estaban cambiando y el piblico estaba
cayendo en la cuenta de que los elementos basicos de la politica
sexual estaban siendo reconstruidos. Pueden identificarse dos ten-
dencias dentro de este debate. Por un lado, se construyeron nue-
vos canones culturales que maximizaban las diferencias entre las
mujeres y los hombres, creando prototipos mas femeninos y mas
masculinos (Fortunati, 1984). Por otra parte, se estableci6é que las
mujeres eran inherentemente inferiores a los hombres —excesi-
vamente emocionales y lujuriosas, incapaces de manejarse por si
mismas— y tenian que ser puestas bajo control masculino. De la
misma manera que con la condena a la brujeria, el consenso sobre
esta cuestion iba mas alla de las divisiones religiosas e intelectuales.

74. La principal acepcién de gossip hoy, es chisme o cotilleo. [N. de la T.]
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Una regafiona es hecha
desfilar por la comunidad
con la “brida” puesta, un
artefacto de hierro que se
usaba para castigar a las
mujeres de lengua afilada.
Significativamente, un
aparato similar era usado por
los traficantes de esclavos
europeos en Africa para
dominar a sus cautivos y
transportarlos a sus barcos.

Desde el ptlpito o desde sus escritos, humanistas, reformadores
protestantes y catdlicos de la Contrarreforma cooperaron en vili-
pendiar a las mujeres, siempre de forma constante y obsesiva.

Las mujeres eran acusadas de ser poco razonables, vanidosas,
salvajes, despilfarradoras. Fue especialmente acusada la lengua fe-
menina, era considerada como un instrumento de insubordinacién.
Pero la villana principal era la esposa desobediente, que junto con la

“regafiona”, la “bruja”, y la “puta” era el blanco favorito de dramatur-
gos, escritores populares y moralistas. En este sentido, La fierecilla
domada (1593) de Shakespeare era un manifiesto de la época. El cas-
tigo de la insubordinacién femenina a la autoridad patriarcal fue evo-
cado y celebrado en incontables obras de teatro y tratados breves. La
literatura inglesa de los periodos isabelino y jacobino se dio un festin
con esos temas. Tipica del género es Ldstima que sea una puta (1633),
de John Ford, que termina con el asesinato, la ejecuciéon y el homi-
cidio aleccionadores de tres de las cuatro protagonistas femeninas.
Otras obras clasicas que trataban el disciplinamiento de las mujeres
son Arraignment of Lewed, Idle, Forward, Inconstant Women (1615) [La
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comparecencia de mujeres indecentes, ociosas, descaradas e inconstantes),
de John Swetnam, y The Parliament of Women (1646) [Parlamento
de mujeres], una satira dirigida fundamentalmente contra las mu-
jeres de clase media, que las retrata muy atareadas creando leyes
para ganarse la supremacia sobre sus maridos.”” Mientras tanto, se
introdujeron nuevas leyes y nuevas formas de tortura dirigidas a
controlar el comportamiento de las mujeres dentro y fuera de la
casa, lo que confirma que la denigracién literaria de las mujeres
expresaba un proyecto politico preciso que apuntaba a dejarlas sin
autonomia ni poder social. En la Europa de la Edad de la Razén, a
las mujeres acusadas de “regafionas” se les ponian bozales como a
los perros y eran paseadas por las calles; las prostitutas eran azotadas
o enjauladas y sometidas a simulacros de ahogamientos, mientras
se instauraba la pena de muerte para las mujeres condenadas por
adulterio (Underdown, 1985a: 117 y sig.).

No es exagerado decir que las mujeres fueron tratadas con la
misma hostilidad y sentido de distanciamiento que se daba a los
“salvajes indios” en la literatura que se produjo después de la con-
quista. El paralelismo no es casual. En ambos casos la denigracién
literaria y cultural estaba al servicio de un proyecto de expropiacion.
Como veremos, la demonizacién de los aborigenes americanos sir-
vi6 para justificar su esclavizacion y el saqueo de sus recursos. En
Europa, el ataque librado contra las mujeres justificaba la apropia-
ci6én de su trabajo por parte de los hombres y la criminalizacion de
su control sobre la reproduccién. Siempre, el precio de la resisten-
cia era el extermino. Ninguna de las ticticas desplegadas contra

75. Sialas obras de teatro y tratados se agregan también los registros de la corte del
periodo, Underdown (1985a: 119) concluye que “entre 1560 y 1640 [...] estos regis-
tros revelan una intensa preocupacién por las mujeres que son una amenaza visi-
ble para el sistema patriarcal. Mujeres discutiendo y peleando con sus vecinos, mu-
jeres solteras que rechazan entrar en el servicio doméstico, esposas que dominan
o golpean a sus maridos: todos aparecen con mayor frecuencia que en el periodo
inmediatamente anterior o posterior. No pasa desapercibido que este es también el
periodo en el que las acusaciones de brujeria alcanzaron uno se sus picos”.
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las mujeres europeas y los stubditos coloniales habria podido tener
éxito si no hubieran estado apoyadas en una campafia de terror.
En el caso de las mujeres europeas, la caza de brujas jugd el papel
principal en la construccién de su nueva funcién social y en la
degradacion de su identidad social.

La definicion de las mujeres como seres demoniacos y las prac-
ticas atroces y humillantes a las que muchas de ellas fueron so-
metidas dejé marcas indelebles en su psique colectiva y en el sen-
tido de sus posibilidades. Desde todos los puntos de vista —social,
econdémico, cultural, politico— la caza de brujas fue un momento
decisivo en la vida de las mujeres; fue el equivalente a la derrota
histérica a la que alude Engels, en El origen de la familia, la propie-
dad privada y el estado (1884), como la causa del desmoronamiento
del mundo matriarcal. Pues la caza de brujas destruy6 todo un
mundo de practicas femeninas, relaciones colectivas y sistemas de
conocimiento que habian sido la base del poder de las mujeres en
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la Europa precapitalista, asi como la condicién necesaria para su
resistencia en la lucha contra el feudalismo.

A partir de esta derrota surgi6é un nuevo modelo de feminidad:
la mujer y esposa ideal —casta, pasiva, obediente, ahorrativa, de
pocas palabras y siempre ocupada con sus tareas. Este cambio co-
menzb a finales del siglo XVII, después de que las mujeres hu-
bieran sido sometidas por mas de dos siglos de terrorismo de es-
tado. Una vez que las mujeres fueron derrotadas, la imagen de la
feminidad construida en la “transicién” fue descartada como una
herramienta innecesaria y una nueva, domesticada, ocup6 su lugar.
Mientras que en la época de la caza de brujas las mujeres habian
sido retratadas como seres salvajes, mentalmente débiles, de ape-
titos inestables, rebeldes, insubordinadas, incapaces de controlarse
a si mismas, a finales del siglo XVIII el canon se habia revertido.
Las mujeres eran ahora retratadas como seres pasivos, asexuados,
mas obedientes y moralmente mejores que los hombres, capaces
de ejercer una influencia positiva sobre ellos. No obstante, su irra-
cionalidad podia ahora ser valorizada, como cay6 en la cuenta el
filésofo holandés Pierre Bayle en su Dictionaire historique et criti-
que (1740) [Diccionario histérico y critico], en el que elogi6 el poder
del “instinto materno”, sosteniendo que debia ser visto como un
mecanismo providencial, que aseguraba, a pesar de las desventa-
jas del parto y la crianza de nifios, que las mujeres continuasen
reproduciéndose.

La colonizacion, la globalizacion y las mujeres

Si la respuesta a la crisis de poblaciéon en Europa fue la supedi-
tacién de las mujeres a la reproduccion, en la América colonial,
donde la colonizacién destruy6 el 95 % por ciento de la poblacién
aborigen, la respuesta fue la trata de esclavos que proveyé a la clase
dominante europea de una cantidad inmensa de mano de obra.
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Ya en el siglo XVI, aproximadamente un millon de esclavos afri-
canos y trabajadores indigenas estaban produciendo plusvalia para
Espafia en la América colonial, con una tasa de explotacién mucho
mas alta que la de los trabajadores en Europa, contribuyendo fuer-
temente en algunos sectores de la economia europea que estaban
desarrollindose en una direccién capitalista (Blaut, 1992a: 45-6).”
En 1600, solamente Brasil exportaba el doble de valor en azticar
que toda la lana que exporté Inglaterra en el mismo afio (ibidem:
42). La tasa de acumulacion era tan alta en las plantaciones de azu-
car brasilefias que cada dos afios duplicaban su capacidad. La plata
y el oro jugaron también un papel fundamental en la solucién de la
crisis capitalista. El oro importado de Brasil reactivé el comercio y
la industria en Europa (De Vries, 1976: 20). Se importaban mas de
17.000 toneladas en 1640, que otorgaban a la clase capitalista una
ventaja excepcional en cuanto al acceso a trabajadores, mercancias
y tierra (Blaut, 1992a: 38-40). Pero la verdadera riqueza era el tra-
bajo acumulado a partir de la trata de esclavos, que hizo posible un
modo de produccién que no pudo ser impuesto en Europa.

Es sabido que el sistema de plantaciones aliment6 la Revolucién
Industrial. Tal y como sostuvo Eric Williams es dificil que un sélo
ladrillo en Liverpool y Bristol haya sido colocado sin sangre afri-
cana (1944: 61-3). Pero el capitalismo no podria siquiera haber
despegado sin la “anexién de América” y sin la “sangre y sudor”
derramados durante dos siglos en las plantaciones en beneficio
de Europa. Debemos subrayar esta cuestiéon en la medida en que

”

76. James Blaut (1992a) sefiala que s6lo unas pocas décadas después de 1492 “la
tasa de crecimiento y cambio se aceleré dramaticamente y Europa entrd en un
periodo de rapido desarrollo”. Dice (1992a: 38): “La empresa colonial en el siglo
XVI produjo capital de distintas maneras. Una fue la minerfa de oro y plata. La
segunda fue la agricultura de plantacién, principalmente en Brasil. La tercera fue
el comercio con Asia de especias, telas y muchas otras cosas. El cuarto elemento
fue la ganancia que retorn¢ a las casas europeas de una variedad de empresas pro-
ductivas y comerciales en América [...] El quinto fue la esclavitud. La acumulacién
de estos ingresos fue masiva”.
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nos ayuda a darnos cuenta de hasta qué punto la esclavitud ha sido
fundamental para la historia del capitalismo y de por qué, periédi-
cay sistematicamente, cuando el capitalismo se ve amenazado por
una gran crisis econémica, la clase capitalista tiene que poner en
marcha procesos de “acumulacion originaria”, es decir, procesos
de colonizacién y esclavitud a gran escala, como los que se presen-
ciaron en aquel momento (Bales, 1999).

El sistema de plantaciones fue decisivo para el desarrollo capita-
lista no sélo por la inmensa cantidad de plustrabajo que se acumulé
a partir de él, sino porque establecié un modelo de administracién
del trabajo, de produccién orientada a la exportacion, de integracién
econémica y de divisién internacional del trabajo que desde enton-
ces ha sido el paradigma de las relaciones de clase capitalistas.

Con esta inmensa concentracion de trabajadores y una mano
de obra cautiva, desarraigada de su tierra —que no podia confiar en
el apoyo local—, la plantacién prefigur6 no sélo la fabrica sino tam-
bién el posterior uso de la inmigracion y la globalizacién dirigida
a reducir los costes del trabajo. En particular, la plantaciéon fue un
paso clave en la formacién de una divisién internacional del traba-
jo que —a través de la produccién de “bienes de consumo”— integré
el trabajo de los esclavos en la reproduccion de la fuerza de trabajo
europea, al tiempo que mantenia a los trabajadores esclavizados y
asalariados, geografica y socialmente separados.

La produccion colonial de aziicar, té, tabaco, ron y algodén —las
mercancias mas importantes, junto con el pan, para la reproduccién
de fuerza de trabajo en Europa— no se desarroll6 a gran escala hasta
después de 1650, después de que la esclavitud fuera institucionali-
zada y los salarios hubieran comenzado a aumentar (modestamen-
te) (Rowling, 1987: 51, 76, 85). Debe mencionarse aqui que cuando
finalmente despegd, se introdujeron dos mecanismos que reestruc-
turaron de forma significativa la reproduccién del trabajo a nivel in-
ternacional. Por una parte, se cre6 una linea de montaje global que
redujo el coste de las mercancias necesarias para producir la fuerza
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de trabajo en Europa y que conect6 a los trabajadores esclavizados
y asalariados mediante modalidades que anticipan el uso que el ca-
pitalismo hace hoy en dia de los trabajadores asiaticos, africanos y
latinoamericanos como proveedores de “bienes de consumo baratos”
(abaratados también por los escuadrones de la muerte y la violencia
militar) para los paises capitalistas “avanzados”.

Por otra parte, en las metrdpolis el salario se transformo en el ve-
hiculo por medio del cual los bienes producidos por los trabajadores
esclavizados iban a parar al mercado, esto es, en el vehiculo por medio
del cual los productos del trabajo esclavo adquirian valor. De esta ma-
nera, al igual que con el trabajo doméstico femenino, la integraciéon
del trabajo esclavizado en la produccién y en la reproduccién de la
fuerza de trabajo metropolitana se consolid6 progresivamente. El sa-
lario se redefinié claramente como instrumento de acumulacién, es
decir, como medio para movilizar no sélo el trabajo de los trabajado-
res que reciben la paga, sino también el trabajo de una multitud de
trabajadores que queda oculto debido a sus condiciones no salariales.

¢Sabian los trabajadores europeos que estaban comprando pro-
ductos que resultaban del trabajo esclavo y, en caso de que lo supie-
ran, lo objetaban? Esta es una pregunta que nos gustaria hacerles,
pero que no podemos responder. Lo cierto es que la historia del
té, el aztcar, el ron, el tabaco y el algod6n es muy importante para
el surgimiento del sistema fabril mas alla de la contribucién que
estas mercancias hicieron en tanto materias primas o medios de
intercambio en la trata de esclavos. Pues lo que viajaba con estas

“exportaciones” no era sélo la sangre de los esclavos sino el germen
de una nueva ciencia de la explotacién y de una nueva division de la
clase trabajadora, por la cual el trabajo asalariado, mas que proveer
una alternativa a la esclavitud, fue convertido en dependiente de
la esclavitud en tanto mecanismo para ampliar la parte no pagada
del dia de trabajo asalariado (como el trabajo femenino no pagado).

Las vidas de los trabajadores esclavizados en América y las de

los asalariados en Europa estaban tan estrechamente conectadas,
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que en las islas del Caribe, en donde a los esclavos se les daba
parcelas de tierra (“campos de aprovisionamiento”) para que culti-
varan para su consumo propio, la cantidad de tierra que les tocaba
y la cantidad de tiempo que se les daba para cultivarla, variaban en
proporcion al precio del azticar en el mercado mundial (Morrissey,
1989: 51-9), lo cual es perfectamente posible que haya estado deter-
minado a su vez por la dindmica de los salarios de los trabajadores
europeos y su lucha por la reproduccion.

Sin embargo, seria un error concluir que el ajuste del trabajo
esclavo a la produccién del proletariado asalariado europeo cre
una comunidad de intereses entre los trabajadores europeos y los
capitalistas de las metrépolis, supuestamente consolidada a partir
de su deseo comun de articulos importados baratos.

En realidad, al igual que la conquista, la trata de esclavos fue
una desgracia para los trabajadores europeos. Como hemos visto,
la esclavitud —al igual que la caza de brujas— fue un inmenso labo-
ratorio para la experimentaciéon con métodos de control del trabajo
que luego fueron importados a Europa. La esclavitud influy6 tam-
bién en los salarios y en la situacion legal de los trabajadores euro-
peos; no puede ser una coincidencia que justo cuando termin la
esclavitud, los salarios en Europa aumentaran considerablemente
y los trabajadores europeos lograran el derecho a organizarse.

También es dificil imaginar que los trabajadores en Europa sa-
caran provecho econémico de la conquista de América, al menos
en su fase inicial. Recordemos que la intensidad de la lucha anti-
feudal fue lo que instigé a la nobleza menor y a los comerciantes a
buscar la expansién colonial y que los conquistadores salieron de
las filas de los enemigos mas odiados de la clase trabajadora eu-
ropea. También es importante recordar que la conquista provey6
a las clases dominantes de la plata y el oro que usaron para pagar
a los ejércitos mercenarios que derrotaron las revueltas urbanas y
rurales y que, en los mismos afios en que los araucanos, aztecas e
incas eran sojuzgados, los trabajadores y trabajadoras en Europa
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eran expulsados de sus casas, marcados como animales y quema-
das como brujas.

No debemos suponer, entonces, que el proletariado europeo
fuera siempre complice del saqueo de América, aunque induda-
blemente hubo proletarios que de forma individual si lo fueron. La
nobleza esperaba tan poca cooperacion de las “clases bajas” que,
inicialmente, los espafioles s6lo permitian embarcarse a unos po-
cos. S6lo 8.000 espafioles emigraron legalmente a América durante
todo el siglo XVI, de los cuales el clero era el 17 % (Hamilton, 1965:
299; Williams, 1984: 38-40). Incluso mas adelante, se prohibié el
asentamiento en el extranjero de forma independiente por miedo
a que pudieran colaborar con la poblacién local.

Para la mayoria de los proletarios, el acceso al Nuevo Mundo du-
rante los siglos XVII y XVIII se produjo a través de la servidumbre
por deudas y “trayecto”, castigo que las autoridades adoptaron en
Inglaterra para sacarse de encima a los convictos, disidentes politi-
cos y religiosos, y a una vasta poblacién de vagabundos y mendigos
producida por los cercamientos. Como Peter Linebaugh y Marcus
Rediker sefialan en The Many-Headed Hydra (2000) [La hidra de la
revolucién], el miedo de los colonizadores a la migracion sin restric-
ciones estaba bien fundado, dadas las condiciones de vida misera-
bles que prevalecian en Europa y el atractivo que ejercian las noti-
cias que circulaban sobre el Nuevo Mundo, que lo mostraban como
una tierra milagrosa en la que la gente vivia libre del trabajo duro
y de la tirania, de los amos y de la codicia, y donde no habia lugar
para “lomio” y “lo tuyo”, ya que todas las cosas se tenian en comiin
(Linebaugh y Rediker, 2000; Brandon 1986: 6-7). La atraccion que
ejercia el Nuevo Mundo era tan fuerte que la vision de la nueva
sociedad, que aparentemente ofrecia, influy6 en el pensamiento
politico de la Ilustracién, contribuyendo a la emergencia de un
nuevo significado de la nocién de “libertad” como ausencia de amo,
una idea previamente desconocida para la teoria politica europea
(Brandon, 1986: 23-8). No sorprende, que algunos europeos proba-
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ran “perderse” en este mundo utdpico donde, como Linebaugh y
Rediker afirman contundentemente, pudieran reconstruir la expe-
riencia perdida de las tierras comunes (2000: 24). Algunos vivieron
durante afios con las tribus indigenas a pesar de las restricciones
que soportaban quienes se establecian en las colonias americanas
y el alto precio que pagaban los que eran atrapados, ya que quienes
escapaban eran tratados como traidores y ejecutados. Este fue el
destino de algunos colonos ingleses en Virginia que cuando fueron
atrapados, después de fugarse para vivir con los indigenas, fueron
condenados por los concejales de la colonia a ser “quemados, que-
brados en la rueda [...] y colgados o fusilados” (Konindg, 1993; 61).
“El terror creaba fronteras”, comentan Linebaugh y Rediker (2000:
34). Sin embargo, todavia en 1699, los ingleses seguian teniendo
dificultades para persuadir a que abandonaran su vida indigena a
aquellos a quienes los indigenas habian cautivado.

Ni los argumentos, ni las stplicas, ni las lagrimas [como
comentaba un contemporaneo] [...] podian persuadir a mu-
chos a abandonar a sus amigos indios. Por otro lado, los ni-
fios indigenas habian sido educados cuidadosamente entre
los ingleses, vestidos y ensefiados, y sin embargo no hubo
ningan caso de alguno que se quedara con ellos, sino que
regresaban a sus naciones (Koning, 1993: 60)

Como los proletarios europeos que se desplazaban bajo servidum-
bre por deudas o los que llegaban al Nuevo Mundo para cumplir una
sentencia penal, su suerte no fue muy diferente, al principio, de la
de los esclavos africanos con quienes frecuentemente trabajaban
codo a codo. La hostilidad hacia sus amos era igualmente intensa,
hasta el punto que los duefios de las plantaciones los veian como
un grupo peligroso y, en la segunda mitad del siglo XVII, comen-
zaron a limitar su uso, introduciendo una legislacién destinada a
separarlos de los africanos. No fue, sin embargo, hasta finales del
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siglo XVIII cuando las fronteras raciales fueron irrevocablemente
trazadas (Moulier Boutang, 1998). Hasta entonces, la posibilidad de
las alianzas entre blancos, negros y aborigenes, y el miedo a esa
unidad en la imaginacién de la clase dominante europea, tanto en
su tierra como en las plantaciones, estaba constantemente presen-
te. Shakespeare le dio voz en La tempestad (1612), donde imaginé
la conspiracién organizada por Caliban, el rebelde nativo, hijo de
una bruja, y por Trinculo y Stefano, los proletarios europeos que se
hacen a la mar, sugiriendo la posibilidad de una alianza fatal entre
los oprimidos y dando un contrapunto dramatico con la magica ca-
pacidad de Préspero para sanar la discordia entre los gobernantes.

En La tempestad la conspiracion termina ignominiosamente,
con los proletarios europeos demostrando no ser mas que ladron-
zuelos y borrachos, y con Caliban suplicando perdén a su amo
colonial. Asi, cuando los rebeldes derrotados son traidos frente a
Prospero y sus antiguos enemigos Sebastidn y Antonio (ahora re-
conciliados con él), se encuentran con el escarnio y el concepto de
propiedad y desunién:

SEBASTIAN. jJa, ja! ¢Quiénes son éstos, Antonio? ¢Se compran
con dinero?

AnrtoNIO. Seguramente. Uno de ellos es bien raro y, sin duda,
muy vendible.

ProOspERO. Sefiores, ved la librea de estos hombres

y decid si son honrados. Y este contrahecho

tenia por madre a una bruja poderosa

que dominaba la luna, causaba el flujo

y el reflujo, y la excedia en poderio.

Los tres me han robado, y este semidiablo,

pues es bastardo, tramé con ellos

quitarme la vida. A estos dos los conocéis,

pues son vuestros; este ser de tiniebla es mio.

Shakespeare, La tempestad, Acto V, Escena 1, lineas 265-276.
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Sin embargo, fuera de escena esta amenaza continuaba. “Tanto en
las Bermudas como en Barbados los sirvientes fueron descubier-
tos conspirando junto a los esclavos africanos, al mismo tiempo
que miles de convictos eran embarcados hacia all4 en la década de
1650 desde las Islas Britidnicas” (Rowling, 1987: 57). En Virginia
el momento algido de la alianza entre sirvientes negros y blancos
fue la Rebelién de Bacon de 1675-1676, cuando los esclavos africa-
nos y los siervos por endeudamiento se unieron para conspirar en
contra de sus amos.

Es por esta razén que, a partir de la década de 1640, la acumu-
lacién de un proletariado esclavizado en las colonias del sur de
Estados Unidos y del Caribe estuvo acompafiada de la construccion
de jerarquias raciales, frustrando la posibilidad de tales combina-
ciones. Se aprobaron leyes privando a los africanos de derechos
civiles que ya se les habian otorgado, como la ciudadania, el dere-
cho a portar armas y el derecho a hacer declaraciones o buscar re-
sarcimientos ante un tribunal por los dafios que hubieran sufrido.
El momento decisivo se dio cuando la esclavitud fue convertida en
condicién hereditaria y a los amos de esclavos se les dio el derecho
a golpear y matar a sus esclavos. Ademas, los matrimonios entre

“negros” y “blancos” fueron prohibidos. Mas tarde, después de la
Guerra de Independencia de Estados Unidos, la servidumbre blan-
ca por deudas, considerada un vestigio del dominio inglés, fue eli-
minada. Como resultado, a finales del siglo XVIII, las colonias de
América del Norte habian pasado de “una sociedad con esclavos a
una sociedad esclavista” (Moulier Boutang, 1998: 189), a la vez que
se debilitaba de forma severa la posibilidad de solidaridad entre
africanos y blancos. “Blanco”, en las colonias, se convirtié no sélo
en un distintivo de privilegio social y econémico que servia para
designar a aquellos que hasta 1650 habian sido llamados “cristia-
nos” y posteriormente “ingleses” u “hombres libres” (ibidem: 194),
sino también en un atributo moral, un medio por el cual la hege-
monia fue naturalizada. A diferencia de “negro” o “africano”, que
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se convirtieron en sinénimos de esclavo, hasta el punto de que la
gente negra libre —que todavia tenia una considerable presencia en
Norteamérica durante el siglo XVII-se vio forzada, mas adelante, a
demostrar que era libre.

Sexo, raza y clase en las colonias

¢Podria haber sido diferente el resultado de la conspiracién de
Caliban si sus protagonistas hubiesen sido mujeres? ¢Y si los re-
beldes no hubieran sido Caliban sino Sycorax, su madre, la pode-
rosa bruja argelina que Shakespeare oculta en el fondo de la obra,
ni Trinculo y Stefano sino las hermanas de las brujas que, en los
mismos afios de la conquista, estaban siendo quemadas en las ho-
gueras de Europa?

Esta es una pregunta retdrica, pero sirve para cuestionar la na-
turaleza de la division sexual del trabajo en las colonias y de los
lazos que podian establecerse alli entre las mujeres europeas, in-
digenas y africanas en virtud de una experiencia comun de discri-
minacién sexual.

En I, Tituba, Black Witch of Salem (1992) [Yo, Tituba, la Bruja
Negra de Salem], Maryse Condé nos permite comprender bien el
tipo de situaciéon que podia producir semejante lazo, cuando des-
cribe cémo Tituba y su nueva ama —la joven esposa del puritano
Samuel Parris— se apoyaron mutuamente en contra del odio crimi-
nal de su marido hacia las mujeres.

Un ejemplo atin mas destacable proviene del Caribe, donde las
mujeres inglesas de clase baja “transportadas” desde Gran Bretafia
como convictas o siervas por deudas, se convirtieron en una parte
significativa de las cuadrillas de trabajo bajo vigilancia en las hacien-
das azucareras. “Consideradas ineptas para el matrimonio por los
hombres blancos acaudalados y descalificadas para el trabajo domés-
tico” por su insolencia y disposicion revoltosa, “las mujeres blancas
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sin tierra eran relegadas al trabajo manual en las plantaciones, las
obras publicas y el sector de servicios urbano. En este mundo se
socializaban intimamente con la comunidad esclava y con hombres
negros esclavizados”. Establecian hogares y tenian nifios con ellos
(Beckles, 1995: 131-32). También cooperaban y competian con las
esclavas en la venta de productos cultivados o articulos robados.

Pero con la institucionalizacién de la esclavitud, que vino acom-
pafiada por una disminucién de la carga laboral para los trabajado-
res blancos, la situacién cambié drasticamente. Cualquiera fuese
su origen social, las mujeres blancas fueron elevadas de categoria,
esposadas dentro de las filas de la estructura de poder blanco. Y
cuando les result6 posible, ellas también se convirtieron en due-
fias de esclavos, generalmente mujeres, empleadas para realizar el
trabajo doméstico (ibidem).”

Este proceso no fue, sin embargo, automatico. Igual que en el
caso del sexismo, el racismo tuvo que ser legislado e impuesto.
Entre las prohibiciones més reveladoras debemos contar, una vez
mas, que el matrimonio y las relaciones sexuales con negros fue-
ron prohibidos. A las mujeres blancas que se casaban con escla-
vos negros se las condenaba y a los nifios que resultaban de esos
matrimonios se los esclavizaba de por vida. Estas leyes, aprobadas
en Maryland y en Virgina en la década de 1660, son prueba de la
creacion desde arriba de una sociedad segregada y racista, y que las
relaciones intimas entre “negros” y “blancos” debian ser, efectiva-
mente, muy comunes si para acabar con ellas se estimé necesario
recurrir a la esclavitud de por vida.

Como si siguieran el libreto establecido por la caza de brujas,
las nuevas leyes demonizaban la relacién entre mujeres blancas y
hombres negros. Cuando fueron aprobadas en la década de 1660,

77. Un caso ejemplar es el de las Bermudas, citado por Elaine Forman Crane
(1990: 231-58). Crane escribe que unas cuantas mujeres blancas en las Bermudas
eran duefias de esclavos —generalmente otras mujeres— gracias a cuyo trabajo
pudieron mantener un cierto grado de autonomia econémica.
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Una esclava en el momento
de ser marcada. La marca de
mujeres por el demonio habia
ﬁgurado prominentemente
en los juicios por brujeria

en Europa como un signo

de dominacion total. Pero

en realidad, los verdaderos
demonios eran los traficantes
de esclavos blancos y los
duefios de las plantaciones
quienes (como los hombres
en esta imagen) no dudaban
en tratar como ganado a las
mujeres que esclavizaban.

la caza de brujas en Europa estaba llegando a su fin, pero en las co-
lonias inglesas que luego se convertirian en Estados Unidos, todos
los tabties que rodeaban a las brujas y los demonios negros estaban
siendo revividos, esta vez a expensas de los hombres negros.
“Divide y reinards” también se convirti6 en politica oficial en las
colonias espafiolas, después de un periodo en el que la inferioridad
numérica de los colonos recomendaba una actitud mas liberal hacia
las relaciones interétnicas y las alianzas con los jefes locales a través
del matrimonio. No obstante, en la década de 1540, en la medida en
que el crecimiento de la cantidad de mestizos debilitaba el privilegio
colonial, 1a “raza” fue instaurada como un factor clave en la transmi-
sién de propiedad y se puso en funcionamiento una jerarquia racial
para separar a indigenas, mestizos y mulatos y la propia poblacion
blanca (Nash, 1980).” Las prohibiciones en relacién al matrimonio

78. June Nash (1980: 140) escribe que: “Hubo un cambio significativo en 1549 cuan-
do el origen racial se convirtié en un factor, junto con las uniones matrimoniales
legalmente sancionadas, para la definicién de derechos de sucesién. La nueva ley
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y la sexualidad femenina sirvieron también aqui para imponer la ex-
clusién social. Pero en la América hispana, la segregacion por razas
fue sélo parcialmente exitosa, debido a la migracién, la disminucién
de la poblacién, las rebeliones indigenas y la formacién de un prole-
tariado urbano blanco sin perspectivas de mejora econémicay, por lo
tanto, propenso a identificarse con los mestizos y mulatos mas que
con los blancos de clase alta. Por eso, mientras que en las sociedades
basadas en el régimen de plantacién del Caribe, las diferencias en-
tre europeos y africanos aumentaron con el tiempo, en las colonias
sudamericanas se hizo posible una cierta “recomposicién”, especial-
mente entre las mujeres de clase baja europeas, mestizas y africanas
quienes, ademads de su precaria posicién econdmica, compartian las
desventajas derivadas del doble discurso incorporado en la ley, que
las hacia vulnerables al abuso masculino.

Signos de esta “recomposicién” pueden encontrarse en los ar-
chivos que la Inquisicién mantuvo en México durante el siglo XVIII
sobre investigaciones que llevé a cabo para erradicar las creencias
magicas y heréticas (Behar, 1987: 34-51). La tarea era imposible y
pronto la propia Inquisicién perdi6 interés en el proyecto, conven-
cida a estas alturas, de que la magia popular no era una amenaza
para el orden politico. Los testimonios que recogié revelan, sin
embargo, la existencia de multiples intercambios entre mujeres
en temas relacionados con curas magicas y remedios para el amor,
creando con el tiempo una nueva realidad cultural surgida del en-
cuentro entre tradiciones africanas, europeas e indigenas. Como
escribe Ruth Behar (ibidem):

Las mujeres indias daban colibries a las curanderas espafio-
las para que los usaran para la atraccién sexual, las mulatas
ensefiaron a las mestizas a domesticar a sus maridos, una

establecia que ni a los mulatos (vistagos de hombre blanco y mujer india), ni a los
mestizos, ni a las personas nacidas fuera del matrimonio les estaba permitido tener
indios en encomienda [...] Mestizo e ilegitimo se convirtieron casi en sinénimos”.
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hechicera loba le conté sobre el Demonio a una coyota. Este
sistema “popular” de creencias era paralelo al sistema de
creencias de la Iglesia y se propagé tan rapidamente como
el cristianismo por el Nuevo Mundo, de tal manera que
después de un tiempo se hizo imposible distinguir qué era
“indio” y qué era “espafiol” o “africano”.”

Asimiladas ante los ojos de la Inquisicién como gente “carente de
razén”, este mundo femenino multicolor que describe Ruth Behar
es un ejemplo contundente de las alianzas que, mais all4 de las
fronteras coloniales y de colores, las mujeres podian construir en
virtud de su experiencia comin y de su interés en compartir los co-
nocimientos y practicas tradicionales que estaban a su alcance para
controlar su reproduccion y combatir la discriminacion sexual.

Asi como la discriminacién basada en la “raza”, la discrimina-
ci6én sexual era mas que un bagaje cultural que los colonizadores
llevaron desde Europa con sus picas y caballos. Se trataba nada
menos que de la destruccién de la vida comunal, una estrategia
dictada por un interés econdmico especifico y por la necesidad de
crear las condiciones para una economia capitalista, como tal siem-
pre ajustada a la tarea en cuestion.

En México y Pert1, donde la disminucién de la poblacién acon-
sejaba incentivar el trabajo doméstico femenino, las autoridades
espafiolas introdujeron una nueva jerarquia sexual que privo a las
mujeres indigenas de su autonomia y le otorgé a sus parientes de
sexo masculino mas poder sobre ellas. Bajo las nuevas leyes, las
mujeres casadas se convirtieron en propiedad de los hombres y
fueron forzadas (contra la costumbre tradicional) a seguir a sus
maridos a casa. Se cre6 un sistema de compadrazgo que limitaba
atin mas sus derechos, poniendo en manos masculinas la autori-
dad sobre los nifios. Ademas, para asegurarse que las mujeres in-
digenas cuidaran a los trabajadores reclutados para hacer el trabajo

79. Una coyota era mitad mestiza y mitad indigena. Ruth Behar (1987: 45).
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de la mita en las minas, las autoridades espafiolas legislaron que
nadie podia separar al marido de la mujer, lo que significaba que
las mujeres serian forzadas a seguir a sus maridos les gustara o no,
incluso a zonas que se sabia eran lugares mortiferos, debido a la
polucién creada por la mineria (Cook Noble, 1981: 205-06).*°

La intervencién de los jesuitas franceses en el disciplinamiento
y la instruccion de los Montagnais-Naskapi, en Canada durante el
siglo XVII, nos da un ejemplo revelador de como se implantaban
las diferencias de género. Esta historia fue contada por la difun-
ta antropéloga Eleanor Leacock en sus Myths of Male Dominance
(1981) [Mitos de la dominacion masculing), en el que examina el
diario de uno de sus protagonistas. Este era el padre Paul Le Jeune,
un misionero jesuita que, haciendo algo tipicamente colonial, se
habia incorporado a un puesto comercial francés en un lugar ale-
jado, con el proposito de cristianizar a los indios y transformarlos
en ciudadanos de la “Nueva Francia”. Los Montagnais-Naskapi
eran una nacién indigena némada que habia vivido en gran ar-
monia, cazando y pescando en la zona oriental de la Peninsula del
Labrador. Pero para la época en que llegd Le Jeune, la comunidad

80. Las mas mortiferas eran las minas de mercurio, como la de Huancavelica, en
la que miles de trabajadores murieron lentamente envenenados en medio de sufri-
mientos horribles. Como escribe David Noble Cook (1981: 205-06):

Los trabajadores en la mina de Huancavelica se enfrentaban tanto a peli-
gros inmediatos como a largo plazo. Los derrumbamientos, las inundacio-
nes y las caidas debidos a tineles resbaladizos eran amenazas cotidianas.
La alimentacién pobre, la ventilacién inadecuada en las cimaras subterra-
neas y la marcada diferencia de temperatura entre el interior de la mina
y el aire enrarecido de los Andes presentaban peligros inmediatos para la
salud [...] Los trabajadores que permanecian durante largos periodos en las
minas tal vez padecian el peor de todos los destinos. Polvo y finas particu-
las eran liberados al aire debido a los golpes de las herramientas usadas
para aflojar el mineral Los indios inhalaban el polvo, que contenia cuatro
sustancias peligrosas: vapores de mercurio, arsénico, anhidrido de arséni-
coy cinabrio. Una exposicién prolongada [...] acababa en muerte. Conocido
como mal de la mina, cuando avanzaba era incurable. En los casos menos
severos las encias se ulceraban y carcomian [...].
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estaba siendo debilitada por la presencia de europeos y la difusién
del comercio de pieles, de tal manera que a los hombres, dispues-
tos a establecer una alianza comercial con ellos, les parecia bien
dejar que los franceses determinaran de qué manera debian ser
gobernados (Leacock, 1981: 39 y sig.).

Como sucedié con frecuencia cuando los europeos entraron
en contacto con las poblaciones indigenas americanas, los france-
ses estaban impresionados por la generosidad de los Montagnais-
Naskapi, su sentido de cooperacién y su indiferencia al estatus,
pero se escandalizaron por su “falta de moralidad”. Observaron
que los Naskapi carecian de concepciones como la propiedad pri-
vada, la autoridad, la superioridad masculina e incluso que re-
husaban castigar a sus hijos (Leacock, 1981: 34-8). Los jesuitas
decidieron cambiar todo eso, proponiéndose ensefiar a los indios
los elementos basicos de la civilizacién, convencidos de que era
necesario convertirles en socios comerciales de confianza. Con
esta intencion, primero les ensefiaron que “el hombre es el amo”,
que “en Francia las mujeres no mandan a sus maridos” y que
buscar romances de noche, divorciarse cuando cualquiera de los
miembros de la pareja lo deseara y la libertad sexual para ambos,
antes o después del matrimonio, tenia que prohibirse. Esta es una
conversacién que Le Jeune tuvo, sobre estas cuestiones, con un
hombre Naskapi:

Le dije que no era honorable para una mujer amar a cual-
quiera que no fuera su marido, y porque este mal esta-
ba entre ellos, él mismo no estaba seguro de que su hijo,
que estaba presente, fuera su hijo. El contest6: “Usted no
tiene juicio. Ustedes los franceses aman sdlo a sus hijos;
pero nosotros amamos a todos los hijos de nuestra tribu”.
Comencé a reirme viendo que él filosofaba como los caba-
llos y las mulas. (ibidem, 50)
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v ia los iesui )
Apoyados por el gobernador de Nueva Francia, los jesuitas logra
ron convencer a los Naskapi de que ellos propusieran algunos jefes
y llamaran al orden a “sus” mujeres. Como era costumbre, una de
las armas que usaron fue insinuar que las mujeres demasiado in-
dependientes, que no obedecian a sus maridos, eran criaturas del
Demonio. Cuando, disgustadas por los intentos de someterlas por
parte de los hombres, las mujeres naskapi huyeron, los jesuitas
persuadieron a los hombres de no correr tras ellas y los amenaza-
ron con la prisién:

Actos de justicia como estos —coment6 orgulloso Le Jeune
en una ocasién— no causan sorpresa en Francia, porque es
comun alld que la gente actlie de esa manera. Pero entre
esta gente [...] donde cualquiera se considera de nacimiento
tan libre como los animales salvajes que merodean en sus
vastos bosques [...] es una maravilla, o tal vez un milagro, ver
obedecer una orden perentoria o que se realice un acto de
severidad o de justicia. (ibidem, 54)

La mayor victoria de los jesuitas fue, sin embargo, la de persua-
dir a los Naskapi de que golpearan a sus hijos, creyendo que el exce-
sivo carifio de los “salvajes” por sus hijos era el principal obsticulo
para su cristianizacién. El diario de Le Jeune registra la primera
ocasién en la que una nifa fue golpeada ptublicamente, mientras
que uno de sus parientes le daba un espeluznante sermén a los
presentes sobre el significado histérico del acontecimiento: “Este
es el primer castigo a golpes (dijo él) que infligimos a alguien de
nuestro pueblo [...]” (ibidem: 54-5).

Los hombres Montagnais-Naskapi recibieron instruccién sobre
supremacia masculina por el hecho de que los franceses querian
inculcarles el “instinto” de la propiedad privada, para inducirlos a
que se convirtieran en socios fiables en el comercio de pieles. Muy
diferente era la situacion en las plantaciones, donde la divisién
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sexual del trabajo era inmediatamente dictada por las demandas
de fuerza de trabajo de los hacendados y por el precio de las mer-
cancias producidas por los esclavos en el mercado internacional.

Hasta la abolicién del trafico de esclavos, como han documen-
tado Barbara Bush y Marietta Morrisey, tanto las mujeres como los
hombres eran sometidos al mismo grado de explotacion; los hacen-
dados encontraban mas lucrativo hacer trabajar y “consumir” a los
trabajadores hasta la muerte que estimular su reproduccién. Ni la
divisién sexual del trabajo ni las jerarquias sexuales fueron entonces
pronunciadas. Los hombres africanos no podian decidir nada sobre
el destino de sus compafieras y familiares; en cuanto a las mujeres,
lejos de darles consideracion especial, se esperaba de ellas que traba-
jaran en los campos igual que los hombres, especialmente cuando la
demanda de aztcar y tabaco era alta, e incluso estando embarazadas
estaban sujetas a los mismos castigos crueles, (Bush, 1990: 42-4).

Irénicamente, entonces, pareceria que en la esclavitud las mu-
jeres “lograron” una dura igualdad con los hombres de su clase
(Momsen, 1993). Pero nunca fueron tratadas de igual manera. A
las mujeres se les daba menos comida; a diferencia de los hom-
bres, eran vulnerables a los ataques sexuales de sus amos; y se les
infligia un castigo mas cruel, ya que ademas de la agonia fisica
tenian que soportar la humillacién sexual que siempre les acom-
pafiaba y el posible dafio a los fetos que llevaban dentro cuando
estaban embarazadas.

Una nueva pagina se abrid, por otra parte, después de 1807,
cuando se aboli6 el comercio de esclavos y los hacendados del
Caribe y de Estados Unidos adoptaron una politica de “cria de escla-
vos”. Como sefiala Hilary Beckles en relacién a la isla de Barbados,
los propietarios de plantaciones trataron de controlar los habitos
reproductivos de las esclavas desde el siglo XVII, alentindoles
a que “tuvieran mas o menos hijos en un determinado lapso de
tiempo”, dependiendo de cuinto trabajo se necesitaba en el campo.
Pero la regulacién de las relaciones sexuales y los habitos reproduc-
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tivos de las mujeres no se hizo mas sistematica e intensa hasta que
disminuy6 el suministro de esclavos africanos (Beckles, 1989: 92).

En Europa, el forzamiento a las mujeres a procrear habia llevado
a la imposicién de la pena de muerte por el uso de anticonceptivos.
En las plantaciones, donde los esclavos se estaban convirtiendo en
una mercancia valiosa, el cambio hacia una politica de cria hizo a
las mujeres mas vulnerables a los ataques sexuales, aunque con-
dujo a ciertas “mejoras” en las condiciones de trabajo: se redujeron
las horas de trabajo, se construyeron casas de parto, se proveyeron
comadronas para que asistieran en el parto, se expandieron los de-
rechos sociales (por ejemplo, de viaje y de reunion) (Beckles, 1989:
99-100; Bush, 1990: 135). Pero estos cambios no podian reducir los
dafios infligidos a las mujeres por el trabajo en los campos, ni la
amargura que experimentaban por su falta de libertad. Con excep-
cién de Barbados, el intento de los hacendados de expandir la fuerza
de trabajo por medio de la “reproduccién natural” fracasé y las tasas
de natalidad en las plantaciones continuaron siendo “anormalmente
bajas” (Bush, 136-37; Beckles, 1989, ibidem). Todavia se debate si
este fendmeno fue consecuencia de una categérica resistencia a la
perpetuacion de la esclavitud o una consecuencia del debilitamiento
fisico producido por las duras condiciones a las que estaban some-
tidas las mujeres esclavizadas (Bush, 1990: 143 y sg.). Pero como se-
fiala Bush hay buenas razones para creer que la principal razén del
fracaso se debi6 al rechazo de las mujeres, pues tan pronto como la
esclavitud fue erradicada, atin cuando sus condiciones econémicas
en cierta forma se vieron deterioradas, las comunidades de esclavos
libres comenzaron a crecer (Bush, 1990)."

El rechazo de las mujeres a la victimizacién también reconfiguré
la divisién sexual del trabajo, como ocurri6 en las islas del Caribe,
en donde las mujeres esclavizadas se convirtieron en semi-liberadas

81. Barbara Bush (1990: 141) sefiala que, si las esclavas querian abortar, ellas sin
duda sabian cémo hacerlo, ya que tenian a su disposicién el conocimiento que
trafan de Africa.
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vendedoras de productos que ellas cultivaban en los “campos de
aprovisionamiento” (llamados polink en Jamaica), entregados por
los hacendados a los esclavos para que pudieran mantenerse. Los
hacendados adoptaron esta medida para ahorrarse el coste de repro-
duccién de la mano de obra. Pero el acceso a los “campos de apro-
visionamiento” resulté también ser ventajoso para los esclavos; les
dio mayor movilidad y la posibilidad de usar el tiempo destinado a
su cultivo para otras actividades. El hecho de poder producir peque-
fios cultivos que podian ser consumidos o vendidos dio impulso a
su independencia. Las mis empefiadas en el éxito de los campos de
aprovisionamiento fueron, no obstante, las mujeres que comercia-
ban con la cosecha, reproduciendo y reapropiandose —dentro del sis-
tema de plantaciones— de las principales ocupaciones que realizaban
en Africa. Una consecuencia de esto fue que, a mediados del siglo
XVIII, las mujeres esclavas del Caribe habian forjado para si un lugar
en la economia de las plantaciones, contribuyendo a la expansion, e
incluso a la creacién, del mercado de alimentos de la isla. Hicieron
esto como productoras de mucha de la comida que consumian los
esclavos y la poblacién blanca, y como vendedoras ambulantes en los
puestos de los mercados; el alimento de su cosecha se complementa-
ba con productos tomados del negocio del amo, intercambiados con
otros esclavos o entregados por sus amos a ellas mismas para la venta.

Fue a partir de esta capacidad, que las esclavas también entra-
ron en contacto con las proletarias blancas, que muchas veces ha-
bian sido esclavas por deudas, aun después de que estas Gltimas
hubiesen dejado de trabajar en cuadrillas bajo vigilancia y se hu-
bieran emancipado. Por momentos su relacién podia ser hostil: las
proletarias europeas, que también sobrevivian fundamentalmente
del cultivo y la venta de su cosecha, robaban a veces los productos
que las esclavas llevaban al mercado o bien intentaban impedir
su venta. Pero ambos grupos de mujeres colaboraban también en
la construccién de una vasta red de relaciones de compra y venta
que evadia las leyes creadas por las autoridades coloniales, cuya
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preocupacién periddica era que estas actividades pudieran poner a
las esclavas fuera de su control.

A pesar de la legislacién introducida para evitar que vendieran
o que limitaba los lugares en que podian hacerlo, las esclavas con-
tinuaron ampliando sus actividades en el mercado y cultivando sus
parcelas de aprovisionamiento, que llegaron a considerar como
propias, de tal manera que, a fines del siglo XVIII, estaban forman-
do un proto-campesinado que pricticamente tenia el monopolio
en los mercados de las islas. De acuerdo con algunos historiadores,
una consecuencia de esto fue que, antes de la emancipacion, la es-
clavitud en el Caribe practicamente habia terminado. Las esclavas
—aunque parezca increible— fueron una fuerza fundamental en este
proceso, ya que, a pesar de los intentos de las autoridades de limitar
su poder, dieron forma, con su determinacion, al desarrollo de la
comunidad esclava y de la economia de las islas.

Las esclavas del Caribe también tuvieron un impacto decisivo
en la cultura de la poblacién blanca, especialmente en la de las
mujeres blancas, a través de sus actividades como curanderas, vi-
dentes, expertas en practicas magicas y la “dominacién” que ejer-
cian sobre las cocinas y dormitorios de sus amos (Bush, 1990).
Como cabia esperar, eran vistas como el corazén de la comunidad

Una familia de esclavos (detalle).
Las mujeres esclavas luchaban
para continuar con las actividades
que hacian antes en Africa, tales
como el comercio de productos
que ellas cultivaban (actividad
que les permiti6 sostener mejor

a sus familias y conquistar cierta
autonomia).

(De Barbara Bush, 1990.)




Una reuniéon
festiva en una
plantacién
caribefia. Las
mujeres eran
el corazén de
esas reuniones,
como eran
también el
corazén de la
comunidad
esclava y las
defensoras
acérrimas de la
cultura traida de
Africa.

esclava. Los visitantes estaban impresionados por sus cantos, sus
pafiuelos en la cabeza, sus vestidos y su manera extravagante de
hablar que segin se entiende ahora eran los medios con que con-
taban para satirizar a sus amos. Las mujeres africanas y criollas in-
fluyeron en las costumbres de las mujeres blancas pobres, quienes,
segtin la descripcién de un contemporaneo, se comportaban como
africanas, caminando con sus hijos amarrados sobre sus caderas,
mientras hacian equilibrio con bandejas de productos sobre sus ca-
bezas (Beckles, 1989: 81). Pero su principal logro fue el desarrollo de
una politica de autosuficiencia que tenia como base las estrategias
de supervivencia y las redes de mujeres. Estas practicas y los va-
lores que las acompafiaban, que Rosalyn Terborg Penn (1995: 3-7)
ha identificado como los principios fundamentales del feminismo
africano contemporaneo, redefinieron la comunidad africana de la
didspora. No sélo crearon las bases de una nueva identidad femeni-
na africana, sino también las de una nueva sociedad comprometida
—contra el intento capitalista de imponer la escasez y la dependencia
como condiciones estructurales de vida— en la reapropiacion y la
concentracién en manos femeninas de los medios fundamentales
de subsistencia, comenzando por la tierra, la producciéon de comida
y la transmisién inter-generacional de conocimiento y cooperacion.
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El capitalismo y la division sexual del trabajo

Como se ha visto en esta breve historia de las mujeres y la acu-
mulacién originaria, la construccién de un nuevo orden patriar-
cal, que hacia que las mujeres fueran sirvientas de la fuerza de
trabajo masculina, fue de fundamental importancia para el desa-
rrollo del capitalismo.

Sobre esta base pudo imponerse una nueva divisién sexual
del trabajo que diferencié no sélo las tareas que las mujeres y los
hombres debian realizar, sino sus experiencias, sus vidas, su re-
lacién con el capital y con otros sectores de la clase trabajadora.
De este modo, al igual que la division internacional del trabajo, la
divisién sexual del trabajo fue, sobre todo, una relaciéon de poder,
una divisién dentro de la fuerza de trabajo, al mismo tiempo que
un inmenso impulso a la acumulacién capitalista.

Debe ponerse el acento en este punto, dada la tendencia a atri-
buir el salto que el capitalismo introdujo en la productividad del
trabajo exclusivamente a la especializacion de las tareas laborales.
En realidad, las ventajas que extrajo la clase capitalista de la dife-
renciacion entre trabajo agricola e industrial, y dentro del trabajo
industrial mismo —celebrada en la oda de Adam Smith a la fabri-
cacién de alfileres— palidecen en comparacién con las que extrajo
de la degradacion del trabajo y de la posicién social de las mujeres.

Como he sostenido, la diferencia de poder entre mujeres y hom-
bres y el ocultamiento del trabajo no pagado de las mujeres tras
la pantalla de la inferioridad natural, ha permitido al capitalismo
ampliar inmensamente “la parte no pagada del dia de trabajo”, y
usar el salario (masculino) para acumular trabajo femenino. En
muchos casos, han servido también para desviar el antagonismo
de clase hacia un antagonismo entre hombres y mujeres. De este
modo, la acumulacién originaria ha sido sobre todo una acumu-
lacién de diferencias, desigualdades, jerarquias y divisiones que
ha separado a los trabajadores entre si e incluso de ellos mismos.
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Como hemos visto, los trabajadores varones han sido frecuente-
mente complices de este proceso, ya que han tratado de mantener
su poder con respecto al capital por medio de la devaluacién y el
disciplinamiento de las mujeres, los nifios y las poblaciones colo-
nizadas por la clase capitalista. Pero el poder que los hombres han
impuesto sobre las mujeres en virtud de su acceso al trabajo asala-
riado y su contribucion reconocida a la acumulacién capitalista ha
sido pagado al precio de la autoalienacién y de la “desacumulacion
originaria” de sus poderes individuales y colectivos.

En los proximos capitulos trato de avanzar en el examen de este
proceso de desacumulacion a partir de la discusion de tres aspectos
clave de la transicién del feudalismo al capitalismo: la constitucién
del cuerpo proletario en una maquina de trabajo, la persecucién de
las mujeres como brujas y la creacién de los “salvajes” y los “cani-
bales”, tanto en Europa como en el Nuevo Mundo.
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Frontispicio de De Humani Corporis Fabrica (Padua, 1543), de Andrés Vesalio. El
triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta a través de la constitu-
cién de un nuevo teatro anatémico no podria ser mas completo. Sobre la mujer
disecada y presentada a la mirada publica, el autor nos dice que “por miedo a ser
colgada ella declar6 que estaba embarazada,” pero después de que se descubri6
que no lo estaba, fue colgada. La figura femenina que aparece al fondo (tal vez
una prostituta o una partera) entorna sus ojos, posiblemente avergonzada frente
a la obscenidad de la escena y a su violencia implicita.
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El Gran Caliban
La lucha contra el cuerpo rebelde






Y siendo la vida un movimiento de miembros [...] ; Qué es en realidad el
corazén sino un resorte; y los nervios qué son, sino diversas fibras; y las
articulaciones sino varias ruedas que dan movimiento al cuerpo entero.

Hobbes, Leviatdn, 1650.

Sin embargo seré¢ una criatura mds noble y, en el preciso momento en
que mis necesidades naturales me rebajen a la condicion de Bestia, mi
Espiritu surgird, y remontard, y volard hacia el trabajo de los dngeles.

Cotton Mather, Diary, 1680-1708.

[...] tened alguna Piedad de mi [...] pues mis Amigos son muy Pobres,
y mi Madre estd muy enferma, y yo voy a morir el préximo miérco-
les por la Mafiana, por eso espero que usted sea lo suficientemente
bueno como para darle a mis Amigos una pequenia Insignificancia
de Dinero para que paguen el Ataid y la Mortaja, para que puedan
retirar mi cuerpo del Arbol en el que voy a morir [...] y no sea débil

de Corazén [...] espero que usted tenga en Consideracion mi pobre
Cuerpo, considérelo como si fuera el suyo, usted querria que su propio
Cuerpo estuviera a salvo de los Cirujanos.

Carta de Richard Tobin, condenado a muerte en Londres en 1739.

Una de las condiciones para el desarrollo capitalista fue el proceso
que Michel Foucault definié como “disciplinamiento del cuerpo”,
que desde mi punto de vista consistié en un intento por parte del
estado y de la Iglesia en transformar las potencias del individuo en
fuerza de trabajo. Este capitulo examina la forma en la que se con-
cibi6 esta transformacién en los debates filoséficos de la época y las
intervenciones estratégicas que se generaron en torno a la misma.
En el siglo XVI, en las zonas de Europa occidental mas afecta-
das por la Reforma Protestante y por el surgimiento de una bur-
guesia mercantil, se observa la emergencia en todos los campos
—el teatro, el pulpito, la imaginacién politica y filoséfica— de un
nuevo concepto de persona. Su encarnacién ideal es el Prospero de
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Shakespeare de La tempestad (1612), que combina la espiritualidad
celestial de Ariel y la materialidad brutal de Caliban. Sin embargo,
su figura delata cierta ansiedad sobre el equilibrio que se habia
alcanzado, lo que hace imposible cualquier orgullo por la especial
posicién del “Hombre” en el Orden de los Seres.' Al derrotar a
Caliban, Préspero debe admitir que “este ser de tinieblas es mio”,
recordandole asi a su audiencia que, en tanto humanos, es verda-
deramente problematico que seamos a la vez el angel y la bestia.
En el siglo XVII, lo que permanece en Préspero como aprensién
subliminal se concreta como conflicto entre la Razén y las Pasiones
del Cuerpo, lo cual da un nuevo sentido a los clasicos temas judeo-

Grabado del
siglo XV. El
ataque del diablo
al hombre
moribundo es
un tema que
domina en toda
la tradicién
popular
medieval (de
Alfonso M. di
Nola, 1987).

1. Préspero es un “hombre nuevo”. Didacticamente, sus desgracias son atribuidas por
Shakespeare a su interés excesivo por los libros de magia, a los que finalmente renun-
cia a cambio de una vida més activa en su reino, donde su poder provendra no de su
magia, sino de gobernar a sus stbditos. Pero ya en la isla de su exilio, sus actividades
prefiguran un nuevo orden mundial, en el que el poder no se gana con una varita ma-
gica sino por medio de la esclavitud de muchos Calibanes en colonias lejanas. El trato
explotador de Préspero hacia Caliban anticipa el papel del futuro amo de plantacién,
que no escatimara torturas ni tormentos para forzar a sus subordinados a trabajar.
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cristianos para producir un novedoso paradigma antropolégico. El
resultado es la reminiscencia de las escaramuzas medievales entre
angeles y demonios por la posesién del alma que parte hacia el mas
alla. Pero el conflicto est4 ahora escenificado dentro de la persona,
que es presentada como un campo de batalla en el que existen ele-
mentos opuestos en lucha por la dominacién. De un lado estan las
“fuerzas de la Razén”: la parsimonia, la prudencia, el sentido de la
responsabilidad, el autocontrol. Del otro lado estan los “bajos instin-
tos del Cuerpo”: la lascivia, el ocio, la disipacion sistematica de las
energias vitales que cada uno posee. Este combate se libra en distin-
tos frentes ya que la Razén debe mantenerse atenta ante los ataques
del ser carnal y evitar que (en palabras de Lutero) la “sabiduria de la
carne” corrompa los poderes de la mente. En los casos extremos, la
persona se convierte en un terreno de la lucha de todos contra todos:

No me dejéis ser nada, si dentro de la brijjula de mi ser
no encuentro la Batalla de Lepanto: las Pasiones contra la
Razén, la Razén contra la Fe, la Fe contra el Demonio y mi
Conciencia contra todos ellos. (Thomas Browne, 1928: 76)

Alo largo de este proceso tiene lugar un cambio en el campo meta-
férico, en tanto que la representacién filoséfica de la psicologia indi-
vidual se apropia de imagenes del estado como entidad politica, para
sacar a laluz un paisaje habitado por “gobernantes” y “sujetos rebel-

” o«

des”, “multitudes” y “sediciones”, “cadenas” y “6rdenes imperiosas”
. . 1.7 2
e incluso por el verdugo (como dice Thomas Browne) (ibidem: 72).

2. “Cada hombre es su peor enemigo y, en cierto modo, su propio verdugo”, escribe
Thomas Browne. También Pascal, en Pensée, declara que: “Guerra intestina del
hombre entre la razén y las pasiones. Si no tuviera mas que la razén sin pasiones
[...] Sino tuviera mas que las pasiones sin razén [...] Pero, puesto que tiene lo unoy
lo otro, no puede estar sin guerra [...] Asi pues, estd siempre dividido y siempre es
contrario a si mismo” (Pensée: 412: 130). Sobre el conflicto entre pasiones y razén,
y sobre las “correspondencias” entre el “microcosmos” humano y el “el cuerpo
politico” (body politic), en la literatura isabelina, véase Tillyard (1961: 75-9; 94-9).
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Como veremos, este conflicto entre la Razdn y el Cuerpo, descrito
por los filésofos como un enfrentamiento desenfrenado entre “lo
mejor” y “lo mas bajo”, que no puede ser atribuido sélo al gusto por
lo figurativo durante el Barroco, serd purificado mas tarde para favo-
recer un lenguaje “mas masculino”.’ El discurso sobre la persona en
el siglo XVII imagina el desarrollo de una batalla en el microcosmos
del individuo que sin duda se fundamenta en la realidad de la época.
Este es un aspecto del proceso mas general de reforma social, a partir
delacual, yaenla “Era dela Razén”, la burguesia emergente intentd
amoldar a las clases subordinadas a las necesidades de desarrollo de
la economia capitalista.

En el intento de formar un nuevo tipo de individuo, la burgue-
sia entabl6 esa batalla contra el cuerpo que se convirtié en su im-
pronta histérica. De acuerdo con Max Weber, la reforma del cuerpo
esta en el corazén de la ética burguesa porque el capitalismo hace
de la adquisicién “el objetivo final de la vida”, en lugar de tratar-
la como medio para satisfacer nuestras necesidades; por lo tanto,
necesita que perdamos el derecho a cualquier forma espontinea
de disfrutar de la vida (Weber, 1958: 53). El capitalismo intenta
también superar nuestro “estado natural” al romper las barreras de
la naturaleza y al extender el dia de trabajo mas alla de los limites
definidos por la luz solar, los ciclos estacionales y el cuerpo mismo,
tal y como estaban constituidos en la sociedad pre-industrial.

3 La reforma del lenguaje —tema clave en la filosofia de los siglos XVI y XVII, de Ba-
con a Locke—- era una de las principales preocupaciones de Joseph Glanvil, quien en
su Vanity of Dogmatizing (1665), después de proclamar su adhesién a la cosmovisién
cartesiana, aboga por un lenguaje adecuado para describir los entes claros y distintos
(Glanvil, 1970: XXVI-XXX). Tal y como lo resume S. Medcalf, en su introduccién
al trabajo de Glanvil, un lenguaje adecuado para describir este mundo guarda una
amplia semejanza con las mateméticas, tiene palabras de gran generalidad y claridad;
presenta una imagen del universo acorde con su estructura logica; distingue clara-
mente entre mente y materia, y entre lo subjetivo y lo objetivo y “evita la metafora
como forma de conocer y describir, ya que la metafora depende de la suposicién de
que el universo no estd compuesto de entes completamente diferentes y por lo tanto
no puede ser descrito completamente en términos positivos y distintos [...]” (ibidem).
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También Marx concibe la alienacién del cuerpo como un rasgo
distintivo de la relacion entre el capitalista y el obrero. Al transformar
el trabajo en una mercancia, el capitalismo hace que los trabajadores
subordinen su actividad a un orden externo sobre el que no tienen
control y con el cual no se pueden identificar. De este modo, el proceso
de trabajo se convierte en un espacio de extrafiamiento: el trabajador
“sélo se siente en si fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de si. Esti en
lo suyo cuando no trabaja y cuando trabaja no estd en lo suyo” (Marx,
1961: 72). Por otra parte, en el desarrollo de una economia capitalis-
ta, el trabajador se convierte (aunque sélo sea formalmente) en “libre
duefio” de “su” fuerza de trabajo, que (a diferencia del esclavo) puede
poner a disposicién del comprador por un periodo limitado de tiempo.
Esto implica que “ha de poder disponer libremente de su fuerza de
trabajo” (sus energias, sus facultades) “como de su propia mercancia”
(Marx, 1909, T. I: 186)." Esto también conduce a un sentido de disocia-
cién con respecto al cuerpo, que viene redefinido y reducido a un ob-
jeto con el cual la persona deja de estar inmediatamente identificada.

La imagen de un trabajador que vende libremente su trabajo, o
que entiende su cuerpo como un capital que ha de ser entregado
al mejor postor, esta referida a una clase trabajadora ya moldeada
por la disciplina del trabajo capitalista. Pero no es sino hasta la
segunda mitad del siglo XIX cuando puede vislumbrarse un traba-
jador como este —templado, prudente, responsable, orgulloso de
poseer un reloj (Thompson, 1964) y que considera las condiciones
impuestas por el modo de produccién capitalista como “leyes de la
naturaleza” (Marx, 1909, T. I: 809)—; un tipo de trabajador que per-
sonifica a la utopia capitalista y es punto de referencia para Marx.

La situacion era completamente diferente en el periodo de acu-
mulacién originaria, cuando la burguesia emergente descubrié

4. Marx no distingue entre trabajadores y trabajadoras en su discusién sobre la
“liberacién de la fuerza de trabajo”. Hay, sin embargo, una razén para mantener
el masculino en la descripcién de este proceso. Aun cuando fueron “liberadas” de
las tierras comunes, las mujeres no fueron conducidas por la senda del mercado
de trabajo asalariado.
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Mujer vendiendo
retazos y vagabundo.
Los campesinos y
artesanos expropiados
no acordaron
pacificamente trabajar
por un salario. Mas
frecuentemente

se convirtieron

en mendigos,
vagabundos o
criminales. Disefio de
Louis-Léopold Boilly
(1761-1845).

que la “liberacién de fuerza de trabajo” —es decir, la expropiacion
de las tierras comunes del campesinado— no fue suficiente para
forzar a los proletarios desposeidos a aceptar el trabajo asalariado.
A diferencia del Adin de Milton, quien, al ser expulsado del Jardin
del Edén, marché alegremente hacia una vida dedicada al trabajo,’
los trabajadores y artesanos expropiados no aceptaron trabajar por
un salario de forma pacifica. La mayor parte de las veces se convir-
tieron en mendigos, vagabundos o criminales. Haria falta un largo
proceso para producir una fuerza de trabajo disciplinada. Durante
los siglos XVI y XVII, el odio hacia el trabajo asalariado era tan
intenso que muchos proletarios preferian arriesgarse a terminar
en la horca que subordinarse a las nuevas condiciones de trabajo
(Hill, 1975: 219-39).°

5. “Con trabajo debo ganar / Mi pan; ¢con dafio? El ocio habria sido peor; / Mi
trabajo me mantendrd” es la respuesta de Ad4n a los miedos de Eva ante la perspec-
tiva de irse del jardin dichoso (Paradise Lost, versos 1054-56: 579).

6. Como sefiala Christopher Hill, hasta el siglo XV, el trabajo asalariado pudo haber
aparecido como una libertad conquistada, ya que la gente atn tenia acceso a las
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Esta fue la primera crisis capitalista, mucho maés seria que to-
das las crisis comerciales que amenazaron los cimientos del sistema
capitalista durante la primera fase de su desarrollo.” Como es bien
sabido, la respuesta de la burguesia fue la multiplicacion de las eje-
cuciones; la construccién de un verdadero régimen de terror, imple-
mentado a través de la intensificacion de las penas (en particular las
que castigaban los crimenes contra la propiedad); y la introduccién
de “leyes sangrientas” contra los vagabundos con la intencién de
fijar a los trabajadores a los trabajos que se les habia impuesto, de
la misma manera que, en su momento, los siervos estuvieron fija-
dos a la tierra. Sé6lo en Inglaterra, 72.000 personas fueron colgadas
por Enrique VIII durante los treinta y ocho afios de su reinado; y la
masacre continud hasta finales del siglo XVI. En la década de 1570,
entre 300 y 400 “delincuentes” fueron “devorados por las horcas en
un lugar u otro cada afio” (Hoskins, 1977: 9). Sélo en Devon, setenta
y cuatro personas fueron colgadas durante 1598 (ibidem).

Pero la violencia de la clase dominante no se limit6 a reprimir a
los transgresores. También apuntaba hacia una transformacion ra-
dical de la persona, pensada para erradicar del proletariado cualquier

tierras comunes y tenia tierra propia, por lo tanto no dependian solamente de un
salario. Pero ya en el siglo XVI, aquellos que trabajaban por un salario habian sido
expropiados; ademis, los empleadores decian que los salarios eran sélo comple-
mentarios, al tiempo que los mantenian en su nivel mas bajo. De este modo, traba-
jar por la paga significaba caer hasta el fondo de la escala social y la gente luchaba
desesperadamente por evitar esta suerte (Hill, 1975: 220-22). Ya en el siglo XVII,
el trabajo asalariado era atin considerado una forma de esclavitud, hasta el punto
que los que defendian la igualdad social (levellers) excluian a los trabajadores asala-
riados del derecho al voto: no los consideraban lo suficientemente independientes
para poder elegir libremente a sus representantes (Macpherson, 1962: 107-59).

7. En 1622, cuando Jacobo I le pidié a Thomas Mun que investigara las causas de
la crisis econémica que habia golpeado al pafs, este finaliz6 su informe echindole
la culpa de los problemas de la nacién a la ociosidad de los trabajadores ingleses.
Se refiri6 en particular a “la lepra generalizada de nuestro tocar la gaita, de nuestro
hablar al tuntiin, de nuestros festines, de nuestras discusiones y el tiempo que per-
demos en ocio y placer” que, desde su punto de vista, ponia a Inglaterra en desven-
taja en la competencia comercial con los laboriosos holandeses (Hill, 1975: 125).
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comportamiento que no condujera a la imposiciéon de una discipli-
na de trabajo mas estricta. Las dimensiones de este ataque pueden
verse en la legislacién social que fue introducida en Inglaterra y
Francia a mediados del siglo XVI. Se prohibieron los juegos, en par-
ticular aquellos que, ademas de ser inttiles, debilitaban el sentido
de responsabilidad del individuo y la “ética del trabajo”. Se cerraron
tabernas y bafios publicos. Se establecieron castigos para la desnu-
dez y también para otras formas “improductivas” de sexualidad y
sociabilidad. Se prohibié beber, decir palabrotas e insultar.”

En medio de este vasto proceso de ingenieria social comenz6 a
tomar forma una nueva concepcion sobre el cuerpo y una nueva
politica sobre este. La novedad fue el ataque al cuerpo como fuente
de todos los males, si bien fue estudiado con idéntica pasioén con
la que, en los mismos afios, se anim6 la investigacién sobre los
movimientos celestes.

¢Por qué el cuerpo fue tan importante para la politica esta-
tal y el discurso intelectual? Una se siente tentada a responder
que esta obsesion por el cuerpo refleja el miedo que inspiraba
el proletariado en la clase dominante.” Era el mismo miedo que
sentian por igual el burgués o el noble, quienes, dondequiera que
fuesen, en las calles o durante sus viajes, eran asediados por una
muchedumbre amenazadora que imploraba ayuda o se aprestaba

8. Wright (1960: 80-3); Thomas (1971); Van Ussel (1971: 25-92); Riley (1973: 19 y
sig.); y Underdown (1985: 7-72).

9. El miedo que las clases bajas (los “viles”, los “miserables”, en la jerga de la época)
inspiraban en la clase dominante puede medirse en esta historia relatada en Social
England Illustrated (1903). En 1580, Francis Hitchcock, en un panfleto titulado “Re-
galo de Afio Nuevo para Inglaterra”, elevé la propuesta de reclutar a los pobres del
pais en la Marina, argumentando que “la gente miserable es [...] apta para partici-
par en una rebelién o para tomar partido por quienquiera que se atreva a invadir
esta noble isla [...] retine las condiciones para proveer de soldados o de guerreros a
la fortuna de los hombres ricos. Pues ellos pueden sehalar con sus dedos “alli estd”,
“es aquél” y “él tiene”, y de esta manera alcanzar el martirio asesinando a muchas
personas ricas por su fortuna [...]” La propuesta de Hitchcock fue, sin embargo,
derrotada; se objet6 que si los pobres de Inglaterra fueran reclutados en la marina
robarian los barcos para hacerse piratas (Social England Illustrated, 1903: 85-6).
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a robarles. Era el mismo miedo que sentian quienes dirigian la
administracion del estado, cuya consolidacién se veia continua-
mente debilitada —pero también determinada— por la amenaza de
los disturbios y de los desérdenes sociales.

Sin embargo eso no era todo. No hay que olvidar que el proletaria-
do mendicante y revoltoso —que forzaba a los ricos a viajar en coches
de caballos para escapar de sus ataques o a irse a la cama con dos
pistolas bajo la almohada- fue el mismo sujeto social que aparecia,
cada vez mas, como la fuente de toda la riqueza. Era el mismo pro-
letariado sobre el que los mercantilistas, los primeros economistas
de la sociedad capitalista, no se cansaron de repetir (aunque no sin
dudarlo) que “mientras mas, mejor”, lamentandose frecuentemente
de que tantos cuerpos se desperdiciaran en la horca."

Habrian de pasar muchas décadas antes de que el concepto del
valor del trabajo entrara en el panteén del pensamiento econémico.
Pero el hecho de que el trabajo (la “industria”), mas que la tierra o
cualquier otra “riqueza natural”, se convirtiera en la fuente prin-
cipal de acumulacién era una verdad bien comprendida en una
época en la que el bajo nivel de desarrollo tecnoldgico hizo de los
seres humanos el recurso productivo mas importante. Como dijo
Thomas Mun (el hijo de un comerciante londinense y portavoz de
la doctrina mercantilista):

[...] sabemos que nuestras propias mercaderias no nos pro-
ducen tanta ganancia como nuestra industria [...] Pues el

10. Eli F. Heckscher escribe que “en su trabajo tedrico mas importante, A Treatise of
Taxes and Contributions (1662), [Sir William Petty] propuso sustituir todas las penas
por trabajos forzados, ‘lo que aumentaria el trabajo y el tesoro publico™. “:Por qué
[preguntaba Petty] es mejor castigar a los ladrones insolventes con la esclavitud que
con la muerte? Mientras sean esclavos pueden ser forzados tanto, y por tan poco,
como la naturaleza lo permita, y convertirse asi en dos hombres agregados al esta-
do, y no en uno menos” (Heckscher, 1962, II: 297). En Francia, Colbert exhort a la
Corte de Justicia a condenar a galeras a tantos convictos como fuera posible con el

fin de “mantener este cuerpo necesario para el estado” (ibidem: 298-99).

241



Hierro no es de gran valor si esta en las Minas, cuando se
lo compara con el uso y las ventajas que arroja cuando es
extraido, probado, transportado, comprado, vendido, fun-
dido en armamento, Mosquetes [...] forjado en Anclas,
Bulones, Puas, Clavos y cosas similares, para ser usado en
Embarcaciones, Casas, Carros, Coches, Arados y otros ins-
trumentos de Cultivo (Abbott, 1946: 2).

Incluso el Prospero de Shakespeare insiste en este hecho econémi-
co fundamental en un breve parlamento sobre el valor del trabajo,
que él da a Miranda después de que ella manifestase el disgusto
absoluto que le producia Caliban:

Si, pero le necesitamos. Enciende

el fuego, trae la lefia y nos hace

trabajos muy ttiles.

Shakespeare, La tempestad, Acto I, Escena 2.

El cuerpo, entonces, pasé al primer plano de las politicas sociales
porque aparecia no s6lo como una bestia inerte ante los estimulos
del trabajo, sino como un recipiente de fuerza de trabajo, un medio
de produccién, la miquina de trabajo primaria. Esta es la razén
por la que, en las estrategias que adopt6 el estado hacia el cuerpo,
encontramos mucha violencia, pero también mucho interés; y el
estudio de los movimientos y propiedades del cuerpo se convirtié
en el punto de partida para buena parte de la especulacién teédrica
de la época —ya sea utilizadolo, como Descartes, para afirmar la in-
mortalidad del alma; o para investigar, como Hobbes, las premisas
de la gobernabilidad social.

Efectivamente, una de las principales preocupaciones de la nueva
filosofia mecanica era la mecdnica del cuerpo, cuyos elementos consti-
tutivos —desde la circulacién de la sangre hasta la dindmica del habla,
desde los efectos de las sensaciones hasta los movimientos volunta-
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rios e involuntarios— fueron separados y clasificados en todos sus
componentes y posibilidades. El Tratado del Hombre (publicado en
1664)"" es un verdadero manual anatémico, aunque la anatomia que
realiza es tanto psicolégica como fisica. Una tarea fundamental de
la empresa de Descartes fue instituir una divisoria ontologica entre
un dominio considerado puramente mental y otro puramente fisico.

11. El Tratado del Hombre (Traité de I’Homme), publicado doce afios después de la
muerte de Descartes como L’Homme de René Descartes (1664), abre el “periodo ma-
duro” del fil6sofo. Aplicando la fisica de Galileo a una investigacién de los atributos
del cuerpo, Descartes intenté explicar todas las funciones fisiolégicas como mate-
ria en movimiento. “Deseo que consideren”, escribié Descartes al final del Tratado
(1972: 113), “que todas las funciones que he atribuido a esta maquina [...] se deducen
naturalmente [...] de la disposicién de los 6rganos —tal y como los movimientos de un
reloj u otro autémata se deducen de la organizacién de los contrapesos y las ruedas”.
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Cada costumbre, actitud y sensacién queda definida de esta manera;
sus limites estin marcados, sus posibilidades sopesadas con tal meti-
culosidad que uno tiene la impresion de que el “libro de la naturaleza
humana” ha sido abierto por primera vez o, de forma maés probable,
que una nueva tierra ha sido descubierta y los conquistadores se es-
tan aprestando a trazar un mapa de sus senderos, recopilar la lista de
sus recursos naturales, evaluar sus ventajas y desventajas.

En este aspecto, Hobbes y Descartes fueron representantes de
su época. El cuidado que exhiben en la exploracién de los detalles
de la realidad corporal y psicologica reaparece en el andlisis purita-
no de las inclinaciones y talentos individuales." Este tltimo sell6 el
comienzo de una psicologia burguesa, que, en este caso, estudiaba
explicitamente todas las facultades humanas desde el punto de vis-
ta de su potencial para el trabajo y su contribucién a la disciplina.
Otro signo de la nueva curiosidad por el cuerpo y “de un cambio con
respecto a las formas de ser y las costumbres de épocas anteriores
que permitieron que el cuerpo pudiera abrirse” (segiin las palabras
de un médico del siglo XVII), fue el desarrollo de la anatomia como
disciplina cientifica, después de su relegacién a la oscuridad intelec-
tual durante la Edad Media (Wightman, 1972: 90-9; Galzigna, 1978).

Pero al mismo tiempo que el cuerpo aparecia como el principal
protagonista en la escena filoséfica y politica, un aspecto sorprenden-
te de estas investigaciones fue la concepcion degradada que se forma-
ron de él. El “teatro anatémico”" expone a la vista ptiblica un cuerpo

12. Un principio puritano consistia en que Dios ha dotado al “hombre” de dones
especiales que lo hacen apto para una Vocacién particular; de ahi la necesidad de
un autoexamen meticuloso para aclarar la Vocacién para la que hemos sido desig-
nados (Morgan, 1966: 72-3; Weber, 1958: 47y sig).

13. Como ha mostrado Giovanna Ferrari, una de las principales innovaciones in-
troducidas por el estudio de la anatomia en la Europa del siglo XVI fue el “teatro
anatémico”, donde se organizaba la diseccién como una ceremonia publica, sujeta
a normas similares a las que regulaban las funciones teatrales:

Tanto en Italia como en el extranjero, las lecciones pablicas de anatomia
se habian convertido, en la época moderna, en ceremonias ritualizadas
que se llevaban a cabo en lugares especialmente destinados a ellas. Su
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desencantado y profanado, que sélo en principio puede ser concebido
como el emplazamiento del alma, y que en cambio es tratado como
una realidad separada (Galzigna, 1978: 163-64)." A los ojos del anato-
mista, el cuerpo es una fabrica, tal y como lo muestra el titulo funda-
mental de Andrea Vesalius sobre su trabajo de la “industria de la di-
seccién”: De humani corporis fabrica (1543). Enla filosofia mecanicista
se describe al cuerpo por analogia con la mdquina, con frecuencia po-
niendo el énfasis en su inercia. El cuerpo es concebido como materia
en bruto, completamente divorciado de cualquier cualidad racional:
no sabe, no desea, no siente. El cuerpo es puramente una “coleccién
de miembros” dice Descartes en su Discurso del método de 1634 (1973,
Vol. I: 152). Nicolds Malebranche, en Entretiens sur la métaphysique,
sur la religion et sur la mort [Didlogos sobre la metafisica, la religion y
la muerte] (1688) se hace eco de esto y formula la pregunta decisiva:
“¢Puede el cuerpo pensar?” Para responder de inmediato: “No, sin
duda alguna, pues todas las modificaciones de tal extensioén consisten
s6lo en ciertas relaciones de distancia; y es obvio que esas relaciones
no son percepciones, razonamientos, placeres, deseos, sentimientos,
en una palabra, pensamientos” (Popkin, 1966: 280). También para
Hobbes, el cuerpo es un conglomerado de movimientos mecanicos
que, al carecer de poder autdnomo, opera a partir de una causalidad
externa, en un juego de atracciones y aversiones donde todo esta re-
gulado como en un autémata (Leviatdn, Parte I, Capitulo VI).

semejanza con las funciones teatrales es inmediatamente visible si uno
tiene en cuenta algunas de sus caracteristicas: la divisién de las lecciones
en distintas fases [...] la implantacién de una entrada de pago y la inter-
pretacién de musica para entretener a la audiencia, las reglas introducidas
para regular el comportamiento de los asistentes y el cuidado puesto en
la “produccién”. W.S Heckscher sostiene incluso que muchas técnicas
generales de teatro fueron disefiadas originalmente teniendo en mente
las funciones de las lecciones de anatomia publicas. (Ferrari, 1987: 82-3)
14. Segin Mario Galzigna, de la revolucién epistemolégica llevada a cabo por la ana-
tomia en el siglo XVI surge el paradigma mecanicista. La coupure anatdmica rompe
el lazo entre micro y macrocosmos, y presenta el cuerpo tanto como una realidad
separada como un elemento de produccién; en palabras de Vesalio: una fabrica.
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Sin embargo, lo que sostiene Michel Foucault acerca de la fi-
losofia mecanicista es cierto, al igual que lo que sostiene sobre
las disciplinas sociales de los siglos XVII y XVIII (Foucault, 1977:
137). En este periodo encontramos una perspectiva distinta de la
del ascetismo medieval, donde la degradacion del cuerpo tenia una
funcién puramente negativa, que buscaba establecer la naturaleza
temporal e ilusoria de los placeres terrenales y consecuentemente
la necesidad de renunciar al cuerpo mismo.

En la filosofia mecanicista se percibe un nuevo espiritu bur-
gués, que calcula, clasifica, hace distinciones y degrada al cuerpo
s6lo para racionalizar sus facultades, lo que apunta no sélo a in-
tensificar su sujecion, sino a maximizar su utilidad social (ibidem:
137-38). Lejos de renunciar al cuerpo, los teéricos mecanicistas tra-
taban de conceptualizarlo, de tal forma que sus operaciones se hi-
cieran inteligibles y controlables. De ahi viene el orgullo (mas que
conmiseracién) con el que Descartes insiste en que “esta maquina”
(como él llama al cuerpo de manera persistente en el Tratado del
hombre) es sélo un autémata y que no debe hacerse mas duelo por
su muerte que por la rotura de una herramienta.”

Por cierto, ni Hobbes ni Descartes dedicaron mucha atencién
a los asuntos econdmicos y seria absurdo leer en sus filosofias las
preocupaciones cotidianas de los comerciantes ingleses u holan-
deses. Sin embargo, no podemos evitar observar las importantes
contribuciones que sus especulaciones acerca de la naturaleza hu-
mana hicieron a la aparicién de una ciencia capitalista del traba-
jo. El planteamiento de que el cuerpo es algo mecanico, vacio de
cualquier teleologia intrinseca —las “virtudes ocultas” atribuidas

15. También en Las pasiones del alma (Articulo VI), Descartes minimiza “la diferen-
cia que existe entre un cuerpo viviente y uno muerto” (Descartes 1973, T. I, ibidem):
[...] podemos juzgar que el cuerpo de un hombre viviente se diferencia del de un
hombre muerto tanto como un reloj u otro autémata (es decir, una maquina que se
mueve a si misma), cuando se le ha dado cuerda y contiene dentro de si el principio
corporal de esos movimientos [...] se diferencia del mismo reloj o de otra maquina
cuando esta rota y cuando el principio de su movimiento deja de actuar.
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al cuerpo tanto por la magia natural, como por las supersticiones
populares de la época— era hacer inteligible la posibilidad de su-
bordinarlo a un proceso de trabajo que dependia cada vez mas de
formas de comportamiento uniformes y predecibles.

Una vez que sus mecanismos fueron deconstruidos y reducido
a una herramienta, el cuerpo pudo ser abierto a la manipulacién
infinita de sus poderes y posibilidades. Se hizo posible investigar los
vicios y los limites de la imaginacion, las virtudes del habito, los usos
del miedo, como ciertas pasiones pueden ser evitadas o neutraliza-
das y como pueden utilizarse de forma mais racional. En este senti-
do, la filosofia mecanicista contribuy6 a incrementar el control de la
clase dominante sobre el mundo natural, lo que constituye el primer
paso, y también el mas importante, en el control sobre la naturaleza
humana. Asi como la naturaleza, reducida a “Gran Maquina”, pudo
ser conquistada y (segtin las palabras de Bacon) “penetrada en todos
sus secretos”, de la misma manera el cuerpo, vaciado de sus fuerzas
ocultas, pudo ser “atrapado en un sistema de sujecién”, donde su
comportamiento pudo ser calculado, organizado, pensado técnica-
mente e “investido de relaciones de poder” (Foucault, 1977: 30).

Para Descartes existe una identidad entre el cuerpo y la natura-
leza, dado que ambos estdn compuestos por las mismas particulas
y ambos actiian obedeciendo leyes fisicas uniformes puestas en
marcha por la voluntad de Dios. De esta manera, el cuerpo car-
tesiano no sélo se empobrece y pierde toda virtud magica; en la
gran divisoria ontolégica que instituye Descartes entre la esencia
de la humanidad y sus condiciones accidentales, el cuerpo esti
divorciado de la persona, esta literalmente deshumanizado. “No
soy este cuerpo”, insiste Descartes a lo largo de sus Meditaciones
(1641). Y, efectivamente, en su filosofia, el cuerpo confluye con un
continuum mecanico de materia que la voluntad puede contemplar,
ahora sin trabas, como objeto propio de dominacién.

Como veremos, Descartes y Hobbes expresan dos proyectos dife-
rentes en relacién con la realidad corporal. En el caso de Descartes, la
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reduccion del cuerpo a materia mecanica hace posible el desarrollo
de mecanismos de autocontrol que sujetan el cuerpo a la voluntad.
Para Hobbes, por su parte, la mecanizacién del cuerpo sirve de jus-
tificacién para la sumision total del individuo al poder del estado. En
ambos, sin embargo, el resultado es una redefinicién de los atribu-
tos corporales que, al menos idealmente, hacen al cuerpo apropiado
para la regularidad y el automatismo exigido por la disciplina del
trabajo capitalista.” Pongo el énfasis en el “idealmente” porque, en
los afios en que Descartes y Hobbes escribian sus tratados, la clase
dominante tenia que enfrentarse con una corporalidad que era muy
diferente de la que aparecia en las prefiguraciones de estos filosofos.

De hecho, es dificil reconciliar los cuerpos insubordinados que
rondan la literatura social del “Siglo de Hierro” con las imagenes
de relojes por medio de las cuales Descartes y Hobbes represen-
taban al cuerpo en sus trabajos. No obstante, aun cuando aparen-
temente estin distanciadas de los asuntos cotidianos de la lucha
de clases, es en las especulaciones de estos dos filésofos donde
se encuentra la primera conceptualizacién de la transformacién
del cuerpo en una miquina de trabajo, lo que constituye una de
las principales tareas de la acumulacién originaria. Cuando, por
ejemplo, Hobbes declara que “el corazén (no es) sino un resorte [...]
y las articulaciones sino varias ruedas”, percibimos en sus palabras
un espiritu burgués, en el que no sélo el trabajo es la condicion y
motivo de existencia del cuerpo, sino que también siente la necesidad
de transformar todos los poderes corporales en fuerzas de trabajo.

16. De particular importancia, en este contexto, fue el ataque a la “imaginacién” (vis
imaginativa) que en la magia natural de los siglos XVI y XVII era considerada una
fuerza poderosa por medio de la cual el mago podia afectar al mundo circundante
y traer “salud o enfermedad, no sélo a su propio cuerpo sino también a otros cuer-
pos” (Easlea, 1980: 94 y sig.). Hobbes dedic6 un capitulo del Leviatin a demostrar
que la imaginacién sélo es un “sentido en decadencia”, similar en esto a la memo-
ria, sélo que ésta viene gradualmente debilitada por el traslado de los objetos de
nuestra percepcién (Parte I, Capitulo 2); también puede encontrarse una critica de
la imaginacion en Religio Medici (1642), de Sir Thomas Browne.
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Este proyecto constituye una pista a la hora de comprender por
qué tanta especulacion filoséfica y religiosa de los siglos XVIy XVII
estd compuesta de una verdadera viviseccién del cuerpo humano, por
medio de la cual se decidia cudles de sus propiedades podian vivir y
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La concepcién del cuerpo como recepticulo de poderes mégicos
derivaba en buena medida de la creencia en una correspondencia entre
el microcosmos del individuo y el macrocosmos del mundo celestial,
como ilustra esta imagen del “hombre zodiacal” del siglo XVI.
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cudles, en cambio, debian morir. Se trataba de una alquimia social
que no convertia metales corrientes en oro, sino poderes corpo-
rales en fuerzas de trabajo. La misma relacién que el capitalismo
introdujo entre la tierra y el trabajo estaba asi también empezando
a tomar el control sobre la relacién entre el cuerpo y el trabajo.
Mientras el trabajo empezaba a ser considerado como una fuerza
dinimica capaz de un desarrollo infinito, el cuerpo aparecia como
materia inerte y estéril que sélo la voluntad podia mover, partiendo
de una condicién similar a la establecida por la fisica de Newton
para la masa y el movimiento, en la que la masa tendia a la inercia
a menos que se aplicara sobre ella una fuerza. Del mismo modo
que la tierra, el cuerpo tenia que ser cultivado y antes que nada des-
compuesto en partes, de tal manera que pudiera liberar sus tesoros
escondidos. Pues mientras el cuerpo es la condicion de existencia de
la fuerza de trabajo, es también su limite, ya que constituye el prin-
cipal elemento de resistencia a su utilizacion. No era suficiente,
entonces, decidir que en si mismo el cuerpo no tenia valor. El cuerpo
tenia que vivir para que la fuerza de trabajo pudiera vivir.

Lo que murib fue el concepto del cuerpo como recepticulo de
poderes magicos que habia predominado en el mundo medieval.
En realidad, este concepto fue destruido. Detras de la nueva filo-
sofia encontramos la vasta iniciativa del estado, a partir de la cual
lo que los filésofos clasificaron como “irracional” fue considerado
crimen. Esta intervencién estatal fue el “subtexto” necesario de
la filosofia mecanicista. El “saber” puede convertirse en “poder”
solamente haciendo cumplir sus prescripciones. Esto significa
que el cuerpo mecéanico, el cuerpo-miquina, no podria haberse
convertido en modelo de comportamiento social sin la destruc-
cién, por parte del estado, de una amplia gama de creencias pre-
capitalistas, practicas y sujetos sociales cuya existencia contradecia
la regulacion del comportamiento corporal prometido por la filo-
sofia mecanicista. Es por esto que, en plena “Edad de la Razén”
—la edad del escepticismo y la duda metédica— encontramos un
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ataque feroz al cuerpo, firmemente apoyado por muchos de los
que suscribian la nueva doctrina.

Asi es como debemos leer el ataque contra la brujeria y contra
la visién magica del mundo que, a pesar de los esfuerzos de la
Iglesia, habia seguido siendo predominante a nivel popular duran-
tela Edad Media. El sustrato mégico formaba parte de una concep-
cién animista de la naturaleza que no admitia ninguna separacién
entre la materia y el espiritu, e imaginaba el cosmos como un or-
ganismo viviente, poblado de fuerzas ocultas, donde cada elemento
estaba en relacion “favorable” con el resto. De acuerdo con esta
perspectiva, en la que la naturaleza era vista como un universo de
signos y sefiales marcado por afinidades invisibles que tenian que
ser descifradas (Foucault, 1970: 26-7), cada elemento —las hierbas,
las plantas, los metales y la mayor parte del cuerpo humano- es-
condia virtudes y poderes que le eran peculiares. Es por esto que
existia una variedad de practicas disefiadas para apropiarse de los
secretos de la naturaleza y torcer sus poderes de acuerdo a la vo-
luntad humana. Desde la quiromancia hasta la adivinacion, desde
el uso de hechizos hasta la curacion receptiva, la magia abria una
gran cantidad de posibilidades. Habia hechizos disefiados para ga-
nar juegos de cartas, para interpretar instrumentos desconocidos,
para volverse invisible, para conquistar el amor de alguien, para
ganar inmunidad en una guerra, para hacer dormir a los nifios
(Thomas, 1971; Wilson, 2000).

La erradicacion de estas practicas era condicién necesaria para
la racionalizacién capitalista del trabajo, dado que la magia apare-
cia como una forma ilicita de poder y un instrumento para obtener
lo deseado sin trabajar, es decir, aparecia como la puesta en practica
de una forma de rechazo al trabajo. “La magia mata a la industria”,
se lamentaba Francis Bacon, admitiendo que nada encontraba mis
repulsivo que la suposicién de que uno podia lograr cosas con un
pufiado de recursos inftiles y no con el sudor de su propia frente
(Bacon, 1870: 381).
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Frontispicio de la
primera edicién

del Fausto (1604)

de Christopher
Marlowe, ilustrando
al mago conjurando
el demonio del
espacio protegido de
su circulo magico.

Por otra parte, la magia se apoyaba en una concepcién cualitati-
va del espacio y del tiempo que impedia la normalizacién del pro-
ceso de trabajo. ¢Cémo podian los nuevos empresarios imponer
héabitos repetitivos a un proletariado anclado en la creencia de que
hay dias de suerte y dias sin suerte, es decir, dias en los que uno
puede viajar y otros en los que uno no debe moverse de su casa,
dias buenos para casarse y otros en los que cualquier iniciativa
debe ser prudentemente evitada? Una concepcién del cosmos que
atribuia poderes especiales al individuo —la mirada magnética, el
poder de volverse invisible, de abandonar el cuerpo, de encadenar
la voluntad de otros por medio de encantos magicos— era igual-
mente incompatible con la disciplina del trabajo capitalista.

No seria fructifero investigar si estos poderes eran reales o
imaginarios. Puede decirse que todas las sociedades precapitalis-
tas han creido en ellos y que, en tiempos recientes, hemos sido
testigos de una revalorizacién de practicas que, en la época a la
que nos referimos, hubiesen sido condenadas por brujeria. Este
es, por ejemplo, el caso del creciente interés por la parapsicologia
y la bioautoregulacién, que se aplican cada vez mas, incluso en la
medicina convencional. El renovado interés por las creencias ma-
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gicas es posible hoy porque ya no representan una amenaza social.
La mecanizacién del cuerpo es hasta tal punto constitutiva del in-
dividuo que, al menos en los paises industrializados, la creencia en
fuerzas ocultas no pone en peligro la uniformidad del comporta-
miento social. También se admite que la astrologia reaparezca, con
la certeza de que aun el consumidor més asiduo de cartas astrales
consultard automaticamente el reloj antes de ir a trabajar.

Sin embargo, esta no era una opcién para la clase dominante
del siglo XVII que, en esta fase inicial y experimental del desarrollo
capitalista, no habia alcanzado el control social necesario para neu-
tralizar la practica de la magia, y que tampoco podia integrar fun-
cionalmente la magia en la organizacién de la vida social. Desde
su punto de vista, poco importaba si los poderes que la gente decia
tener, o aspiraba a tener, eran reales o no, pues la mera existencia
de creencias maégicas era una fuente de insubordinacién social.

Tomemos, por ejemplo, la difundida creencia en la posibilidad
de encontrar tesoros escondidos con la ayuda de hechizos magicos
(Thomas, 1971: 234-37). Esta creencia era ciertamente un obsticulo
a la instauracién de una disciplina del trabajo rigurosa y cuya acep-
tacion fuera inmediata. Igualmente amenazador fue el uso que las
clases bajas hicieron de las profecias que, particularmente durante la
Revolucién Inglesa (como ya lo habian hecho en la Edad Media), sir-
vieron para formular un programa de lucha (Elton, 1972: 142y sg.).
Las profecias no son simplemente la expresion de una resignacién
fatalista. Historicamente han sido un medio por el cual los “pobres”
han expresado sus deseos con el fin de dotar de legitimidad a sus pla-
nes y motivarse para actuar. Hobbes reconoci6 esto cuando advirtié
que “No hay nada que [...] dirija tan bien a los hombres en sus deli-
beraciones como la previsién de las consecuencias de sus acciones;
la profecia es muchas veces la causa principal de los acontecimientos
pronosticados” (Hobbes, “Behemot”, Works VI: 399).

Pero mas alla de los peligros que planteaba la magia, la burgue-
sia tenia que combatir su poder porque debilitaba el principio de
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responsabilidad individual, porque la magia relacionaba las causas
de la accién social con las estrellas, lo que estaba fuera de su al-
cance y su control. De ese modo, mediante la racionalizacién del
espacio y del tiempo que caracterizé a la especulacidn filoséfica de
los siglos XVI y XVII, la profecia fue reemplazada por el cdlculo
de probabilidades, cuya ventaja, desde el punto de vista capitalista,
es que el futuro puede ser anticipado sélo en tanto se suponga la
regularidad y la inmutabilidad del sistema; es decir, s6lo en tanto
se suponga que el futuro sera como el pasado y que ningtin cambio
mayusculo, ninguna revolucion, alterara las condiciones en las que
los individuos toman decisiones. De manera similar, la burguesia
tuvo que combatir la suposicién de que es posible estar en dos
sitios al mismo tiempo, pues la fijacién del cuerpo en el espacio y en
el tiempo, es decir, la identificacion espacio-temporal del individuo, es
una condicién esencial para la regularidad del proceso de trabajo."”

La incompatibilidad de la magia con la disciplina del trabajo
capitalista y con la exigencia de control social es una de las razones
por las que el estado lanz6 una campafia de terror en su contra
—un terror aplaudido sin reservas por muchos de los que hoy son
considerados fundadores del racionalismo cientifico: Jean Bodin,
Mersenne, el filésofo mecanicista y miembro de la Royal Society,
Richard Boyle, y el maestro de Newton, Isaac Barrow." Incluso el
materialista Hobbes, a la vez que mantenia distancia, dio su apro-

17. Escribe Hobbes (1963: 72): “En consecuencia, nadie puede concebir una cosa
sin situarla en algin lugar, provista de una determinada magnitud y susceptible de
dividirse en partes; no puede ser que una cosa esté en este sitio y en otro lugar al
mismo tiempo; ni que dos o mas cosas estén, a la vez, en un mismo e idéntico lugar”.
18. Entre los partidarios de la caza de brujas se encontraba Sir Thomas Browne,
un médico y segtin se dice uno de los primeros defensores de la “libertad cientifi-
ca”, cuyo trabajo a los ojos de sus contemporaneos “presentaba un peligroso aroma
de escepticismo” (Gosse, 1905: 25). Thomas Browne contribuyé personalmente a la
muerte de dos mujeres acusadas de ser “brujas”, quienes, de no ser por su interven-
cién, habrian sido salvadas de la horca, ya que los cargos contra ellas eran absurdos
(Gosse, 1905: 147-49). Para un andlisis detallado de este juicio véase Gilbert Geis y
Ivan Bunn (1997).
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bacién. “En cuanto a [las brujas]”, escribid, “no creo que su brujeria
encierre ningin poder efectivo: pero justamente se las castiga por
la falsa creencia que tienen de ser causa de maleficio, y, ademas,
por su propésito de hacerlo si pudieran” (1963: 67). Defendi6 que
si se eliminaran estas supersticiones, “los hombres estarian més
dispuestos de lo que lo estan a la obediencia civica” (ibidem).
Hobbes estaba bien asesorado. Las hogueras en las que las brujas
y otros practicantes de la magia murieron, y las cimaras en las que
los torturaron, fueron un laboratorio donde tomé forma y sentido la
disciplina social, y donde fueron adquiridos muchos conocimientos
sobre el cuerpo. Con las hogueras se eliminaron aquellas supersti-
ciones que obstaculizaban la transformacién del cuerpo individual y
social en un conjunto de mecanismos predecibles y controlables. Y
fue alli, nuevamente, donde naci6 el uso cientifico de la tortura, pues
fueron necesarias la sangre y la tortura para “criar un animal” capaz
de un comportamiento regular, homogéneo y uniforme, marcado
a fuego con la sefial de las nuevas reglas (Nietzsche, 1965: 189-90).
Un elemento significativo, en este contexto, fue la condena del
aborto y de la anticoncepcién como maleficium, lo que encomendé
el cuerpo femenino a las manos del estado y de la profesion mé-
dica y redujo el iitero a una maquina de reproduccion del trabajo.
En el capitulo sobre la caza de brujas, volveré sobre este punto, alli

La cimara
de tortura.
Grabado de
1809 por
Manet en
Histoires des
Inquisitions
Religieuses
d’Ttalie,
d’Espagne et
de Portugal,
de Joseph
Lavallee.
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sostengo que la persecucién de las brujas fue el punto culminante de
la intervencién estatal contra el cuerpo proletario en la era moderna.

Es necesario hacer hincapié en que a pesar de la violencia des-
plegada por el estado, el disciplinamiento del proletariado conti-
nuo lentamente a lo largo del siglo XVII, asi como durante el siglo
XVIII, frente a una fuerte resistencia que ni siquiera el miedo a la
ejecucion pudo superar. Un ejemplo emblematico de esta resisten-
cia es analizado por Peter Linebaugh en “The Tyburn Riots Against
the Surgeons” [“Las revueltas de Tyburn contra los cirujanos”].
Segun Linebaugh, a principios del siglo XVIII, durante una ejecu-
ci6én en Londres, los familiares y amigos del condenado dieron ba-
talla para evitar que los asistentes de los cirujanos se apropiaran del
cadaver con el fin de usarlo en los estudios anatémicos (Linebaugh,
1975). La batalla fue feroz, porque el miedo a ser disecado no era
menor que el miedo a la muerte. La diseccién eliminaba la posibi-
lidad de que el condenado reviviera después de un ahorcamiento
mal hecho, tal y como ocurria frecuentemente en la Inglaterra del
siglo XVIII (ibidem: 102-04). La concepcion magica del cuerpo se
difundi6 entre la gente en el sentido de que el cuerpo continuaba
vivo después de la muerte y la muerte lo enriquecia con nuevos
poderes. Se creia que los muertos tenian el poder de “regresar” y
llevar a cabo su tltima venganza contra los vivos. Se creia también
que un cuerpo tenia virtudes curativas. Por esta razén, muchedum-
bres de enfermos se reunian alrededor de las horcas, esperando de
los miembros de los muertos efectos tan milagrosos como los que
se atribuia al hecho de ser tocado por el rey (ibidem: 109-10).

La diseccion aparecia asi como una infamia mayor, una segunda
muerte, aiin mas definitiva, y los condenados pasaban sus tltimos
dias asegurandose de que su cuerpo no seria abandonado a las ma-
nos de los cirujanos. La batalla, que se daba al pie de las horcas, ponia
de manifiesto tanto la violencia predominante en la racionalizacién
cientifica del mundo como el choque de dos conceptos opuestos del
cuerpo. Por un lado, tenemos el concepto del cuerpo que le confiere
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poderes atn después de la muerte; el cuerpo no inspira repulsion
y no es tratado como algo podrido o ajeno. Por otro, el cuerpo es
considerado muerto aunque todavia esté vivo, ya que es concebido
como un instrumento mecanico, que puede ser desmantelado como
si se tratara de una maquina. “En las horcas, junto al cruce de las
calles Tyburn y Edgware”, escribe Peter Linebaugh, “encontramos
la conexién entre la historia de los pobres de Londres y la historia de
la ciencia inglesa”. Esta no fue una coincidencia; tampoco fue una
coincidencia que el progreso de la anatomia dependiera de la capaci-
dad delos cirujanos para arrebatar los cuerpos colgados en Tyburn."”
El curso de la racionalizacién cientifica estaba intimamente ligado al
intento, por parte del estado, de imponer su control sobre una fuerza
de trabajo que no estaba dispuesta a colaborar.

Este intento fue todavia mis importante, como factor determi-
nante de las nuevas actitudes hacia el cuerpo, que el desarrollo de la
tecnologia. Como sostiene David Dickson, la conexién entre la nueva
visién cientifica del mundo y la creciente mecanizacién de la produc-
cién sélo puede sostenerse como una metafora (Dickson, 1979: 24).
Ciertamente, el reloj y los mecanismos automaticos que tanto intri-
gaban a Descartes y sus contemporaneos (por ejemplo, las estatuas
movidas hidraulicamente), eran modelos para una nueva ciencia y
para las especulaciones de la filosofia mecanicista acerca de los mo-
vimientos del cuerpo. Cierto es también que, a partir del siglo XVII,
las analogias anatémicas provenian de los talleres de produccién: los
brazos eran considerados como palancas, el corazén como una bom-

19. En todos los paises de la Europa del siglo XVI en los que florecié la anatomia, las
autoridades aprobaron estatutos que permitian que los cuerpos de los ejecutados
se usaran en los estudios anatémicos. En Inglaterra, “el Colegio Médico ingres6 al
campo de la anatomia en 1565, cuando Isabel I le concedié el derecho a apropiarse
de los cuerpos de delincuentes disecados” (O’Malley, 1964). Sobre la colaboracién
entre las autoridades y los anatomistas en Bolonia, durante los siglos XVI y XVII,
véase Giovanna Ferrari (1984: 59, 60, 64, 87-8), que sefiala que no sélo los ejecuta-
dos, sino también los “més malos” de los que morian en el hospital eran separados
para los anatomistas. En un caso, una condena a prisién perpetua fue conmutada
por una condena a muerte para satisfacer la demanda de los académicos.
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ba, los pulmones como fuelles, los ojos como lentes, el pufio como
un martillo (Munford, 1962: 32). Pero estas metaforas mecanicas no
reflejan la influencia de la tecnologia como tal, sino el hecho de que
la mdquina se estaba convirtiendo en el modelo de comportamiento social.

Incluso en el campo de la astronomia se percibe la atraccién que
ejerce la necesidad de control social. Un ejemplo clasico es el de
Edmond Halley (el secretario de la Royal Society) que, en paralelo a
la aparicién en 1695 del cometa que luego recibiria su nombre, or-
ganizo clubes en toda Inglaterra para demostrar la predicibilidad de
los fenémenos naturales y para disipar la creencia popular de que los
cometas anunciaban desérdenes sociales. El sendero de la racionali-
zacién cientifica confluyé con el disciplinamiento del cuerpo social
de manera atin mas evidente en las ciencias sociales. Podemos ver,
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efectivamente, que su desarrollo tuvo como premisas la homogenei-
zacion del comportamiento social y la construccion de un individuo
prototipico al que se esperaba que todos se ajustasen. En términos de
Margx, éste es un “individuo abstracto”, construido de manera unifor-
me, como una media social, sujeto a una descaracterizacién radical,
de tal modo que sus facultades sélo pueden ser aprehendidas a partir
de sus aspectos mas normalizados. La construccién de este nuevo in-
dividuo fue la base para el desarrollo de lo que William Petty llamaria
mas tarde (usando la terminologia hobbesiana) la Aritmética Politica
—una nueva ciencia que habria de estudiar cada forma de comporta-
miento social en términos de Nimeros, Pesos y Medidas. El proyecto
de Petty se realiz6 con el desarrollo de la estadistica y la demografia
(Wilson, 1966; Cullen, 1975) que efecttian sobre el cuerpo social las
mismas operaciones que la anatomia efectia sobre el cuerpo indivi-
dual: diseccionan a la poblacién y estudian sus movimientos —desde
las tasas de natalidad hasta las de mortalidad, desde las estructuras
generacionales hasta las ocupacionales— en sus aspectos mas masi-
ficados y regulares. También es posible observar que, desde el punto
de vista del proceso de abstraccién por el que pasa el individuo en
la transicién al capitalismo, el desarrollo de la “maquina humana”
fue el principal salto tecnoldgico, el paso mas importante en el de-
sarrollo de las fuerzas productivas que tuvo lugar en el periodo de
la acumulacion originaria. En otras palabras, podemos observar que la
primera mdquina desarrollada por el capitalismo fue el cuerpo humano
y no la mdquina de vapor, ni tampoco el reloj.

Pero si el cuerpo es una maquina, surge inmediatamente un pro-
blema: ¢como hacerlo trabajar? De las teorias de la filosofia mecani-
ca derivan dos modelos diferentes de gobierno del cuerpo. Por una
parte, tenemos el modelo cartesiano que, a partir de la suposiciéon de
un cuerpo puramente mecanico, postula la posibilidad de que en el
individuo se desarrollen mecanismos de autodisciplina, autocontrol
(self-management) y autorregulaciéon que hagan posibles las relacio-
nes de trabajo voluntarias y el gobierno basado en el consentimiento.
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Por otro lado, estd el modelo hobbesiano que, al negar la posibilidad
de una razon libre del cuerpo, externaliza las funciones de mando,
encomendandoselas a la autoridad absoluta del estado.

El desarrollo de una teoria del autocontrol, a partir de la me-
canizacién del cuerpo, es el centro de atencién de la filosofia de
Descartes, quien (recordémoslo) no completé su formacién intelec-
tual en la Francia del absolutismo monarquico sino en la Holanda
burguesa, elegida como morada porque congeniaba mas con su
espiritu. Las doctrinas de Descartes tienen un doble objetivo: negar
que el comportamiento humano pueda verse influido por factores
externos (tales como las estrellas o las inteligencias celestiales) y
liberar el alma de cualquier condicionamiento corporal, haciéndola
capaz asi de ejercer una soberania ilimitada sobre el cuerpo.

Descartes crey6 que podia llevar a cabo ambas tareas a partir de
la demostracién de la naturaleza mecanica del comportamiento ani-
mal. Nada, decia en su Le Monde (1633), causa mas errores como la
creencia de que los animales tienen alma como nosotros. Por eso,
cuando preparaba su Tratado del Hombre, dedic6 muchos meses a
estudiar la anatomia de los animales; cada mafiana iba a la carnice-
ria para observar el troceado de las bestias.*” Hizo incluso muchas

20. De acuerdo con el primer bidgrafo de Descartes, Monsieur Adrien Baillet, durante
su estadia en Amsterdam en 1629, mientras preparaba su Tratado del hombre, Descartes
visit6 los mataderos de la ciudad e hizo disecciones de distintas partes de los animales:

[...] comenzd la ejecucién de su plan estudiando anatomia, a la cual le dedi-
c6 todo el invierno que estuvo en Amsterdam. Declar6 al Padre Mersenne
que, en su entusiasmo por conocer acerca de este tema, habia visitado, casi
diariamente, a un carnicero con el fin de presenciar la matanza; y que él
le habia dejado llevarse a su casa los 6rganos animales que quisiera para
disecarlos con mayor tranquilidad. Con frecuencia hizo lo mismo en otros
lugares donde estuvo con posterioridad, sin encontrar nada personalmente
vergonzante o que no estuviera a la altura de su posicién, en una prictica
que en si misma era inocente y que podia producir resultados muy utiles.
De ahi que se riera de cierta persona maliciosa y envidiosa que [...] ha-
bia tratado de hacerle pasar por criminal y le habia acusado de “ir por los
pueblos para ver como mataban a los cerdos” [...] No dejé de mirar lo que
Vesalius, y los mas experimentados entre los otros autores, habian escrito
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vivisecciones, consolado posiblemente por su creencia de que, tra-
tandose tan sélo de bestias “despojadas de Razon”, los animales que
él disecaba no podian sentir ningiin dolor (Rosenfield, 1968: 8).”

sobre la anatomia. Pero aprendié de una manera mas segura disecando

personalmente animales de diferentes especies. (Descartes, 1972: xiii-xiv).
En una carta a Mersenne de 1633, escribe: “J’anatomize maintenant les tétes de
divers animaux pour expliquer en quoi consistent 'imagination, la memoire [...]”
(Cousin, 1824-26, Vol. IV: 255). También en una carta del 20 de enero relata en de-
talle experimentos de disecsion: “Apres avoir ouverte la poitrine d'un lapin vivant
[...] en sorte que le tron et le coeur de I'aorte se voyent vacilement [...] Poursuivant
la dissection de cet animal vivant je lui coupe cette partie du coeur qu’on nomme
sa pointe” (Ibidem, Vol. VII: 350). Finalmente, en junio de 1640, en respuesta a
Mersenne, que le habia preguntado por qué los animales sienten dolor si no tienen
alma, Descartes le aseguré que ellos no sienten, pues el dolor existe s6lo cuando
hay entendimiento, que estd ausente en las bestias (Rosenfield, 1968: 8).
Este argumento insensibilizé6 a muchos contemporaneos cientificistas de Descartes so-
bre el dolor que la viviseccidn ocasionaba a los animales. Asi es como Nicolas de la Fon-
taine describia la atmdsfera creada en Port Royal por la creencia en el automatismo de
los animales: “Apenas habia un solitario que no hablase del autémata [...] Nadie daba ya
importancia al hecho de golpear a un perro; con la mayor indiferencia se le asestaban
fuertes bastonazos, bromeando acerca de quienes compadecian a tales bestias como si
éstas hubieran sentido verdadero dolor. Se decia que eran relojes; que aquellos gritos
que lanzaban al ser golpeados no eran sino el ruido de un pequefio resorte que habia
sido puesto en marcha, pero que en modo alguno habia en ello sentimiento. Clavaban
a los pobres bichos sobre tablas por las cuatro patas para rajarlos en vida y ver la circula-
ci6n de la sangre, lo cual era gran materia de discusion” (Rosenfield, 1968: 54).
21. La doctrina de Descartes sobre la naturaleza mecanica de los animales representaba
una inversion total con respecto a la concepcion de los animales que habia prevalecido
durante la Edad Media y hasta el siglo XVI, cuando eran considerados seres inteligentes,
responsables, con una imaginacién particularmente desarrollada e incluso con capa-
cidad de hablar. Como Edward Westermark, y mas recientemente Esther Cohen, han
mostrado, en algunos paises de Europa se juzgaba a los animales, y a veces eran ejecu-
tados ptblicamente por crimenes que habian cometido. Se les asignaba un abogado y el
proceso —juicio, condena y ejecucién— era realizado con todas las formalidades legales.
En 1565, los ciudadanos de Arles, por ejemplo, pidieron la expulsion de las langostas de
su pueblo y, en otro caso, se excomulgd a los gusanos que infestaban una parroquia. El
ultimo juicio a un animal tuvo lugar en Francia en 1845. A los animales también se les
aceptaba en la corte como testigos para el compurgatio. Un hombre que habia sido con-
denado por asesinato compareci6 ante la corte con su gato y su gallo y en su presencia
juré que era inocente y fue liberado (Westermarck, 1924: 254 y sig.; Cohen,1986).
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Poder demostrar la brutalidad de los animales era esencial para
Descartes, porque estaba convencido de que ahi podia encontrar
las respuestas a sus preguntas sobre la ubicacién, la naturaleza y
el alcance del poder que controlaba a la conducta humana. Creia
que en un animal disecado encontraria la prueba de que el cuerpo
s6lo es capaz de realizar acciones mecanicas e involuntarias; y que,
por lo tanto, el cuerpo no es constitutivo de la persona; la esencia
humana reside, entonces, en facultades puramente inmateriales.
Para Descartes el cuerpo humano es, también, un autémata, pero
lo que diferencia al “hombre” de la bestia y le confiere a “é1” el do-
minio sobre el mundo circundante es la presencia del pensamien-
to. De este modo, el alma, que Descartes desplaza del cosmos y de
la esfera de la corporalidad, regresa al centro de su filosofia dotada
de un poder infinito en la forma de razén y voluntad individuales.

Situado en un mundo sin alma y en un cuerpo maquina, el hom-
bre cartesiano podia entonces, como Préspero, romper su varita
magica para convertirse no solo en el responsable de sus actos, sino
aparentemente en el centro de todos los poderes. Al estar divorciado
de su cuerpo, el yo racional se desvinculaba ciertamente de su reali-
dad corpérea y de la naturaleza. Su soledad, sin embargo, iba a ser la
de un rey: en el modelo cartesiano de la persona no hay un dualismo
igualitario entre la cabeza pensante y el cuerpo maquina, sélo hay
una relacién de amo/esclavo, ya que la tarea principal de la voluntad
es dominar el cuerpo y el mundo natural. En el modelo cartesiano de
la persona se ve, entonces, la misma centralizacion de las funciones
de mando que en ese mismo periodo se estaba dando a nivel del
estado: al igual que la tarea del estado era gobernar el cuerpo social,
en la nueva subjetividad, la mente se convirtié en soberana.

Descartes reconoce que la supremacia de la mente sobre el
cuerpo no se logra facilmente, ya que la Razén debe afrontar sus
contradicciones internas. Asi, en Las pasiones del alma (1650), nos
presenta la perspectiva de una batalla constante entre las facultades
bajas y altas del alma que él describe casi en términos militares,
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apelando a nuestra necesidad de ser valientes y de obtener las ar-
mas adecuadas para resistir a los ataques de nuestras pasiones.
Debemos estar preparados para sufrir derrotas temporales, pues
tal vez nuestra voluntad no sea siempre capaz de cambiar o dete-
ner sus pasiones. Puede, sin embargo, neutralizarlas desviando
su atencion hacia otra cosa, o puede restringir los movimientos
del cuerpo que provocan. Puede, en otras palabras, evitar que las
pasiones se conviertan en acciones (Descartes, 1973, Vol. I: 354-55).

Con la institucion de una relacién jerdrquica entre la mente y el
cuerpo, Descartes desarrolld las premisas teéricas para la disciplina
del trabajo requerida para el desarrollo de la economia capitalista.
La supermacia de la mente sobre el cuerpo implica que la voluntad
puede (en principio) controlar las necesidades, las reacciones y los
reflejos del cuerpo; que puede imponer un orden regular sobre sus
funciones vitales y forzar al cuerpo a trabajar de acuerdo a especifi-
caciones externas, independientemente de sus deseos.

John Case, Compendium
Anatomicum (1696). Esta imagen
del “hombre vegetal,” en la

que los vasos sanguineos se

ven como pequefias ramas que
crecen del cuerpo humano estd
en contraste con el “hombre
mecanico”.
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Alin més importante es que la supremacia de la voluntad per-
mite la interiorizacién de los mecanismos de poder. Por eso, la
contraparte de la mecanizacién del cuerpo es el desarrollo de la
Razén como juez, inquisidor, gerente (manager) y administrador.
Aqui encontramos los origenes de la subjetividad burguesa basada
en el autocontrol (self-management), la propiedad de si, la ley y la
responsabilidad, con los corolarios de la memoria y la identidad.
Aqui encontramos también el origen de esa proliferacion de “mi-
cropoderes” que Michel Foucault ha descrito en su critica del mo-
delo juridico-discursivo del Poder (Foucault, 1977). Sin embargo, el
modelo cartesiano muestra que el Poder puede ser descentralizado,
difundido a través del cuerpo social sdlo en la medida en que vuelve
a plegarse en la persona, de esta manera la persona es reorganizada
como un micro-estado. En otras palabras, al difundirse, el Poder no
pierde su fuerza —es decir, su contenido y sus propdsitos— sino que
simplemente adquiere la colaboracién del Yo en su ascenso.

Dentro de este contexto debe considerarse la tesis propuesta
por Brian Easlea: el principal beneficio que el dualismo cartesiano
ofreci6 a la clase capitalista fue la defensa cristiana de la inmorta-
lidad del alma y la posibilidad de derrotar el ateismo implicito en
la magia natural, que estaba cargada de implicaciones subversivas
(Easlea, 1980: 132y sg.). Para apoyar esta perspectiva Easlea sostie-
ne que la defensa de la religién fue una cuestion central en el car-
tesianismo, el cual, particularmente en su versiéon inglesa, nunca
olvidé que “sin espiritu no hay Dios; ni Obispo, ni Rey” (ibidem:
202). El argumento de Easlea es atractivo; su insistencia sin embar-
go en los elementos “reaccionarios” del pensamiento de Descartes
hacen que le sea imposible responder a la pregunta que él mismo
formula: ¢Por qué el control del cartesianismo en Europa fue tan
fuerte como para que, incluso después de que la fisica newtonia-
na disipara la creencia en un mundo natural carente de poderes
ocultos, y atin después del advenimiento de la tolerancia religiosa,
continuara dando forma a la vision dominante del mundo? En mi
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opinién, la popularidad del cartesianismo entre las clases medias y
altas estaba directamente relacionada con el programa de dominio
de si promovido por la filosofia de Descartes. En sus implicaciones
sociales, este programa fue tan importante para la elite contempo-
ranea a Descartes que la relaciéon hegemonica entre los seres hu-
manos y la naturaleza se legitimé a partir del dualismo cartesiano.

El desarrollo del autocontrol (esto es, el dominio de si, el desa-
rrollo propio) se convirtié en un requerimiento fundamental en un
sistema socioecondmico capitalista en el que se presuponia que cada
uno es propietario de si mismo, lo cual se convierte en fundamento
de las relaciones sociales, y que la disciplina ya no dependia exclu-
sivamente de la coercion externa. El significado social de la filosofia
cartesiana recaia, en parte, en el hecho de que le proveia de una jus-
tificacién intelectual. De este modo, la teoria de Descartes sobre el
autocontrol derrota, pero también recupera, el lado activo de la magia
natural. De este modo, reemplaza el poder impredecible del mago
(construido a partir de la manipulacién sutil de las influencias y
correspondencias astrales) por un poder mucho mas rentable —un
poder para el cual ningin alma tiene que ser confiscada—, generado
sélo a partir de la administracién y la dominaci6n del propio cuerpo
y, por extension, de la administracion y la dominacion de los cuerpos
de otros seres. No podemos decir, entonces, como dice Easlea (repi-
tiendo una critica formulada por Leibniz), que el cartesianismo no
pudo traducir sus principios en un conjunto de regulaciones practi-
cas, es decir, que no pudo demostrar a los fildsofos —y sobre todo a
los comerciantes y fabricantes—cémo podrian beneficiarse con él en
su intento por controlar la materia del mundo (ibidem: 151).

Si bien el cartesianismo no pudo dar una traduccién tecnolé-
gica a sus preceptos, proveyo sin embargo informacion valiosa en
relacién con el desarrollo de la “tecnologia humana”. Su compren-
sién de la dindmica del autocontrol llevaria a la construccién de
un nuevo modelo de persona, en el que el individuo funcionaba a
la vez como amo y como esclavo. A finales del siglo XVII, gracias
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a que interpretaba tan bien los requerimientos de la disciplina del
trabajo capitalista, la doctrina de Descartes se habia difundido por
Europa y sobrevivido incluso la llegada de la biologia vitalistay a la
creciente obsolecencia del paradigma mecanicista.

Las razones del triunfo de Descartes se ven con mayor claridad
cuando comparamos su explicacién de la persona con la que hizo
Thomas Hobbes, su rival inglés. El monismo biolégico de Hobbes
rechazaba el postulado de una mente inmaterial o alma, que cons-
tituyera la base del concepto cartesiano de persona. Con ello re-
chazaba el supuesto cartesiano de que la Voluntad humana puede
liberarse del determinismo corpéreo e instintivo.”” Para Hobbes, el
comportamiento humano era un conglomerado de acciones refle-
jas que seguian leyes naturales precisas y obligaban al individuo a
luchar incesantemente por el poder y la dominacién sobre los otros
(1963: 141 y sg.). De ahi la guerra de todos contra todos (en un hi-
potético estado de naturaleza), y la necesidad de un poder absoluto
que garantizase, a través del miedo y del castigo, la supervivencia
del individuo en la sociedad.

Las leyes de la naturaleza (tales como las de justicia, equi-
dad, modestia, piedad y, en definitiva, haz a otros lo que
quieras que otros hagan por ti) son por si mismas —cuan-

22. Se ha dicho que la perspectiva anti-mecanicista de Hobbes en realidad concedia
mas poderes y dinamismo al cuerpo que la versién cartesiana. Hobbes rechaza la
ontologia dualista de Descartes y en particular la nocién de la mente como sustan-
cia inmaterial e incorpérea. La visién del cuerpo y la mente como un continuum
monista, da cuenta de las operaciones mentales recurriendo a principios fisicos y
fisiologicos. Sin embargo, Hobbes resta poder al organismo humano, en no menor
medida que Descartes, ya que le niega movimiento propio y reduce los cambios
corporales a mecanismos de accién y reaccion. Por ejemplo, para Hobbes la per-
cepci6n de los sentidos es el resultado de una accién-reaccién, ya que los 6rganos
de los sentidos oponen resistencia a los impulsos atémicos que vienen del objeto
externo; la imaginacién es un sentido en decadencia. Igualmente, la razén no es
otra cosa que una miquina de hacer computos. Hobbes, no menos que Descartes,
concibe las operaciones del cuerpo como términos de una causalidad mecanica,
sujetas a las mismas leyes que regulan el mundo de la materia inanimada.
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do no existe el temor a un determinado poder que motive
su vigilancia—, contrarias a nuestras pasiones naturales, las
cuales nos inducen a la parcialidad, al orgullo, a la venganza
y a cosas semejantes. (ibidem: 173)

Como es bien sabido, la doctrina politica de Hobbes causé escan-
dalo entre sus contemporaneos, quienes la consideraron peligrosa
y subversiva, hasta el punto de que, aunque era algo que desea-
ba fuertemente, Hobbes nunca fue admitido en la Royal Society
(Bowle, 1952: 163).

A pesar de Hobbes, en cualquier caso, se impuso el modelo de
Descartes, que expresaba la tendencia ya existente a democratizar
los mecanismos de disciplina social atribuyendo a la voluntad in-
dividual la funcién de mando que, en el modelo hobbesiano, habia
sido dejada inicamente en manos del estado. Tal y como muchos
criticos de Hobbes han sostenido, los cimientos de la disciplina
publica deben estar arraigados en los corazones de los hombres,
pues en ausencia de una legislacién interna los hombres se dirigen
inevitablemente a la revolucion (citado en Bowle, 1951: 97-8). “Para
Hobbes”, se quejaba Henry Moore, “no existe la libertad de la vo-
luntad y por lo tanto no hay remordimiento de la conciencia o de la
razon, sélo existe la voluntad de quien tiene la espada mas larga”
(citado en Easlea, 1980: 159). Mas explicito fue Alexander Ross,
que observé que “el freno de la conciencia es lo que contiene a los
hombres de la rebelién, no existe fuerza exterior mas poderosa [...]
no existe un juez tan severo, ni un torturador tan cruel como una
conciencia acusadora” (citado en Bowle, 1952: 167).

Es evidente que la critica de sus contemporaneos al ateismo
y al materialismo de Hobbes no estaba motivada por preocupa-
ciones religiosas. La visién de Hobbes del individuo, como una
maquina movida sélo por sus apetitos y aversiones, no fue recha-
zada porque eliminara el concepto de la criatura humana hecha
a la imagen de Dios, sino porque descartaba la posiblilidad de

267



una forma de control social que no dependiera exclusivamente
del dominio férreo del estado. Aqui esti, en mi opinidn, la dife-
rencia principal entre la filosofia de Hobbes y el cartesianismo.
Esta distincién, sin embargo, no puede apreciarse si insistimos
en los elementos feudales de la filosofia de Descartes, y parti-
cularmente en su defensa de la existencia de Dios, con todo lo
que esto supone como aval del poder estatal. Si efectivamente
privilegiamos el Descartes feudal perdemos de vista el hecho de
que la eliminacién del elemento religioso en Hobbes (es decir,
la creencia en la existencia de las sustancias incorpéreas) era en
realidad una respuesta a la democratizacion implicita en el modelo
cartesiano de autocontrol, del que Hobbes sin duda desconfiaba.
Tal y como habia demostrado el activismo de las sectas puritanas
durante la Guerra Civil inglesa, el autocontrol podia transformar-
se facilmente en una propuesta subversiva. El llamamiento de
los puritanos a convertir el manejo del comportamiento propio
en conciencia individual, y a hacer de la conciencia propia el juez
ultimo de la verdad, se habia radicalizado en manos de los sec-
tarios para convertirse en un rechazo anarquico de la autoridad
establecida.”’ El ejemplo de los Cavadores y los Ranters y de de-
cenas de predicadores mecanicistas que, en nombre de la “luz de
la conciencia”, se habian opuesto a la legislacién del estado y a la
propiedad privada, debian haber convencido a Hobbes de que el

23. Tal y como Hobbes lamentaba en Behemoth (1962: 190):

Despues de que la Biblia fuera traducida al inglés, cada hombre, mejor
dicho, cada nifio y cada moza, que podia leer inglés, pensaba que podia
hablar con Dios Todopoderoso y que comprendia lo que él decia cuando
habia leido las Escrituras una o dos veces varios capitulos por dia. La re-
verencia y la obediencia debidas a la Iglesia Reformada y a los obispos y
pastores, fue abandonada y cada hombre se convirtié en juez de la religién
y en intérprete de las Escrituras.

También sehala (1962: 194) que “una cantidad de hombres solia ir a sus parroquias
y ciudades en dias de trabajo, abandonando sus profesiones” para escuchar a los
predicadores mecanicistas.
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llamamiento a la “Razén” era una peligrosa arma de doble filo.*

El conflicto entre el “teismo” cartesiano y el “materialismo”
hobbesiano se resolvié con el tiempo en su asimilacién reciproca,
en el sentido (como siempre en la historia del capitalismo) de que
la descentralizacién de los mecanismos de mando, a través de su
localizacién en el individuo, se logré finalmente sélo en la medida
en que se dio una centralizacién del poder en el estado. Para po-
ner esta resolucién en los términos en los que estaba planteado
el debate durante la Guerra Civil inglesa, “ni los Cavadores ni el
Absolutismo” sino una bien calculada mezcla de ambos, en don-
de la democratizacién del mando caeria sobre las espaldas de un
estado siempre listo, como el Dios newtoniano, para reimponer
el orden sobre las almas que avanzaban demasiado lejos en las
formas de la autodeterminacién. El quid de la cuestién fue expre-
sado lticidamente por Joseph Glanvil, miembro cartesiano de la
Royal Society quien, en una polémica con Hobbes, sostuvo que el
problema fundamental era el control de la mente sobre el cuerpo.
Esto, sin embargo, no implicaba simplemente el control de la clase
dominante (la mente por excelencia) sobre el cuerpo-proletariado,
sino, lo que es igualmente importante, el desarrollo de la capacidad
de autocontrol dentro de la persona.

Como ha demostrado Foucault, la mecanizacién del cuerpo
no sélo supuso la represiéon de los deseos, las emociones y las
otras formas de comportamiento que habian de ser erradicadas.
También supuso el desarrollo de nuevas facultades en el indivi-

24. Es ejemplar la “Law of Righteousness” (1649), de Gerrard Winstanley, en la que
el mas célebre de los Cavadores pregunta (Winstanley, 1941: 197):

¢Acaso la luz de la Razoén hizo la tierra para que algunos hombres acaparen
en bolsas y establos, mientras que otros puedan ser oprimidos por la pobreza?
¢Acaso laluz de la Razén hizo esta ley, que si un hombre no tiene abundancia
de tierra como para darle a aquéllos de quienes tomé prestado, aquél que
presta debe tomar al otro prisionero y hacer que su cuerpo pase hambre en
una habitacién cerrada? ¢Acaso la luz de la Razén hizo esta ley, que una parte
de la humanidad mate y cuelgue a la otra parte, en vez de tomar su lugar?
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duo que aparecerian como otras en relacién al cuerpo y que se
convertirian en agentes de su transformacion. El producto de esta
separacion con respecto al cuerpo fue, en otras palabras, el desa-
rrollo de la identidad individual, concebida precisamente como
“alteridad” con respecto al cuerpo y en perpetuo antagonismo
con él.

La aparicion de este alter ego y la determinacion de un conflicto
historico entre la mente y el cuerpo representan el nacimiento del
individuo en la sociedad capitalista. Hacer del propio cuerpo una
realidad ajena que hay que evaluar, desarrollar y mantener a raya
con el fin obtener del mismo los resultados deseados, se convertiria
en una caracteristica tipica del individuo moldeado por la discipli-
na del trabajo capitalista.

Como sefialamos, entre las “clases bajas”, el desarrollo del
autocontrol (self-management) como autodisciplina fue, durante
mucho tiempo, objeto de especulacién. La escasa autodiscipli-
na que se esperaba de la “gente comtn” puede juzgarse por
el hecho de que, ya en Inglaterra en el siglo XVIII, habia 160
crimenes que se castigaban con la muerte (Linebaugh, 1992)
y cada afio miles de “personas comunes” eran transportadas
a las colonias o condenadas a galeras. Ademas, cuando el po-
pulacho apelaba a la razén, era para presentar demandas anti-
autoritarias, ya que el dominio de si (self-mastery) a nivel popular
significaba el rechazo de la autoridad establecida, mas que la
interiorizacién de las normas sociales.

Efectivamente, durante el siglo XVII, el dominio de si fue una
prerrogativa burguesa. Como sefiala Easlea, cuando los filésofos
hablaban del “hombre” como un ser racional, hacian referencia
exclusiva a una pequefia elite compuesta por hombres adultos,
blancos y de clase alta. “La gran multitud de los hombres”, escribié
Henry Power, un seguidor inglés de Descartes, “se parece mas bien
al autémata de Descartes, ya que carecen de cualquier poder de
razonar y sélo pueden ser llamados hombres en tanto metifora”
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(Easlea, 1980: 140).” Los de “mejor clase” estaban de acuerdo en
que el proletariado aparecia como una “gran bestia”, un “monstruo
de muchas cabezas”, salvaje, vociferante, dado a cualquier exceso
(Hill, 1975: 181 y sg.; Linebaugh y Rediker, 2000). También a nivel
individual, el vocabulario ritual identificaba a las masas como seres
puramente instintivos. Asi, en la literatura isabelina, el mendigo
es siempre “vigoroso” y “robusto”, “grosero”, “irascible” y “desor-
denado” —tales son las palabras que aparecen una y otra vez en las
discusiones sobre la clase baja.

El cuerpo no sélo perdi6 todas las connotaciones naturalistas en
ese proceso, sino que comenzd a emerger una funcién-cuerpo, en
el sentido de que el cuerpo se convirtié en un término puramente
relacional, que ya no significaba ninguna realidad especifica, se
le identificaba, en cambio, con cualquier impedimento al domi-
nio de la Razén. Esto significa que mientras que el proletariado
se tornd “cuerpo”, el cuerpo se convirti6 en “el proletariado” y en
particular en lo débil e irracional (la “mujer en nosotros”, como
decia Hamlet) o en lo “salvaje africano”, definido puramente por
su funcién limitadora, es decir, por su “alteridad” con respecto a la
Razodn, tratado como un agente de subversion interna.

Sin embargo, la lucha contra esta “gran bestia” no estuvo dirigi-
da solamente contra la “gente de clase baja”. También fue interiori-
zada por las clases dominantes en su batalla contra su propio “esta-
do natural”. Como hemos visto, al igual que Prdspero, la burguesia
también tuvo que reconocer que “este ser de tiniebla es mio”, es
decir, que Caliban era parte suya (Brown, 1988; Tyllard, 1961: 34-5).
Esta conciencia impregna la produccion literaria de los siglos XVI

25. Es tentador sugerir que esta sospecha respecto a la humanidad de las “clases
bajas” puede ser la razén por la cual, entre los primeros criticos del mecanicismo
cartesiano, pocos objetaron la visién mecénica del cuerpo humano. Como sefiala
L. C. Rosenfield: “Esta es una de las cosas extrafias de toda la disputa, ninguno de
los ardientes defensores del alma animal, en este primer periodo, blandié el ga-
rrote para evitar que el cuerpo humano fuera contaminado por el mecanicismo”.
(Rosenfield, 1968: 25)
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y XVII. La terminologia es reveladora. Incluso quienes no siguie-
ron a Descartes vieron el cuerpo como una bestia que de forma
constante tenia que ser mantenida bajo control. Sus instintos fue-
ron comparados con “stbditos”, destinados a ser “gobernados”, y
los sentidos fueron considerados una prisién para el alma racional.

Oh quién surgira de esta Mazmorra
¢Un Alma esclavizada de tantas formas?
pregunté Andrew Marvell en su “Didlogo Entre el Almay
el Cuerpo”.
Con pernos de Huesos que se elevan engrillados
En los Pies; y las Manos esposadas.
Aqui ciegos de un Ojo; alla
Sordos con el tamborilear de una Oreja.
Un Alma colgada, como de una Cadena
De Nervios y Arterias y Venas.
Citado por Hill (1964b: 345).

El conflicto entre los apetitos y la razén fue un tema central en la
literatura isabelina (Tillayrd, 1961: 75), al tiempo que entre los pu-
ritanos comenzo a cobrar fuerza la idea de que el “Anticristo” estd
presente en todos los hombres. Mientras tanto, los debates sobre
la educacion y sobre la “naturaleza del hombre”, corrientes entre
la “gente de clase media”, se centraban alrededor del conflicto en-
tre el cuerpo y el alma, planteando la pregunta crucial sobre si los
seres humanos son agentes voluntarios o involuntarios.

Pero la definicién de una nueva relacién con el cuerpo no per-
maneci6 a un nivel puramente ideolégico. Muchas practicas que co-
menzaron a aparecer en la vida cotidiana sefialaban las profundas
transformaciones que estaban ocurriendo en ese dmbito: el uso de
cubiertos, el desarrollo de la vergiienza con respecto a la desnudez, el
advenimiento de “costumbres” que intentaban regular cémo habia
que reir, caminar, bostezar, como comportarse en la mesa y cudndo
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podia uno cantar, bromear, jugar (Elias, 1978: 129 y sg.). En la me-
dida en que el individuo se disociaba cada vez mas del cuerpo, este
ultimo se convertia en un objeto de observacién constante, como
si se tratara de un enemigo. El cuerpo comenz6 a inspirar miedo y
repugnancia. “El cuerpo del hombre esta lleno de mugre”, declaré
Jonathan Edwards, cuya actitud es tipica de la experiencia purita-
na, en la que la subyugacion del cuerpo era una practica cotidia-
na (Greven, 1977: 67). Eran particularmente repugnantes aquellas
funciones corporales que directamente enfrentaban a los “hombres”
con su “animalidad”. Tal fue el caso de Cotton Mather quien, en su
Diario, confesé cudn humillado se sintié un dia cuando, orinando
contra una pared, vio a un perro hacer lo mismo:

Pensé qué cosas viles y bajas son los Hijos de Hombres en
este Estado mortal. Hasta qué punto nuestras Necesidades
naturales nos degradan y nos ponen en cierto sentido al
mismo nivel que los mismos Perros [...] Por consiguiente
resolvi como deberia ser mi practica ordinaria, cuando de-
cido responder a una u otra Necesidad de la Naturaleza, el
hacer de ella una Oportunidad para dar forma en mi Mente
a algin Pensamiento sagrado, noble, divino. (Ibidem)

Como parte de la gran pasion médica de la época, el andlisis de
los excrementos —a partir del cual se extrajeron multiples deducciones
sobre las tendencias psicoldgicas del individuo (sus vicios y virtudes)
(Hunt, 1970: 143-46)— debe ser rastreado desde la concepcién del cuer-
po como un receptaculo de suciedad y peligros ocultos. Claramente,
esta obsesién por los excrementos humanos reflejaba en parte el dis-
gusto que la clase media comenzaba a sentir por los aspectos no pro-
ductivos del cuerpo —un disgusto acentuado inevitablemente en un
ambiente urbano donde los excrementos planteaban un problema lo-
gistico, ademas de aparecer como puro residuo. Pero en esta obsesién
podemos leer también la necesidad burguesa de regular y purificar
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la maquina corporal de cualquier elemento que pudiera interrumpir
su actividad y ocasionar “tiempos muertos” para el trabajo. Los excre-
mentos eran tan analizados y degradados, al mismo tiempo, porque
eran el simbolo de los “humores enfermos” que se creia vivian en el
cuerpoy a los cuales se atribuian todas las tendencias perversas de los
seres humanos. Para los puritanos los excrementos se convirtieron en
el signo visible de la corrupcién de la naturaleza humana, una forma
de pecado original que tenia que ser combatido, subyugado, exorci-
zado. De ahi el uso de las purgas, los eméticos y las enemas que se
administraban a los nifios o a los “poseidos” para hacerlos expulsar
sus embrujamientos (Thorndike, 1958: 553 y sig.).

En este intento obsesivo por conquistar el cuerpo en sus mas
intimos pliegues, se ve reflejada la misma pasién con que, en
esos mismos aflos, la burguesia traté de conquistar —podriamos
decir “colonizar”’— ese ser ajeno, peligroso e improductivo que
a sus ojos era el proletariado. Pues el proletariado era el gran
Caliban de la época. El proletario era ese “ser material en bruto y
por si mismo desordenado” que Petty recomendaba fuera consig-
nado a las manos del estado, que, siguiendo su prudencia, por si
mismo debe mejorar, administrar y configurar para su provecho”
(Furniss, 1957: 17 y sig.).

Como Caliban, el proletario personificaba los “humores enfer-
mos” que se escondian en el cuerpo social, comenzando por los
monstruos repugnantes de la vagancia y la borrachera. A los ojos
de sus amos, su vida era pura inercia, pero al mismo tiempo era pa-
sion descontrolada y fantasia desenfrenada, siempre lista a explotar
en conmociones bulliciosas. Sobre todo, era indisciplina, falta de
productividad, incontinencia, deseo de satisfaccion fisica inmedia-
ta; su utopia no era una vida de trabajo sino el pais de Cucafia
(Burke, 1978; Graus, 1987),” donde las casas estaban hechas de

26. F. Graus (1967) afirma que “El nombre ‘Cucafia’ aparecié por primera vez en
el siglo XIII (se supone que Cucaniensis viene de Kucken) y parece haber sido
usado como parodia”, ya que el primer contexto en el que fue encontrado es una
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azucar, los rios de leche y donde no sélo uno podia obtener lo que
deseara sin esfuerzo, sino que recibia dinero por comer y beber:

Por dormir una hora / de suefio profundo / sin caminar /
uno gana seis francos; / y por beber bien / uno gana una
pistola; / este pais es alegre, / uno gana diez francos por dia
por hacer el amor.
Burke (1978: 190).

La idea de transformar a este ser ocioso, que sofiaba la vida como
un largo carnaval, en un trabajador incansable, debe haber pare-
cido una empresa desesperante. Literalmente significé “poner el
mundo patas arriba”, pero de una manera totalmente capitalista,
un mundo donde la inercia del poder se convertird en carencia de
deseo y voluntad propia, donde la vis erotica se tornard vis lavorativa

satira de un monasterio inglés de la época de Eduardo II (Graus, 1967: 9). Graus
discute la diferencia entre el concepto medieval de “Pais de las Maravillas” y el
concepto moderno de Utopia, argumentando que:

En la época moderna la idea basica de la constructibilidad del mundo ideal
significa que la Utopia debe estar poblada por seres ideales que se han
deshecho de sus defectos. Los habitantes de Utopia estin caracterizados
por su justicia e inteligencia [...] Por otra parte, las visiones utdpicas de la
Edad Media comienzan a partir del hombre tal y como es y buscan realizar
sus deseos actuales. (Ibidem: 6)

En Cucafa (Schalaraffenland), por ejemplo, hay comida y bebida en abundancia,
no hay deseo de “alimentarse” prudentemente, sino de comer con glotoneria, tal y
como uno habia afiorado hacer en la vida cotidiana:

En esta Cucafia [...] también hay una fuente de la juventud, en la que hom-
bres y mujeres se meten por un lado para salir por el otro como bellos jéve-
nes y nifias. Luego el relato contintia con su actitud de “Mesa de los Deseos”,
que tan bien refleja la simple visién de una vida ideal (Graus, 1967: 7y 8).

En otras palabras, el ideal de Cucafia no encarna ningiin proyecto racional ni una
nocién de “progreso”, sino que es mucho mas “concreto”, “se apoya decididamente
en el entorno de la aldea” y “retrata un estado de perfeccién no alcanzado en la

época moderna” (Graus, ibidem).
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Lucas Cranach.
La Fuente de la
Juventud

y donde la necesidad sera experimentada s6lo como carencia, abs-
tinencia y penuria eterna.

De ahi esta batalla contra el cuerpo, que caracteriz6 la época
temprana del desarrollo capitalista y que ha continuado, de distin-
tas maneras, hasta nuestros dias. De ahi que la mecanizacién del
cuerpo, que fue el proyecto de la nueva Filosofia Natural y el punto
focal de los primeros experimentos en la organizacion del estado.
Sihacemos un recorrido desde la caza de brujas hasta las especula-
ciones de la Filosofia Mecanicista y hasta las investigaciones meti-
culosas de los talentos individuales por los puritanos, encontramos
que un tnico hilo conductor une los caminos aparentemente di-
vergentes de la legislacién social, la reforma religiosa y la raciona-
lizacién cientifica del universo. Este fue un intento de racionalizar
la naturaleza humana, cuyos poderes tenian que ser reconducidos
y subordinados al desarrollo y a la formacién de la mano de obra.

Como hemos visto, en este proceso el cuerpo fue progresi-
vamente politizado; fue desnaturalizado y redefinido como lo
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“otro”, el limite externo de la disciplina social. De esta manera,
el nacimiento del cuerpo en el siglo XVII también marcé su fin,
ya que el concepto de cuerpo dejaria de definir una realidad orga-
nica especifica y se convertiria en un significante politico de las
relaciones de clase y de las fronteras cambiantes, continuamente
vueltas a trazar, que estas relaciones producen en el mapa de la
explotaciéon humana.

Pieter Bruegel, Tierra de Cucafia (1567).
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ia en Amsterdam en 1571.

Jan Luyken. La ejecucién de Anne Hendricks por brujer:
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La gran caza de brujas en Europa






Une béte imparfaite, sans foy, sans crainte, sans costance.
Dicho francés del siglo XVII sobre las mujeres.

De cintura para abajo son centauros,
aunque sean mujeres por arriba.

Hasta el talle gobiernan los dioses;

hacia abajo, los demonios.

Ahfi estd el infierno, las tinieblas,

el pozo sulfiireo,

ardiendo, quemando; peste, podredumbre.
Shakespeare, Rey Lear, 1606.

Ustedes son las verdaderas hienas, que nos encantan con la blan-
cura de sus pieles y cuando la locura nos ha puesto a su alcance, se
abalanzan sobre nosotros. Ustedes son las traidoras a la Sabiduria,
el impedimento de la Industria [...] los impedimentos de la Virtud y
los acosos que nos conducen hacia todos los vicios, la impiedad y la
ruina. Ustedes son el Paraiso de los Necios, la Plaga del Sabio y el
Gran Error de la Naturaleza.

Walter Charleton, La matrona de Efeso, 1659.

Introduccién

La caza de brujas rara vez aparece en la historia del proletariado. Al
dia de hoy, contintia siendo uno de los fenémenos menos estudia-
dos en la historia de Europa1 0, més bien, de la historia mundial,
si consideramos que la acusacién de adoracién al Demonio fue lle-
vada al “Nuevo Mundo” por los misioneros y conquistadores como
una herramienta para la subyugacién de las poblaciones locales.

1. Como ha sefialado Erik Midelfort: “Con unas pocas excepciones notables, el es-
tudio de la caza de brujas ha seguido siendo impresionista [...] Es verdaderamen-
te llamativo cudn pocas investigaciones existen sobre la brujeria para el caso de
Europa, investigaciones que intenten enumerar todos los juicios a brujas en cierta
ciudad o regién” (Midelfort, 1972: 7).
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El hecho de que en Europa las victimas hayan sido mayoritaria-
mente mujeres campesinas puede dar cuenta de la indiferencia de
los historiadores hacia este genocidio, una indiferencia fronteriza
con la complicidad, ya que la eliminacién de las brujas de las pagi-
nas de la historia ha contribuido a trivializar su eliminacién fisica
en la hoguera, sugiriendo que fue un fenémeno de significado me-
nor, cuando no una cuestién folklorica.

Incluso los estudiosos de la caza de brujas (en el pasado eran casi
exclusivamente hombres) fueron con frecuencia dignos herederos
de los demondlogos del siglo XVI. Al tiempo que deploraban el
exterminio de las brujas, muchos han insistido en retratarlas como
necias despreciables, que padecian alucinaciones. De esta mane-
ra, su persecucién podria explicarse como un proceso de “terapia
social”, que sirvi6 para reforzar la cohesién amistosa (Midelfort,
1972: 3), podria ser descrita en términos médicos como “panico”,
“locura”, “epidemia”, caracterizaciones todas que exculpan a los
cazadores de brujas y despolitizan sus crimenes.

Los ejemplos de la misoginia que ha inspirado el abordaje aca-
démico de la caza de brujas son abundantes. Como sefial6 Mary
Daly ya en 1978, buena parte de la literatura sobre este tema ha
sido escrita desde “un punto de vista favorable a la ejecucién de
las mujeres”, lo que desacredita a las victimas de la persecucion
retratdndolas como fracasos sociales (mujeres “deshonradas” o
frustradas en el amor) o incluso como pervertidas que disfrutaban
burlandose de sus inquisidores masculinos con sus fantasias se-
xuales. Daly (1978: 213) cita el ejemplo de The History of Psychiatry,
de F. G. Alexander y S. T. Selesnick donde leemos que:

[...] las brujas acusadas daban frecuentemente ventaja a sus
perseguidores. Una bruja aliviaba su culpa confesando sus
fantasias sexuales en la audiencia puiblica; al mismo tiempo,
alcanzaba cierta gratificacién erética al detenerse en todos los
detalles ante sus acusadores masculinos. Estas mujeres, gra-
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vemente perturbadas desde el punto de vista emocional, eran
particularmente susceptibles a la sugerencia de que albergaban
demonios y diablos, y estaban dispuestas a confesar su coha-
bitacién con espiritus malignos, de la misma manera que hoy
en dia los individuos perturbados, influidos por los titulares de
los diarios, fantasean con ser asesinos con orden de captura.

Tanto en la primera como en la segunda generacion de especialis-
tas académicos en la caza de brujas podemos encontrar excepcio-
nes a esta tendencia a acusar a las victimas. Entre ellos debemos
recordar a Alan Macfarlane (1970), E. W. Monter (1969, 1976, 1977)
y Alfred Soman (1992). Pero sélo el movimiento feminista ha lo-
grado que la caza de brujas emerja de la clandestinidad a la que se
la habia confinado, gracias a la identificacion de las feministas con
las brujas, adoptadas pronto como simbolo de la revuelta femenina
(Bovenschen, 1978: 83 y sig.).” Las feministas fueron rdpidas para
ver que cientos de miles de mujeres no podrian haber sido ma-

2. Una expresién de esta identificacion fue la creacién de WITCH (bruja), una red
de grupos feministas auténomos que jugé un papel importante en la fase inicial del
movimiento de liberacién de las mujeres en Estados Unidos. Como relata Robin
Morgan, en Sisterhood is Powerful (1970), WITCH naci6 durante el Halloween de
1968 en Nueva York, si bien pronto se formaron “aquelarres” en otras ciudades. Lo
que la figura de la bruja significé para estas activistas puede entenderse a través de un
volante escrito por el aquelarre de Nueva York que, después de recordar que las bru-
jas fueron las primeras practicantes del control de la natalidad y del aborto, afirma:

Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a ser valerosas,
agresivas, inteligentes, no conformistas, curiosas, independientes, libera-
das sexualmente, revolucionarias [...] WITCH vive y rie en cada mujer. Ella
es la parte libre de cada una de nosotras [...] Eres una Bruja por el hecho
de ser mujer, indémita, airada, alegre e inmortal (Morgan, 1970: 605-06).

Entre las escritoras feministas norteamericanas, que de una forma més conscien-
te han identificado la historia de las brujas con la lucha por la liberacién de las
mujeres se encuentran Mary Daly (1978), Starhawk (1982) y Barbara Ehrenreich y
Deidre English, cuyo Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers
(1973) fue para muchas feministas, yo incluida, la primera aproximacién a la his-
toria de la caza de brujas.
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sacradas y sometidas a las torturas mas crueles de no haber sido
porque planteaban un desafio a la estructura de poder. También se
dieron cuenta de que tal guerra contra las mujeres, que se sostuvo
durante un periodo de al menos dos siglos, constituyé un punto
decisivo en la historia de las mujeres en Europa. El “pecado origi-
nal” fue el proceso de degradacién social que sufrieron las mujeres
con la llegada del capitalismo. Lo que la conforma, por lo tanto,
como un fenémeno al que debemos regresar de forma reiterada
si queremos comprender la misoginia que todavia caracteriza la
préctica institucional y las relaciones entre hombres y mujeres.

A diferencia de las feministas, los historiadores marxistas, in-
cluso cuando se dedican al estudio de la “transicion al capitalismo”,
salvo muy pocas excepciones, han consignado la caza de brujas al
olvido, como si careciera de relevancia para la historia de la lucha
de clases. Las dimensiones de la masacre deberian haber levanta-
do algunas sospechas: en menos de dos siglos cientos de miles de
mujeres fueron quemadas, colgadas y torturadas.’ Deberia haberse

3. ¢Cudntas brujas fueron quemadas? Se trata de una pregunta controvertida den-
tro la investigacién académica sobre la caza de brujas, muy dificil de responder, ya
que muchos juicios no fueron registrados o, si lo fueron, el nimero de mujeres eje-
cutadas no viene especificado. Ademds, muchos documentos, en los que podemos
encontrar referencias a los juicios por brujeria, atin no han sido estudiados o han
sido destruidos. En la década de 1970, E. W. Monter advirti6, por ejemplo, que era
imposible calcular la cantidad de juicios seculares a brujas que habian tenido lugar
en Suiza puesto que frecuentemente éstos s6lo venian mencionados en los archi-
vos fiscales y estos archivos todavia no habian sido analizados (1976: 21). Treinta
afios después, las cifras siguen siendo ampliamente discrepantes.

Mientras algunas académicas feministas sostienen que la cantidad de brujas
ejecutadas equivale a la de los judios asesinados en la Alemania nazi, Anne L.
Barstow —a partir de un actualizado trabajo de archivos— puede justificar que
aproximadamente 200.000 mujeres fueron acusadas de brujeria en un lapso de
tres siglos, de las que una cantidad menor fueron asesinadas. Barstow admite,
sin embargo, que es muy dificil establecer cuintas mujeres fueron ejecutadas o
murieron por las torturas que sufrieron.

Muchos archivos [escribe] no enumeran los veredictos de los juicios [...] [0]
no incluyen a las muertas en presidio [...] Otras llevadas a la desesperacién
por la tortura se suicidaron en la celda [...] Muchas brujas acusadas fueron
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considerado significativo que la caza de brujas fuera contempora-
nea a la colonizacién y al exterminio de las poblaciones del Nuevo
Mundo, los cercamientos ingleses, el comienzo de la trata de escla-
vos, la promulgacién de “leyes sangrientas” contra los vagabundos
y mendigos, y que alcanzara su punto culminante en el interregno
entre el fin del feudalismo y el “despegue” capitalista, cuando los
campesinos en Europa alcanzaron el punto maximo de su poder,
al tiempo que sufrieron su mayor derrota histérica. Hasta ahora,
sin embargo, este aspecto de la acumulacién originaria ha sido
verdaderamente un secreto.’

asesinadas en prision [...] Otras murieron en los calabozos por las torturas

sufridas. (Barstow: 22-3)
Tomando en cuenta ademads las que fueron linchadas, Barstow concluye que al me-
nos 100.000 mujeres fueron asesinadas, pero afiade que las que escaparon fueron
“arruinadas de por vida”, ya que una vez acusadas, “la sospecha y la hostilidad las
perseguiria hasta la tumba” (ibidem).
Mientras la polémica sobre la magnitud de la caza de brujas continta, Midelfort y
Larner han suministrado estimaciones regionales. Midelfort (1972) ha encontrado
que en el sudeste de Alemania al menos 3.200 brujas fueron quemadas sélo entre
1560 y 1670, un periodo en el que “ya no quemaban una o dos brujas, sino vein-
tenas y centenas” (Lea, 1922: 549). Christina Larner (1981) estima en 4.500 la can-
tidad de mujeres ejecutadas en Escocia entre 1590 y 1650; pero también coincide
en que la cantidad puede ser mucho mayor, ya que la prerrogativa de llevar a cabo
cazas de brujas era conferida también a notables locales, que tenian libertad para
arrestar “brujas” y estaban encargados de mantener los archivos.
4. Dos escritoras feministas —Starhawk y Maria Mies— han planteado la caza de
brujas en el contexto de la acumulacién originaria, deduciendo conclusiones muy
similares a las presentadas en este libro. En Dreaming the Dark (1982) Starhawk ha
conectado la caza de brujas con la desposesién del campesinado europeo de las tie-
rras comunes, los efectos sociales de la inflaciéon de precios causada por la llegada
del oro y la plata americanos a Europa y el surgimiento de la medicina profesional.
También ha apuntado que:

La [bruja] ya no esta [...] [pero] sus miedos y las fuerzas contra las que luché
durante su vida siguen en pie. Podemos abrir nuestros diarios y leer las
mismas acusaciones contra el ocio de los pobres [...] Los expropiadores van
al Tercer Mundo, destruyendo culturas [...] saqueando los recursos de la
tierra y la gente [...] Si encendemos la radio, podemos escuchar el crujir de
las llamas [...] Pero la lucha contintia. (Starhawk, 1997: 218-19)
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Las épocas de la quema de brujas y la iniciativa estatal

Lo que todavia no se ha reconocido es que la caza de brujas constitu-
yera uno de los acontecimientos mas importantes del desarrollo de
la sociedad capitalista y de la formacion del proletariado moderno. El
desencadenamiento de una campafia de terror contra las mujeres, no
igualada por ninguna otra persecucién, debilit6 la capacidad de resis-
tencia del campesinado europeo al ataque lanzado en su contra por
la aristocracia terrateniente y el estado; en una época, cabe recordar,
en que la comunidad campesina comenzaba a desintegrarse bajo el
impacto combinado de la privatizacién de la tierra, el aumento de los
impuestos y la extension del control estatal sobre todos los aspectos de
la vida social. La caza de brujas ahond¢ las divisiones entre mujeres
y hombres, inculcé a los hombres el miedo al poder de las mujeres
y destruyé un universo de practicas, creencias y sujetos sociales cuya
existencia era incompatible con la disciplina del trabajo capitalista,
redefiniendo asi los principales elementos de la reproduccién social.
En este sentido, y de un modo similar al ataque a la “cultura popular”
y el “Gran Encierro” de pobres y vagabundos en workhouses’ y casas
correccionales, la caza de brujas fue un elemento esencial de la acu-
mulacién originaria y de la “transicién” al capitalismo.

Mas adelante veremos qué tipo de miedos logré disipar la
caza de brujas en la clase dominante y qué efectos tuvo ésta en la
posicién de las mujeres en Europa. Ahora quiero subrayar que,

Si Starhawk examina principalmente la caza de brujas en el contexto del ascenso
de la economia de mercado en Europa, Patriarchy and Accumulation on a World
Scale (1986) de Maria Mies, lo conecta con el proceso de colonizacion y la creciente
conquista de la naturaleza que ha caracterizado a la dominacién capitalista. Mies
sostiene que la caza de brujas fue parte del intento de la clase capitalista emergente
de establecer su control sobre la capacidad productiva de las mujeres y, funda-
mentalmente, sobre su potencia procreativa, en el contexto de una nueva divisién
sexual e internacional del trabajo construida sobre la explotacién de las mujeres, las
colonias y la naturaleza (Mies, 1986: 69-70; 78-88).

5. Véase nota en el segundo capitulo, “La acumulacién de trabajo y la degradacién
de las mujeres”. [N. de la T.]
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contrariamente a la visién propagada por la Ilustracién, la caza de
brujas no fue el tltimo destello de un mundo feudal agonizante.
Es bien sabido que la “supersticiosa” Edad Media no persigui6 a
ninguna bruja; el mero concepto de “brujeria” no cobré forma has-
ta la Baja Edad Media y nunca hubo juicios y ejecuciones masivas
durante los “Afios Oscuros”, a pesar del hecho de que la magia
impregnaba la vida cotidiana y de que, desde el Imperio Romano
tardio, habia sido temida por la clase dominante como herramienta
de insubordinacién entre los esclavos.’

En los siglos VII y VIII, se introdujo el crimen de maleficium
en los codigos de los nuevos reinos Teutdnicos, como habia ocu-
rrido con el c6digo romano. Esta era la época de la conquista arabe
que, aparentemente, enfervorizé los corazones de los esclavos en
Europa ante la perspectiva de libertad, animéndoles a tomar las
armas contra sus duefios.” Esta innovacién legal puede haber sido

6. Desde el Imperio Romano tardio, las clases dominantes han considerado a la
magia sospechosa de ser parte de la ideologia de los esclavos y de constituir un
instrumento de insubordinacién. Pierre Dockes cita De re rustica de Columella, un
agrénomo romano de la Reptblica tardia que a su vez cita a Cato, acerca de la con-
fianza en los astrélogos, adivinos y hechiceros habia de ser vigilada porque tenia
una influencia peligrosa sobre los esclavos. Columella recomendé que el villicus
“no debia hacer sacrificios sin 6rdenes de su amo. No debia recibir a adivinos ni a
magos, que se aprovechaban de las supersticiones de los hombres para conducirlos
al crimen [...] Debia rehuir la confianza de artspices y hechiceros, dos clases de
personas que infectan las almas ignorantes con el veneno de supersticiones sin
fundamento”. (Citado por Dockes, 1982: 213)

7. Dockes cita el siguiente extracto de Les Six Livres de la Republique (1576), de Jean
Bodin: “El poder de los arabes crecié sélo de este modo [dando o prometiendo la
libertad a los esclavos]. Pues tan pronto como el capitin Omar, uno de los lugar-
tenientes de Mahoma, prometi6 la libertad a los esclavos que lo siguieran, atrajo a
tantos que en unos pocos afios se convirtieron en sefiores de todo el Oriente. Los
rumores de libertad y las conquistas de los esclavos enardecieron los corazones de
los esclavos en Europa, a partir de lo cual se alzaron en armas, primero en Espafia
en el afio 781 y luego en el Sacro Imperio en los tiempos de Carlomagno y Ludovico
Pio, como puede verse en los edictos expedidos en la época contra las conspiraciones
declaradas entre los esclavos [...] Al mismo tiempo este arranque de ira estallé en
Alemania, donde los esclavos, habiéndose levantado en armas, sacudieron las fincas
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asi una reacciéon al miedo generado entre las elites por el avance de
los “sarracenos” que, segln se crefa, eran grandes expertos en las
artes magicas (Chejne, 1983: 115-32). Pero en aquella época sélo
eran castigadas por maleficium las practicas magicas que infligian
dafo a las personas y a las cosas, y la Iglesia s6lo usé esta expresion
para criticar a quienes crefan en los actos de magia.’

La situacién cambié hacia mediados del siglo XV. En esta épo-
ca de revueltas populares, epidemias y crisis feudal incipiente, tu-
vieron lugar los primeros juicios a brujas (en Francia meridional,
Alemania, Suiza e Italia), las primeras descripciones del aquelarre
(Monter, 1976: 18)’ y el desarrollo de la doctrina sobre la brujeria,

de los principes y las ciudades, e incluso Ludovico, rey de los alemanes, fue forzado
a reunir todas sus fuerzas para aniquilarlos. Poco a poco esto forzé a los cristianos
a rebajar la servidumbre y a liberar a los esclavos, con excepcién de algunas corvées
[...]". (Citado en Dockes, 1982: 237)

8. El Canon Episcopi (siglo X), considerado el texto méds importante en lo que se refiere
ala documentacién de la tolerancia de la Iglesia hacia las creencias mégicas, calificé de
“infieles” a aquéllos que crefan en demonios y vuelos nocturnos, argumentando que
tales “flusiones” eran productos del Demonio (Russell, 1972: 76-7). Sin embargo, en su
estudio sobre la caza de brujas en el suroeste de Alemania, Eric Midelfort ha cuestio-
nado la idea de que la Iglesia en la Edad Media fuera escéptica y tolerante con respecto
a la brujerfa. Este autor ha sido particularmente critico con el uso que se ha hecho del
Canon Episcopi, defendiendo que afirma lo opuesto de lo que se le ha hecho decir. En
otras palabras, no debemos concluir que la Iglesia hubiera justificado las practicas ma-
gicas porque el autor del Canon atacase la creencia en la magia. De acuerdo a Midelfort,
la posicion del Canon era la misma que la Iglesia sostuvo hasta el siglo XVIII. La Iglesia
condenaba la creencia de que los actos de magia eran posibles, porque consideraba
que era una herejia maniqueista atribuirle poderes divinos a brujas y demonios. Sin
embargo, sostenia que era correcto castigar a aquéllos que practicaban la magia porque
cobijaban maldad y se aliaban con el Demonio (Midelfort, 1975: 16-9).

Midelfort hace hincapié en que incluso en la Alemania del siglo XVI, el clero insis-
ti6 en la necesidad de no creer en los poderes del Demonio. Pero sefiala que: a) la
mayoria de los juicios fueron instigados y administrados por autoridades secula-
res a quienes no les interesaban las disquisiciones teoldgicas; b) tampoco entre el
clero, la distincién entre “maldad” y “hecho maligno” tuvo muchas consecuencias
pricticas, ya que después de todo muchos clérigos recomendaron que las brujas
fueran castigadas con la muerte.

9. El aquelarre apareci6 por primera vez en la literatura medieval hacia mediados
del siglo XV. Rosell Hope Robbins (1959: 415) escribe:
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en la que la magia fue declarada una forma de herejia y el maxi-
mo crimen contra Dios, la Naturaleza y el Estado (Monter, 1976:
11-7). Entre 1435 y 1487 se escribieron veintiocho tratados sobre
brujeria (Monter, 1976: 19), culminando, en la vispera del viaje de
Colon, con la publicacién en 1486 del tristemente célebre Malleus
Maleficarum (El martillo de los brujos) que, de acuerdo con una
nueva bula papal sobre la cuestién, la Summis Desiderantes (1484)
de Inocencio VIII, sefialaba que la Iglesia consideraba a la brujeria
como una nueva amenaza. No obstante, el clima intelectual que
predominé durante el Renacimiento, especialmente en Italia, si-
guio caracterizado por el escepticismo respecto a todo lo relaciona-
do con lo sobrenatural. Los intelectuales italianos, desde Ludovico
Ariosto hasta Giordano Bruno y Nicolids Maquiavelo, vieron con
ironia las historias clericales sobre los actos del Diablo, haciendo
hincapié, en cambio (especialmente en el caso de Bruno), en el
poder inicuo del oro y el dinero. Non incanti ma contanti (“No en-
cantos sino monedas”) es el lema de uno de los personajes de una
comedia de Bruno, que resume la perspectiva de la elite intelectual
y los circulos aristocraticos de la época (Parinetto, 1998: 29-99).
Fue después de mediados del siglo XVI, en las mismas décadas
en que los conquistadores espafioles subyugaban a las poblaciones
americanas, cuando empez6 a aumentar la cantidad de mujeres
juzgadas como brujas, asi como la iniciativa de la persecucion pasé
de la Inquisicién a las cortes seculares (Monter, 1976: 26). La caza
de brujas alcanz6 su punto maximo entre 1580y 1630, es decir, en
la época en la que las relaciones feudales ya estaban dando paso
a las instituciones econémicas y politicas tipicas del capitalismo

Johannes Nieder (1435), uno de los primeros demondlogos, desconocia
el aquelarre, pero el folleto francés anénimo Errores Gazariarum (1459)
contiene una descripcién detallada de la “sinagoga”. Alrededor de 1458,
Nicholas Jaquier usé la palabra “aquelarre” [sabbat], aunque su relato era
poco preciso; “aquelarre” aparece también en un informe sobre la perse-
cucion de brujas en Lyon en 1460 —hacia el siglo XVI el “aquelarre” era un
componente conocido de la brujeria.
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Agquelarre. Este fue el primero y el mis famoso de una serie de grabados
producidos por el artista alemin Hans Baldung Grien, a partir de 1510, explotando
pornograficamente el cuerpo femenino bajo la apariencia de una denuncia.
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mercantil. Fue en este largo “Siglo de Hierro” cuando, practica-
mente por medio de un acuerdo ticito entre paises a menudo en
guerra entre si, se multiplicaron las hogueras, al tiempo que el
estado comenz6 a denunciar la existencia de brujas y a tomar la
iniciativa en su persecucion.

La Constitutio Criminalis Carolina —el c6digo legal Imperial pro-
mulgado por Carlos V en 1532- establecié que la brujeria seria
penada con la muerte. En la Inglaterra protestante, la persecucién
fue legalizada a través de tres Actas del Parlamento aprobadas en
1542, 1563 y 1604, esta Gltima introdujo la pena de muerte incluso
en ausencia de dafio a personas o a cosas. Después de 1550, en
Escocia, Suiza, Francia y los Paises Bajos espafioles se aprobaron
también leyes y ordenanzas que hicieron de la brujeria un crimen
capital e incitaron a la poblacién a denunciar a las sospechosas de
brujeria. Estas fueron expedidas nuevamente en los afios siguien-
tes para aumentar la cantidad de personas que podian ser ejecu-
tadas y, nuevamente, para hacer de la brujeria como tal, y no de los
dafos que supuestamente provocaba, un crimen grave.

Los mecanismos de la persecucién confirman que la caza de
brujas no fue un proceso espontineo, “un movimiento desde abajo
al que las clases gobernantes y administrativas estaban obligadas a
responder” (Larner, 1983: 1). Como Christina Larner ha mostrado
para el caso de Escocia, la caza de brujas requeria una vasta or-
ganizacién y administracién oficial.”’ Antes de que los vecinos se

10. Los juicios por brujeria eran costosos, ya que podian durar meses y se conver-
tian en una fuente de trabajo para mucha gente (Robbins, 1959: 111). Los pagos
por “servicios” y la gente que participaba —el juez, el cirujano, el torturador, el
escriba, los guardias— que incluian sus comidas y el vino, estaban descaradamente
incluidos en los archivos de los juicios, a lo que hay que agregar el coste de las eje-
cuciones y el de mantener a las brujas en prisiéon. La siguiente es la factura por un
juicio en la ciudad escocesa de Kirkaldy en 1636:

Por diez cargas de carbén, para quemarlas: 5 marcos o 3 libras o 6 chelines

u 8 peniques. Por un barril de brea: 14 c. Por la tela de cAfiamo para chale-

cos para ellas: 3 1. 0 10 c. Por hacerlos: 3 1. Para que uno vaya a Finmouth

para que el laird [sefior] ocupe su sesién como juez: 6 1. Para el verdugo por
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acusaran entre si o de que comunidades enteras fueran presas del
“panico”, tuvo lugar un adoctrinamiento sostenido en el que las
autoridades expresaron publicamente su preocupacién por la pro-
pagacién de las brujas y viajaron de aldea en aldea para ensefarle a
la gente a reconocerlas, en algunos casos llevando consigo listados
de mujeres sospechosas de ser brujas y amenazando con castigar
a quienes les dieran asilo o les brindaran ayuda (Larner, 1983: 2).

A partir del Sinodo de Aberdeen (1603), los ministros de la Iglesia
Presbiteriana de Escocia recibieron érdenes de preguntarle a sus feli-
greses, bajo juramento, si sospechaban que alguna mujer fuera bru-
ja. Enlas iglesias se colocaron urnas para permitir que los informan-
tes permanecieran en el anonimato; entonces, después de que una
mujer cayera bajo sospecha, el ministro exhortaba a los fieles desde
el pulpito a que testificaran en su contra, estando prohibido brin-
darle asistencia alguna (Black, 1971: 13). En otros paises también se
solicitaban denuncias. En Alemania, esta era la tarea de los “visitan-
tes” designados por la Iglesia Luterana con el consentimiento de los
principes alemanes (Strauss, 1975: 54). En Italia septentrional, los
ministros y las autoridades alimentaban las sospechas y se asegura-
ban de que acabaran en denuncias; también se aseguraban de que
las acusadas estuvieran completamente aisladas, forzindolas, entre
otras cosas, a llevar carteles en sus vestimentas para que la gente se
mantuviera alejada de ellas (Mazzali, 1998: 112).

La caza de brujas fue también la primera persecucién, en
Europa, que usé propaganda multimedia con el fin de generar una
psicosis de masas entre la poblacion. Una de las primeras tareas de
la imprenta fue alertar al pablico sobre los peligros que suponian
las brujas, a través de panfletos que publicitaban los juicios mas

sus esfuerzos: 8 1. 0 14 c. Por sus gastos en este lugar: 16 c. 0 4 p. (Robbins,
1959: 114).
Los costos del juicio a una bruja eran pagados por los parientes de la victima,
pero “cuando la victima no tenia un centavo” eran costeados por los ciudadanos
del pueblo o el terrateniente (Robbins, ibidem). Sobre este tema, ver Robert Man-
drou (1968: 112) y Christina Larner (1983: 115), entre otros.
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famosos y los detalles de sus hechos més atroces. Para este trabajo
se reclutaron artistas, entre ellos el aleman Hans Baldung, a quien
debemos algunos de los retratos de brujas mas mordaces. Pero
fueron los juristas, magistrados y demonologos, frecuentemente
encarnados en la misma persona, quienes mas contribuyeron a la
persecucién. Fueron ellos quienes sistematizaron los argumentos,
respondieron a los criticos y perfeccionaron la maquinaria legal
que, hacia finales del siglo XVI, dio un formato normalizado, casi
burocratico, a los juicios, lo que explica las semejanzas entre las
confesiones mis alla de las fronteras nacionales. En su trabajo, los
hombres de la ley contaron con la cooperacion de los intelectuales
de mayor prestigio de la época, incluidos filésofos y hombres de
ciencia que atin hoy son elogiados como los padres del racionalis-
mo moderno. Entre ellos estaba el tedrico politico inglés Thomas
Hobbes, quien a pesar de su escepticismo sobre la existencia de
la brujeria, aprobé la persecucion como forma de control social.
Enemigo feroz de las brujas —obsesivo en su odio hacia ellas y en
sus llamamientos a un bafio de sangre— fue también Jean Bodin,
el famoso abogado y teérico politico francés, a quien el historiador
Trevor Roper llama el Aristételes y el Montesquieu del siglo XVI.
Bodin, al que se le acredita la autoria del primer tratado sobre la
inflacién, particip6é en muchos juicios y escribié un libro sobre
“pruebas” (Demomania, 1580) en el que insistia en que las brujas
debian ser quemadas vivas, en lugar de ser “misericordiosamen-
te” estranguladas antes de ser arrojadas a las llamas; que debian
ser cauterizadas, asi su carne se pudria antes de morir; y que sus
hijos también debian ser quemados.

Bodin no fue un caso aislado. En este “siglo de genios” —Bacon,
Kepler, Galileo, Shakespeare, Pascal, Descartes— que fue testigo del
triunfo de la revolucién copernicana, el nacimiento de la ciencia
moderna y el desarrollo del racionalismo cientifico, la brujeria
se convirti6é en uno de los temas de debate favoritos de las eli-
tes intelectuales europeas. Jueces, abogados, estadistas, fil6sofos,
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cientificos y te6logos se preocuparon por el “problema”, escribieron
panfletos y demonologias, acordaron que este era el crimen mas vil
y exigieron que fuera castigado.”

No puede haber duda, entonces, de que la caza de brujas fue una
iniciativa politica de gran importancia. La Iglesia Catélica proveyo
el andamiaje metafisico e ideolégico para la caza de brujas e instigd
la persecucién de las mismas de igual manera en que previamente
habia instigado la persecucion de los herejes. Sin la Inquisicion,
las numerosas bulas papales que exhortaban a las autoridades se-
culares a buscar y castigar a las “brujas” y, sobre todo, sin los siglos
de campafias misoginas de la Iglesia contra las mujeres, la caza de
brujas no hubiera sido posible. Pero, al revés de lo que sugiere el
estereotipo, la caza de brujas no fue sélo un producto del fanatis-
mo papal o de las maquinaciones de la Inquisicién Romana. En su
apogeo, las cortes seculares llevaron a cabo la mayor parte de los jui-
cios, mientras que en las regiones en las que operaba la Inquisicién
(Italia y Espafia) la cantidad de ejecuciones permaneci6é comparati-
vamente mas baja. Después de la Reforma protestante, que debilit6
el poder de la Iglesia Catoélica, la Inquisicién comenzé incluso a
contener el celo de las autoridades contra las brujas, al tiempo que
intensificaba la persecucién de los judios (Milano, 1963: 287-89)."

11. H. R. Trevor-Roper escribe: “[La caza de brujas] fue promovida por los papas cul-
tivados del Renacimiento, por los grandes reformadores protestantes, por los santos
de la contrarreforma, por los académicos, abogados y eclesidsticos [...] Si estos dos
siglos fueron la Era de las Luces, tenemos que admitir que al menos en algtin aspecto
los Afios Oscuros fueron mas civilizados [...]". (Trevor-Roper, 1967: 122 y sig.)

12. Cardini (1989: 13-6), Prosperi (1989: 217 y sg.) y Martin (1989: 32). Tal y
como escribe Ruth Martin acerca del trabajo de la Inquisicién en Venecia: “Una
comparacién hecha por [P. F.] Grendler sobre la cantidad de condenas a muer-
te adjudicadas por la Inquisicién y por los tribunales civiles le llevo a concluir
que “las Inquisiciones Italianas actuaron con gran moderacién comparadas con
los tribunales civiles”, y que “la Inquisicién Italiana estuvo marcada mas por
los castigos livianos y las conmutaciones que por la severidad”, una conclusion
confirmada recientemente por E. W. Monter en su estudio de la Inquisicién en
el Mediterraneo [...] En lo que concierne a los juicios venecianos, no hubo sen-
tencias de ejecucion ni de mutilacién y ser enviado a las galeras era raro. Las
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Ademais, la Inquisicion siempre dependié de la cooperacién del es-
tado para llevar adelante las ejecuciones, ya que el clero queria evitar
la vergiienza del derramamiento de sangre. La colaboracién entre la
Iglesia y el estado fue atin mayor en las regiones donde predominé
la Reforma, en aquellas donde el estado se habia convertido en la
Iglesia (como en Inglaterra) o la Iglesia se habia convertido en es-
tado (como en Ginebra, y, en menor grado, en Escocia). Aqui una
rama del poder legislaba y ejecutaba, y la ideologia religiosa revelaba
abiertamente sus connotaciones politicas.

La naturaleza politica de la caza de brujas también queda de-
mostrada por el hecho de que tanto las naciones catdlicas como
las protestantes, en guerra entre si en todo lo demds, se unieron y
compartieron argumentos para perseguir a las brujas. Asi, no es
una exageracién decir que la caza de brujas fue el primer terreno de
unidad en la politica de las nuevas Naciones-Estado europeas, el pri-
mer ejemplo de unificacion europea después del cisma de la Reforma.
Atravesando todas las fronteras, la caza de brujas se disemin¢ des-
de Francia e Italia a Alemania, Suiza, Inglaterra, Escocia y Suecia.

¢Qué miedos instigaron semejante politica genocida concer-
tada? ¢Por qué se desencadend semejante violencia? ¢Y por qué
fueron las mujeres su objetivo principal?

Creencias diabdlicas y cambios en el modo de produccion

Debe afirmarse inmediatamente que, hasta el dia de hoy, no hay
respuestas seguras a estas preguntas. Un obsticulo fundamental en
el camino para hallar una explicacién reside en el hecho de que las
acusaciones contra las brujas hayan sido tan grotescas e increibles

condenas a prision largas también eran raras, y cuando se dictaban condenas
de este tipo o destierros, eran frecuentemente conmutados después de un lapso
de tiempo relativamente corto [...] Las solicitudes de quienes estaban en prisién
para que se les permitiera pasar a arresto domiciliario por enfermedad también
fueron tratadas con compasién”. (Martin, 1989: 32-3)
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que no puedan ser comparadas con ningfin otro motivo o crimen."”
¢Coémo dar cuenta del hecho de que durante mas de dos siglos, en
distintos paises europeos, cientos y cientos de mujeres fueron juzga-
das, torturadas, quemadas vivas o colgadas, acusadas de haber ven-
dido su cuerpo y alma al Demonio y, por medios magicos, asesinado
a veintenas de nifios, succionado su sangre, fabricado pociones con
su carne, causado la muerte de sus vecinos destruyendo su ganado
y cultivos, levantado tormentas y realizado una cantidad mayor de
abominaciones? (Sin embargo, jatn hoy, algunos historiadores nos
piden que creamos que la caza de brujas fue completamente razona-
ble en el contexto de la estructura de creencias de la épocal).

Un problema que se afiade a todo esto es que no contamos con
el punto de vista de las victimas, puesto que todo lo que nos queda
de sus voces son las confesiones redactadas por los inquisidores,
generalmente obtenidas bajo tortura y, por muy bien que escu-
chemos —como ha hecho Carlo Ginzburg (1991)—, lo que sale a
la luz de folclore tradicional entre las fisuras de las confesiones
que se hallan en los archivos, no contamos con ninguna forma de
establecer su autenticidad. Ademas, el exterminio de las brujas no
puede explicarse como un simple producto de la codicia: ninguna
recompensa comparable a las riquezas de América podria haberse
obtenido de la ejecucién y la confiscacion de los bienes de mujeres
que en su mayoria eran muy pobres."

13. No hay pruebas de cambios significativos en el peso atribuido a las acusaciones
especificas, la naturaleza de los crimenes cominmente asociados a la brujeria y
la composicién social de los acusadores y las acusadas. El cambio mds significa-
tivo es, tal vez, que en una fase temprana de la persecucién (durante los juicios
del siglo XV) la brujeria fue vista principalmente como un crimen colectivo, que
dependia de la organizacién de reuniones masivas, mientras que en el siglo XVII
fue vista como un crimen de naturaleza individual, una carrera maléfica en la que
se especializaban brujas aisladas —siendo esto un signo de la ruptura de los lazos
comunales que resultaron de la creciente privatizacién de la tenencia de la tierra y
de la expansion de las relaciones comerciales durante este periodo.

14. Alemania es una excepcién dentro de este patrén, ya que la caza de brujas afectd
alli a bastantes miembros de la burguesia, incluidos muchos concejales. Sin duda,
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Es por esta razén que algunos historiadores, como Brian Levack,
se abstienen de presentar una teoria explicativa, contentindose con
identificar las condiciones previas que permitieron que la caza de
brujas tuviera lugar —por ejemplo, el cambio en el procedimiento
legal de un sistema acusatorio privado a uno publico durante la
baja Edad Media, la centralizacién del poder estatal, el impacto de
la Reforma y la Contrarreforma en la vida social (Levack, 1987).

No hay, sin embargo, necesidad de semejante agnosticismo,
ni tampoco tenemos que decidir si los cazadores de brujas creian
realmente en las acusaciones que dirigieron contra sus victimas
o si las emplearon cinicamente como instrumentos de represién
social. Si consideramos el contexto social en el que se produjo la
caza de brujas, el género y la clase de los acusados y los efectos de
la persecucién, podemos concluir que la caza de brujas en Europa
fue un ataque a la resistencia que las mujeres opusieron a la difu-
si6én de las relaciones capitalistas y al poder que habian obtenido
en virtud de su sexualidad, su control sobre la reproduccién y su
capacidad de curar.

La caza de brujas fue también instrumental a la construccién de
un orden patriarcal en el que los cuerpos de las mujeres, su trabajo,
sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el con-
trol del estado y transformados en recursos econémicos. Esto quiere
decir que los cazadores de brujas estaban menos interesados en el
castigo de cualquier transgresion especifica, que en la eliminacién
de formas generalizadas de comportamiento femenino que ya no
toleraban y que tenian que pasar a ser vistas como abominables ante
los ojos de la poblacién. El hecho de que los cargos en los juicios se

en Alemania, la confiscacién de la propiedad fue el principal motivo detras de la
persecucidn, lo que explica el hecho de que alcanzara alli proporciones no alcanza-
das en ningtn otro pais, excepto Escocia. Sin embargo, de acuerdo a Midelfort la
legalidad de la confiscacién fue controvertida; e incluso en el caso de las familias
ricas, no se les sustrajo mas de un tercio de la propiedad. Midelfort agrega que
también en Alemania “estid mas alli de todo cuestionamiento que la mayor parte
de la gente ejecutada era pobre” (Midelfort, 1972: 164-69).
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refirieran frecuentemente a acontecimientos que habian ocurrido
varias décadas antes, de que la brujeria fuera transformada en un
crimen exceptum, es decir, un crimen que debia ser investigado por
medios especiales, incluida la tortura, y de que pudiera ser castigado
incluso en ausencia de cualquier dafio probado a personas y cosas,
son todos factores que indican que el objetivo de la caza de brujas —
como ocurre frecuentemente con la represion politica en épocas de
intenso cambio y conflicto social- no eran crimenes socialmente re-
conocidos, sino practicas y grupos de individuos previamente acep-
tados que tenian que ser erradicados de la comunidad por medio del
terror y la criminalizacion. En este sentido, la acusacién de brujeria
cumpli6 una funcién similar a la que cumple la “traicién” —que, de
forma significativa, fue introducida en el c6digo legal inglés en esos
afios— y la acusacién de “terrorismo” en nuestra época. La vaguedad
de la acusacién —el hecho de que fuera imposible probarla, mientras
que al mismo tiempo evocaba el maximo horror— implicaba que
pudiera ser utilizada para castigar cualquier tipo de protesta, con el
fin de generar sospecha incluso sobre los aspectos mas corrientes
de la vida cotidiana.

Una primera idea sobre el significado del la caza de brujas en
Europa puede encontrarse en la tesis propuesta por Michael Taussig,
en su trabajo clasico The Devil and Commodity Fetishism in South
America (1980) [El Demonio y el fetichismo de la mercancia de América
del Sur]. En este libro, el autor sostiene que las creencias diabélicas
surgen en los periodos histéricos en los que un modo de produccién
viene sustituido por otro. En estos periodos no sélo se transforman
radicalmente las condiciones materiales de vida, sino también las
bases del orden social —por ejemplo, la concepciéon de como se crea
el valor, qué genera vida y crecimiento, qué es “natural” y qué es
antagonico a las costumbres establecidas y a las relaciones sociales
(Taussig, 1980: 17 y sg.). Taussig desarroll6 su teoria a partir del es-
tudio de las creencias de los trabajadores rurales colombianos y los
mineros bolivianos en una época en que, en ambos paises, estaban
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surgiendo ciertas relaciones monetarias que a los ojos de la gente
estaban asociadas con la muerte e incluso con lo diabélico, com-
paradas con las formas de produccién mas antiguas, y que todavia
persistian, orientadas a la subsistencia. De ese modo, en los casos
analizados por Taussig, eran los pobres quienes sospechaban de la
adoracién al Demonio por parte de los ricos. Aun asi, su asociacién
entre el Diablo y la forma mercancia nos recuerda también que de-
tras de la caza de brujas estuvo la expansién del capitalismo rural, lo
que supuso la abolicién de derechos consuetudinarios y la primera
ola de inflaci6én en la Europa moderna. Estos fenémenos no sélo
condujeron al crecimiento de la pobreza, el hambre y la dislocacién
social (Le Roy Ladurie, 1974: 208), sino que también transfirieron el
poder a manos de una nueva clase de “modernizadores” que vieron
con miedo y repulsién las formas de vida comunales que habian
sido tipicas de la Europa pre-capitalista. Fue gracias a la iniciativa
de esta clase proto-capitalista que la caza de brujas levant6 vuelo, en
tanto “plataforma en la que una amplia gama de creencias y practicas
populares [...] podian ser perseguidas” (Normand y Roberts, 2000:
65) y en tanto arma con la que se podia derrotar la resistencia a la
reestructuracién social y econdmica.

Resulta significativo que la mayoria de los juicios por brujeria
en Inglaterra tuvieran lugar en Essex, donde la mayor parte de la
tierra habia sido cercada durante el siglo XVL," mientras que en las

15. Todavia no se ha hecho un anilisis serio de la relacién entre los cambios en la
tenencia de la tierra, sobre todo la privatizacién de la tierra, y la caza de brujas. Alan
Macfarlane, que ha sido el primero en sugerir que existié una conexién importante
entre los cercamientos de Essex y la caza de brujas en la misma época, se retractd
después (Macfarlane, 1978). No obstante, la relaciéon entre ambos fenémenos es
incuestionable. Como hemos visto (en el capitulo 2), la privatizacién de la tierra
fue un factor significativo —directa e indirectamente— en el empobrecimiento que
sufrieron las mujeres en el periodo en el que la caza de brujas alcanzé proporcio-
nes masivas. Tan pronto como la tierra se privatiz6 y se desarroll6 el comercio de
tierras, las mujeres se hicieron vulnerables a un doble proceso de expropiacion: por
parte de los compradores de tierras acomodados y por parte de los hombres con
quienes estaban relacionadas.
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regiones de las Islas Britanicas en las que la privatizacién de la tierra
no se dio y tampoco formo parte de la agenda, no hay registros de
caza de brujas. Los ejemplos mais destacados en este contexto son
Irlanda y los Highlands occidentales de Escocia, donde no puede
encontrarse ningtn rastro de persecucion, posiblemente porque en
ambas regiones todavia predominase un sistema colectivo de tenen-
cia de la tierra y lazos de parentesco que impidieron las divisiones
comunales y el tipo de complicidad con el estado que hizo posible
la caza de brujas. De esta manera —mientras en los anglizados y
privatizados Lowlands escoceses, donde la economia de subsisten-
cia fue desapareciendo bajo el impacto de la reforma presbiteriana,
la caza de brujas se cobrd 4.000 victimas, el equivalente al 1 % de
la poblacién femenina— en los Higlands y en Irlanda, las mujeres
estuvieron a salvo durante los tiempos de la quema de brujas.

Que la difusion del capitalismo rural, con todas sus consecuen-
cias (expropiacién de la tierra, ensanchamiento de las distancias
sociales, descomposicién de las relaciones colectivas), constituyera
un factor decisivo en el contexto de la caza de brujas es algo que
también puede probarse por el hecho de que la mayoria de los acu-
sados eran mujeres campesinas pobres —granjeras, trabajadoras
asalariadas— mientras que quienes les acusaban eran miembros
acaudalados y prestigiosos de la comunidad, con frecuencia sus
mismos empleadores o terratenientes, es decir, individuos que for-
maban parte de las estructuras locales de poder y que, con frecuen-
cia, tenian lazos estrechos con el estado central. S6lo a medida que
avanzoé la persecucibén y se sembré el miedo a las brujas entre la
poblacién, las acusaciones comenzaron también a provenir de los
vecinos —y también el miedo a ser acusada de brujeria, o de “aso-
ciacién subversiva”. En Inglaterra, las brujas eran normalmente
mujeres viejas que vivian de la asistencia pablica o mujeres que
sobrevivian yendo de casa en casa mendigando comida, un jarro
de vino o de leche; si estaban casadas, sus maridos eran jornaleros,
pero con mayor frecuencia eran viudas y vivian solas. Su pobreza
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se destaca en las confesiones. Era en tiempos de necesidad que el
Diablo se les aparecia, para asegurarles que a partir de ese momen-
to “nunca mas debian pedir”, aunque el dinero que les entregaba
en tales ocasiones se convertiria pronto en cenizas, un detalle tal
vez relacionado con la experiencia de la hiperinflacién que era co-
mun en la época (Larner, 1983: 95; Mandrou, 1968: 77). En cuanto
a los crimenes diabdlicos de las brujas, no nos parecen mas que
la lucha de clases desarrollada al nivel de la aldea: el “mal de ojo”,
la maldicién del mendigo a quien se le ha negado una limosna,
la demora en el pago de la renta, la peticién de asistencia publica
(Macfarlane, 1970: 97; Thomas, 1971: 565; Kittredge, 1929: 163).
Las distintas formas en las que la lucha de clases contribuyé a la
creacién de una bruja inglesa pueden observarse en las acusacio-
nes contra Margaret Harkett, una vieja viuda de sesenta y cinco
afios colgada en Tyburn en 1585:

Habia recogido una canasta de peras en el campo del veci-
no sin pedir permiso. Cuando le pidieron que las devolvie-
ra, las arroj6 al piso con violencia; desde entonces ninguna
pera creci6 en el campo. Mas tarde, el sirviente de William
Goodwin se negd a darle levadura, con lo cual su alam-
bique para destilar cerveza se sec6. Fue golpeada por un

Una imagen
clasica de la bruja
inglesa: vieja,
decrépita, rodeada
de animales y de
sus compinches,
aunque
manteniendo una
postura desafiante.
De The Wonderful
Discoveries of the
Witcherafis of
Margaret and Phillip
Flowers, 1619.
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alguacil que la habia visto robando madera del campo del
sefior; el alguacil enloquecié. Un vecino no le presté un
caballo; todos sus caballos murieron. Otro le pagé menos
que lo que ella habia pedido por un par de zapatos; luego
murié. Un caballero le dijo a su sirviente que no le diera
suero de mantequilla; después de lo cual no pudieron ha-
cer ni manteca ni queso. (Thomas, 1971: 556)

Encontramos la misma secuencia en el caso de las mujeres que fue-
ron “presentadas” ante la corte en Chelmsford, Windsor y Osyth. La
Madre Waterhouse, colgada en Chelmsford en 1566, era una “mu-
jer muy pobre”, descrita como mendiga de torta o manteca y “pe-
leada” con muchos de sus vecinos (Rosen, 1969: 76-82). Elizabeth
Stile, la Madre Devell, la Madre Margaret y la Madre Dutton, ejecu-
tadas en Windsor en 1579, también eran viudas pobres; la Madre
Margaret vivia en el hogar de beneficencia, como su presunta lider,
la Madre Seder, y todas salieron a mendigar; se supone que tomaron
venganza al ser rechazadas (ibidem: 83-91). Al negarsele un poco
de levadura, Elizabeth Francis, una de las brujas de Chelmsford,
maldijo a una vecina que mas adelante contrajo un fuerte dolor de
cabeza. La Madre Staunton murmuré sospechosamente mientras
se alejaba de un vecino que le habia negado levadura, tras lo cual el
hijo del vecino enfermé gravemente (ibidem: 96). Ursula Kemp, col-
gada en Osyth en 1582, volvié coja a una tal Grace después de que
ésta no le diera un poco de queso; también hizo que se le hinchara
el trasero al hijo de Agnes Letherdale después de que éste le negara
un pufiado de arena para pulir. Alice Newman acosé mortalmente
a Johnson, el recaudador de pobres, después de que éste se negara
a darle doce peniques; también castigé a un tal Butler, quien no le
di6 un pedazo de carne (ibidem: 119). Encontramos una situacion
similar en Escocia, donde las acusadas eran también granjeras po-
bres, que atin poseian un pedazo de tierra propio, pero que apenas
sobrevivian y, con frecuencia, despertaban la hostilidad de sus veci-
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nos por haber empujado a su ganado para que pastara en su tierra
o por no haber pagado la renta (Larner, 1983).

Caza de brujas y sublevacion de clases

Como podemos ver a partir de estos casos, la caza de brujas se
desarroll6 en un ambiente en el que los “de mejor clase” vivian en
un estado de constante temor frente a las “clases bajas”, de quienes
por cierto podia esperarse que albergaran pensamientos malignos
porque en ese periodo estaban perdiendo todo lo que tenian.

No sorprende que este miedo se expresara como un ataque a
la magia popular. La batalla contra la magia siempre ha acompa-
fiado el desarrollo del capitalismo, hasta el dia de hoy. La premisa
de la magia es que el mundo esta vivo, es impredecible y hay una
fuerza en todas las cosas, “agua, arboles, substancias, palabras[...]”
(Wilson, 2000: xvii). De esta manera, cada acontecimiento es inter-
pretado como la expresién de un poder oculto que debe ser desci-
frado y desviado segin la voluntad de cada uno. Las implicaciones
que esto tiene en la vida cotidiana vienen descritas, probablemente
con cierta exageracion, en la carta que un sacerdote aleman envié
después de una visita pastoral a una aldea en 1594:

El uso de encantamientos esta tan extendido que no hay
hombre o mujer que comience o haga algo [...] sin primero
recurrir a algtin signo, encantamiento, acto de magia o mé-
todo pagano. Por ejemplo, durante los dolores de parto,
cuando se levanta o se baja el nifio [...] cuando se lleva a
los animales al campo [...] cuando han perdido un objeto o
nadie lo ha podido encontrar [...] cuando se cierran las ven-
tanas por la noche, cuando alguien se enferma o una vaca
se comporta de manera extrafia, corren inmediatamente al
adivino para preguntarle quién les robd, quién los encantéd
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Este grafico indica la dindmica
de los juicios a brujas entre
1505y 1650y se refiere
especificamente al 4rea de
Namur [arriba] y Lorena
[abajo] en Francia, si bien es
representativa de la
persecucién
3 en otros paises europeos. En
\ todas partes, las décadas mas

3 importantes fueron las que van
\ de 1550 a 1630, cuando el

W precio de la comida se dispara.

% % Henry Kamen (1972)

et

o para obtener un amuleto. La experiencia cotidiana de
esta gente nos muestra que no hay limite para el uso de
las supersticiones [...] Aqui todos participan en las practi-
cas supersticiosas, con palabras, nombres, poemas, usan-
do los nombres de Dios, de la Santisima Trinidad, de la
Virgen Maria, de los doce Apbstoles [...] Estas palabras son
pronunciadas tanto abiertamente como en secreto; estin
escritas en pedazos de papel, tragados, llevados como amu-
letos. También hacen signos, ruidos y gestos extrafios. Y
después hacen magia con hierbas, raices y ramas de cierto
arbol; tienen su dia y lugar especial para todas estas cosas.
(Strauss, 1975: 21)
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Como sefiala Stephen Wilson en The Magical Universe (2000: xviii),
la gente que practicaba estos rituales eran en su mayoria pobres que
luchaban por sobrevivir, siempre tratando de evitar el desastre y con
el deseo, por lo tanto, de “aplacar, persuadir e incluso manipular estas
fuerzas que lo controlan todo [...] para mantenerse lejos del dafio y el
mal, y para conseguir el bien que consistia en la fertilidad, el bien-
estar, la salud y la vida”. Pero a los ojos de la nueva clase capitalista,
esta concepcion anarquica y molecular de la difusion del poder en el
mundo era insoportable. Al intentar controlar la naturaleza, la orga-
nizacién capitalista del trabajo debia rechazar lo impredecible que
estd implicito en la practica de la magia, asi como la posibilidad de
establecer una relacién privilegiada con los elementos naturales y la
creencia en la existencia de poderes a los que sélo algunos individuos
tenian acceso, y que por lo tanto no eran facilmente generalizables
y aprovechables. La magia también constituy6 un obstaculo para la
racionalizacién del proceso de trabajo y una amenaza para el estable-
cimiento del principio de responsabilidad individual. Sobre todo, la
magia parecia una forma de rechazo al trabajo, de insubordinacién,
y un instrumento de resistencia de base al poder. El mundo debia ser
“desencantado” para poder ser dominado.

Hacia el siglo XVI, el ataque contra la magia estaba ya en su
apogeo y las mujeres eran sus objetivos mas probables. Aun cuan-
do no eran hechiceras/magas expertas, se las llamaba para sefialar
a los animales cuando enfermaban, para curar a sus vecinos, para
ayudarles a encontrar objetos perdidos o robados, para darles amu-
letos o pocimas para el amor, o para ayudarles a predecir el futuro.
Si bien la caza de brujas estuvo dirigida a una amplia variedad de
practicas femeninas, las mujeres fueron perseguidas fundamental-
mente por ser ellas las que llevaban adelante esas practicas —como
hechiceras, curanderas, encantadoras o adivinadoras.'® Pues su

16. Sin embargo, a medida que la caza de brujas se extendid, las distinciones entre
la bruja profesional y aquellas mujeres que le pedian ayuda o realizaban practicas
de magia sin pretenderse expertas se difuminé.
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reivindicacién del poder de la magia debilitaba el poder de las au-
toridades y del estado, dando confianza a los pobres en relacién
con su capacidad para manipular el ambiente natural y social, y
posiblemente para subvertir el orden constituido.

Por otra parte, es dudoso que las artes de la magia que las mujeres
habian practicado durante generaciones hubieran sido magnificadas
hasta convertirse en una conspiracién demoniaca si no hubiesen
existido en un contexto de intensa crisis y lucha social. La coinciden-
cia entre crisis socioeconémica y caza de brujas ha sido advertida
por Henry Kamen, quien ha observado que fue “precisamente en el
periodo en el que se dio la subida de precios mas importante (entre
finales del siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII) cuando hubo
mas acusaciones y persecuciones” (Kamen, 1972: 249)."

Atn mas significativa es la coincidencia entre la intensificacion
de la persecucién y la explosion de las sublevaciones urbanas y ru-
rales. Se traté de las “guerras campesinas” contra la privatizacién
de la tierra, que incluyeron los levantamientos en contra de los
“cercamientos” en Inglaterra (en 1549, 1607, 1628, 1631), cuando
cientos de hombres, mujeres y nifios, armados con horquillas y
palas, se lanzaron a destruir las cercas erigidas alrededor de los
campos comunes, proclamando que “a partir de ahora nunca mas
necesitaremos trabajar”. En Francia, entre 1593 y 1595, tuvo lugar
la sublevacién de los Croquants en contra de los diezmos, los im-
puestos excesivos y el aumento del precio del pan, un fenémeno
que caus6 una hambruna masiva en amplias zonas de Europa.

17. Midelfort (1972: 123-24) también ve una conexién entre la Revolucién de los Precios
y la persecucién de las brujas. Sobre la escalada de juicios a brujas en el sudoeste de
Alemania después de 1620, escribe:

Los afios 1622-1623 fueron testigos de la total disrupcién en el acufiamiento
de moneda. El dinero se deprecié hasta tal punto que los precios subieron
hasta perderse de vista. La primavera del afio 1625 fue fria y las cosechas
fueron malas desde Wurzburg, pasando por Wiirttemberg, hasta el valle del
Rhin. El afio siguiente hubo hambre en el valle del Rhin [...] Estas condiciones
llevaron los precios mas alld de lo que muchos trabajadores podian soportar.
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Durante estas sublevaciones, a menudo eran las mujeres quie-
nes iniciaban y dirigian la accién. La revuelta de Montpellier en
1645 fue iniciada por mujeres que trataban de proteger a sus hijos
del hambre, y la sublevacién de Cérdoba en 1652 fue igualmente
iniciada por mujeres. Ademas, las mujeres —después de que las
revueltas fueran aplastadas, y muchos de los hombres fueran apre-
sados o masacrados— persistieron en el propoésito de llevar adelante
la resistencia, aunque fuera de manera subterranea. Esto es lo que
puede haber ocurrido en el sudoeste de Alemania, donde dos déca-
das después del fin de la Guerra Campesina comenz6 a desarrollar-
se la caza de brujas. Al escribir sobre la cuestién, Eric Midelfort ha
excluido la existencia de una conexién entre estos dos fenémenos
(Midelfort, 1972: 68). Este autor no se ha preguntado sobre la po-
sible existencia de relaciones familiares o comunitarias, como las
que Le Roy Ladurie encontr6 en Cevennes,'® entre, por un lado, los
miles de campesinos que, desde 1476 hasta 1525, se levantaron
continuamente en armas contra el poder feudal, y acabaron brutal-
mente derrotados, y, por otro, las decenas de mujeres que, menos
de dos décadas mas tarde, fueron llevadas a la hoguera en la misma
region y en las mismas aldeas. Sin embargo, podemos imaginar
que el feroz trabajo de represién dirigido por los principes alema-
nes y que los cientos y cientos de campesinos crucificados, decapi-
tados y quemados vivos, sedimentaron odios insaciables y planes
secretos de venganza, sobre todo entre las mujeres mas viejas, que
lo habian visto y lo recordaban, y que por eso eran mas proclives
a hacer saber su hostilidad a las elites locales de diversas modos.

La persecucién de las brujas se desarroll en este terreno. Se
trat6 de una guerra de clases llevada a cabo por otros medios. No
podemos dejar de ver, en este contexto, una conexion entre el miedo

18. Le Roy Ladurie (1987: 208) escribe: “Entre estos levantamientos frenéticos [las ca-
zas de brujas] y las auténticas revueltas populares, que también alcanzaron su climax
en las mismas montafias entre 1580 y 1600, existieron una serie de coincidencias
geograficas, cronolégicas y a veces familiares”.
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a la sublevacion y la insistencia de los acusadores en el aquelarre
[sabbat] o sinagoga de las brujas,” la famosa reunién nocturna en
la que supuestamente se congregaban miles de personas, viajando
con frecuencia desde lugares distantes. Es imposible determinar si,
al evocar los horrores del sabbat, 1as autoridades apuntaban a formas
de organizacién reales. Pero no hay duda de que, en la obsesién de
los jueces por estas reuniones diabdlicas, ademas del eco de 1a perse-
cucion de los judios, se escucha el eco de las reuniones secretas que
los campesinos realizaban de noche, en las colinas solitarias y en los
bosques, para planear la sublevacién.” La historiadora italiana Luisa
Muraro ha escrito sobre estas reuniones en La Signora del Gioco [La
Sefiora del Juego], un estudio sobre los juicios a brujas que tuvo lu-
gar en los Alpes italianos a comienzos del siglo XVI:

Durante los juicios en Val di Fiemme una de las acusadas le
dijo espontineamente a los jueces que una noche, mientras
estaba en las montafias con su suegra, vio un gran fuego en
la distancia. “Corre, corre”, habia gritado su abuela, “este es
el fuego de la Sefiora del Juego”. Juego (gioco) en muchos dia-
lectos del norte de Italia es el nombre mas viejo para el aque-
larre (en los juicios de Val di Fiemme todavia se menciona a

19. En la obsesién con el aquelarre [sabbat] o sinagoga, como era llamada la mitica
reunién de brujas, encontramos una prueba de la continuidad entre la persecuciéon
de las brujas y la persecucién de los judios. Como herejes y propagadores de la sa-
biduria arabe, los judios eran vistos como hechiceros, envenenadores y adoradores
del Demonio. Las historias sobre la prictica de la circuncisién, que decian que los
judios mataban nifios en rituales, contribuyeron al retrato de los mismos como
seres diabdlicos. “Una y otra vez los judios fueron descritos (en los misterios como
también en los sketches) como “demonios del Infierno, enemigos de la raza huma-
na” (Trachtenberg, 1944: 23). Sobre la conexién entre la persecucién a los judios y
la caza de brujas véase también Ecstasies (1991), de Carlo Ginzburg, capitulos 1y 2.
20. La referencia proviene aqui de los conspiradores del Bundschuh —el sindicato
de campesinos alemanes cuyo simbolo era el zueco— que en Alsacia, en la década
de 1490, conspird para alzarse en contra de la iglesia y el castillo. Federico Engels
comenta que estaban habituados a hacer sus reuniones durante la noche en el
solitario Hunher Hill (Engels, 1977: 66).
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una figura femenina que dirigia el juego) [...] En 1525, en la
misma region, hubo un levantamiento campesino. Exigian la
eliminacién de diezmos y tributos, libertad para cazar, menos
conventos, hostales para los pobres, el derecho de cada aldea
a elegir su sacerdote [...] Incendiaron castillos, conventos y
casas de los hombres del clero. Pero fueron derrotados, ma-
sacrados y quienes sobrevivieron fueron perseguidos durante
afios por venganza de las autoridades.

Muraro concluye:

El fuego de la sefiora del juego se pierde en la distancia, mien-
tras que en primer plano estan los fuegos de la revuelta y las
hogueras de la represion [...] S6lo podemos suponer que los
campesinos se reunian secretamente de noche alrededor de
una fogata para calentarse y charlar [...] y que aquéllos que
sabian guardaban el secreto de estas reuniones secretas, ape-
lando a la vieja leyenda [...] Si las brujas tenian secretos, este
debe haber sido uno de ellos (Muraro, 1977: 46-7).

La sublevacion de clases, junto con la transgresion sexual, era
un elemento central en las descripciones del aquelarre, retratado
como una monstruosa orgia sexual y como una reunién politica
subversiva, que culminaba con una descripcion de los crimenes
que habian cometido los participantes y con el Diablo dando ins-
trucciones a las brujas para rebelarse contra sus amos. También es
significativo que el pacto entre la bruja y el Diablo era llamado con-
Jjuratio, como los pactos que hacian frecuentemente los esclavos y
los trabajadores en lucha (Dockes, 1982: 222; Tigar y Levy, 1977:
136), y el hecho de que ante los ojos de los acusadores el Diablo
representaba una promesa de amor, poder y riquezas por la cual
una persona estaba dispuesta a vender su alma, es decir, infringir
todas las leyes naturales y sociales.
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La amenaza del canibalismo, que era un tema central en la
morfologia del aquelarre, recuerda también, segin Henry Kamen,
la morfologia de las sublevaciones, ya que los trabajadores rebeldes
por momentos exhibian su desprecio por aquellos que vendian su
sangre amenazindolos con comérselos.”’ Kamen menciona lo que
ocurrié en el pueblo de Romans (Delfinado, Francia), en el invier-
no de 1580, cuando los campesinos sublevados en contra de los
diezmos proclamaron que “en menos de tres dias se vendera carne
cristiana” y, luego, durante el carnaval, “el lider de los rebeldes,
vestido con una piel de oso, comi6é manjares que hicieron pasar
por carne cristiana” (Kamen, 1972: 334; Le Roy Ladurie, 1981: 189-
216). Otra vez, en Napoles, en 1585, durante una protesta contra
el encarecimiento del pan, los rebeldes mutilaron el cuerpo del
magistrado responsable del aumento y pusieron a la venta pedazos
de su carne (Kamen, 1972: 335). Kamen sefiala que comer carne
humana simbolizaba una inversién total de los valores sociales,
que concuerda con la imagen de la bruja como personificaciéon de
la perversién moral que sugieren muchos de los rituales atribuidos
a la practica de la brujeria: la misa celebrada al revés, las danzas
en sentido contrario a las agujas del reloj (Clark, 1980; Kamen,
1972). Efectivamente, la bruja era un simbolo viviente del “mundo
al revés”, una imagen recurrente en la literatura de la Edad Media,
vinculada a aspiraciones milenarias de subversion del orden social.

La dimension subversiva y utépica del aquelarre [witches’ Sabbat]
viene destacada también, desde un angulo diferente, por Luciano

21. El historiador italiano Luciano Parinetto ha sugerido que la cuestion del caniba-
lismo puede ser importada del Nuevo Mundo, ya que el canibalismo y la adoraciéon
del Demonio se fusionaban en los informes sobre los “indios” realizados por los
conquistadores y sus complices del clero. Para fundamentar esta tesis Parinetto
cita el Compendium Maleficarum (1608), de Francesco Maria Guazzo, que, desde
su punto de vista, demuestra que los demondlogos en Europa se vieron influidos,
en su retrato de las brujas como canibales, por informes provenientes del “Nuevo
Mundo”. En cualquier caso, las brujas en Europa fueron acusadas de sacrificar a
los nifios al Demonio mucho antes de la conquista y la colonizacién de América.
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Parinetto quien, en Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder], ha in-
sistido en la necesidad de realizar una interpretacién moderna de
esta reunion, leyendo sus aspectos transgresores desde el punto de
vista del desarrollo de una disciplina capitalista del trabajo. Parinetto
sefiala que la dimensién nocturna del aquelarre era una violacién
de la contemporanea regularizacién capitalista del tiempo de traba-
jo, y un desafio a la propiedad privada y la ortodoxia sexual, ya que
las sombras nocturnas oscurecian las distinciones entre los sexos y
entre “lo mio y lo tuyo”. Parinetto sostiene también que el vuelo, el
viaje, elemento importante en las acusaciones contra las brujas, debe
ser interpretado como un ataque a la movilidad de los inmigrantes
y los trabajadores itinerantes, un fenémeno nuevo, reflejado en el

Herejes valdenses
tal como fueron
representados en 2 I

el Tractatus contra SR A ¢ (coue Su dmoie|
sectum Valdensium, de & (@ mozt prnt cee
Johannes Tinctoris. O Ol mon . &t @ ¢
La caza de brujas se 3 et @iy gus iement /o

desarroll6 primero [

en aquellas regiones
donde la persecucion
de los herejes habia
sido mis intensa. En
los primeros tiempos,
en algunas areas de
Suiza, a las brujas se las
conocia como waudois.

311



miedo a los vagabundos, que tanto preocupaban a las autoridades en
ese periodo. Parinetto concluye que, considerado en su especificidad
histérica, el aquelarre nocturno aparece como una demonizacién de
la utopia encarnada en la rebelion contra los amos y el colapso de los
roles sexuales, y también representa un uso del espacio y del tiempo
contrario a la nueva disciplina capitalista del trabajo.

En este sentido, hay una continuidad entre la caza de brujas y la
persecuci6én precedente de los herejes que, con el pretexto de impo-
ner una ortodoxia religiosa, castigd formas especificas de subversion
social. De forma significativa, la caza de brujas se desarroll6 primero
en las zonas donde la persecucion de herejes habia sido mas intensa
(el sur de Francia, el Jura, el norte de Italia). En algunas regiones de
Suiza, en un comienzo, las brujas eran llamadas herege (“hereje”) o
waudois (“valdenses”) (Monter, 1976: 22; Russell, 1972: 34 y sg.).”
Ademais, los herejes fueron también quemados en la hoguera como
traidores a la verdadera religion y fueron acusados de crimenes que
luego entraron en el decilogo de la brujeria: sodomia, infanticidio,
adoracién a los animales. En cierta medida, se trata de acusaciones
rituales que la Iglesia siempre lanzé contra las religiones rivales.
Pero, como hemos visto, la revolucion sexual habia sido un ingre-
diente esencial del movimiento herético, desde los cataros hasta los
adamitas. Los cataros, en particular, habian desafiado la degradada
vision de las mujeres que tenia la Iglesia y promovian el rechazo
del matrimonio e incluso de la procreacion, que consideraban una
forma de engafiar al alma. También habian adoptado la religién
Maniquea que, de acuerdo con algunos historiadores, fue responsa-
ble de la creciente preocupacién de la Iglesia en la baja Edad Media
por la presencia del Diablo en el mundo y de la visién de la brujeria
como una contra-Iglesia por parte de la Inquisicion. De esta manera,
la continuidad entre la herejia yla brujeria, al menos en esta primera

22. En los siglos XIV y XV, la Inquisicién acusé a las mujeres, los herejes y los judios
de brujeria. La palabra hexerei (brujeria) fue usada por primera vez durante los juicios
que se hicieron entre 1419 y 1420 en Lucerna e Interlaken (Russell, 1972: 203).
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etapa de la caza de brujas, no puede ponerse en duda. Pero la caza
de brujas se dio en un contexto histérico distinto, que habia sido
transformado de forma dramética, primero por los traumas y dislo-
caciones producidos por la Peste Negra —una divisoria de aguas enla
historia europea— y mas tarde, en el siglo XV, por el profundo cam-
bio en las relaciones de clase que trajo aparejada la reorganizaciéon
capitalista de la vida econémica y social. Inevitablemente, entonces,
incluso los elementos de continuidad visibles (por ejemplo, el ban-
quete nocturno promiscuo) tenian un significado diferente al que
tuvieron sus antecesores en la lucha de la Iglesia contra los herejes.

La caza de brujas, la caza de mujeres y la acumulacién del trabajo

La diferencia mas importante entre la herejia y la brujeria es que
esta tltima era considerada un crimen femenino. Esto fue especial-
mente cierto en el momento en que la persecucion alcanzé su pun-
to maximo, en el periodo comprendido entre 1550 y 1650. En una
etapa anterior, los hombres habian llegado a representar hasta un
40 % de los acusados, y un niimero menor continué siendo proce-
sado posteriormente, fundamentalmente vagabundos, mendigos,
trabajadores itinerantes, asi como también gitanos y curas de clase
baja. Ya en el siglo XVI, la acusacién de adoraciéon al Demonio se
habia convertido en un tema comtn en las luchas politicas y
religiosas; casi no hubo obispo o politico que, en el momento
de mayor exaltacion, no fuera acusado de practicar la brujeria. Los
protestantes acusaban a los catélicos, especialmente al papa, de ser-
vir al Demonio; el mismo Lutero fue acusado de ser mago, como
también lo fueron John Knox en Escocia, Jean Bodin en Francia y
muchos otros. Los judios también fueron ritualmente acusados de
adorar al Demonio y con frecuencia fueron retratados con cuernos
y garras. Pero el hecho mas destacable es que mas del 80 % de las
personas juzgadas y ejecutadas en Europa en los siglos XVI y XVII
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por el crimen de brujeria fueron mujeres. De hecho, fueron perse-
guidas mas mujeres por brujeria en este periodo que por cualquier
otro crimen, excepto, significativamente, el de infanticidio.

Elhecho de que la bruja fuera mujer también era destacado por
los demondlogos, a quienes regocijaba que Dios hubiera perdona-
do a los hombres de semejante azote. Como ha hecho notar Sigrid
Brauner (1995), los argumentos que se usaron para justificar este
fenémeno fueron cambiando. Mientras que los autores del Malleus
Maleficarum explicaban que las mujeres tenian mas tendencia a la
brujeria debido a su “lujuria insaciable”, Martin Lutero y los escri-
tores humanistas pusieron el énfasis en las debilidades morales
y mentales de las mujeres como origen de esta perversion. Pero
todos sefialaban a las mujeres como seres diabdlicos.

Otra diferencia entre las persecuciones de los herejes y de las
brujas es que las acusaciones de perversién sexual e infanticidio
contra las brujas tenian un papel central y estaban acompafiadas
por la virtual demonizacion de las practicas anticonceptivas.

La asociacion entre anticoncepcién, aborto y brujeria aparecié
por primera vez en la Bula de Inocencio VIII (1484) que se que-
jaba de que:

A través de sus encantamientos, hechizos, conjuros y otras
supersticiones execrables y encantos, enormidades y ofensas
horrorosas, [las brujas] destruyen a los vastagos de las muje-
res [...] Ellas entorpecen la procreaciéon de los hombres y la
concepcién de las mujeres; de alli que ni los maridos puedan
realizar el acto sexual con sus mujeres ni las mujeres puedan
realizarlo con sus maridos (Kors y Peters, 1972: 107-08).

A partir de ese momento, los crimenes reproductivos ocuparon un
lugar prominente en los juicios. En el siglo XVII las brujas fueron
acusadas de conspirar para destruir la potencia generativa de hu-
manos y animales, de practicar abortos y de pertenecer a una sec-
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ta infanticida dedicada a asesinar nifios u ofrecerlos al Demonio.
También en la imaginacion popular, la bruja comenz6 a ser asocia-
da ala imagen de una vieja lujuriosa, hostil a la vida nueva, que se
alimentaba de carne infantil o usaba los cuerpos de los nifios para
hacer sus pociones magicas —un estereotipo que mas tarde seria
popularizado por los libros infantiles.

¢ Cudl fue la razon de semejante cambio en la trayectoria que va de
la herejia a la brujeria? En otras palabras, ;por qué, en el transcurso
de un siglo, los herejes se convirtieron en mujeres y por qué la trans-
gresion religiosa y social fue redefinida de forma predominante como
un crimen reproductivo?

En la década de 1920, la antropéloga inglesa Margaret Murray
propuso, en The Witch-Cult in Western Europe (1921) [El culto de
brujeria en Europa occidental], una explicacién que ha sido re-
cientemente utilizada por las ecofeministas y practicantes de la
“Wicca”. Murray sostuvo que la brujeria fue una religién matrifocal
en la que la Inquisicién centr6 su atencién después de la derrota de
las herejias, acuciada por un nuevo miedo a la desviacién doctrinal.

Brujas
cocinando
nifios. Del
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El drama de la
mortalidad infantil se
encuentra bien captado
en esta imagen de
Hans Holbein el Joven,
The Dance of Death,
una serie de 41 disefios
impresos en Francia
en 1538.

En otras palabras, las mujeres procesadas como brujas por los de-
monologos eran (de acuerdo con esta teoria) practicantes de an-
tiguos cultos de fertilidad destinados a propiciar los nacimientos
y la reproduccién —cultos que habian existido en las regiones del
Mediterraneo durante miles de afios, pero a los que la Iglesia se
opuso por tratarse de ritos paganos y de una amenaza a su poder.”’

23. La tesis de Murray ha sido revisitada en los tltimos afios, gracias al renovado
interés de las ecofeministas por la relacién entre las mujeres y la naturaleza en
las primeras sociedades matrifocales. Entre quienes han interpretado a las brujas
como defensoras de una antigua religién ginocéntrica que idolatraba las poten-
cias reproductivas se encuentra Mary Condren. En The Serpent and the Goddess
(1989), Condren sostiene que la caza de brujas fue parte de un largo proceso en
el que la cristiandad desplazé a las sacerdotisas de la antigua religién, afirmando
en principio que éstas usaban sus poderes para propésitos malignos y negan-
do después que tuvieran semejantes poderes (Condren, 1989: 80-6). Uno de los
argumentos mas interesantes a los que recurre Condren en este contexto estd
relacionado con la conexién entre la persecuciéon de las brujas y el intento de los
sacerdotes cristianos de apropiarse de los poderes reproductivos de las mujeres.
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La presencia de comadronas entre las acusadas, el papel que juga-
ron las mujeres en la Edad Media como curanderas comunitarias,
el hecho de que hasta el siglo XVI el parto fuera considerado un
“misterio” femenino, se encuentran entre los factores citados en
apoyo a esta perspectiva. Pero esta hipétesis no puede explicar la
secuencia temporal de la caza de brujas, ni puede decirnos por qué
estos cultos de fertilidad se hicieron tan abominables a los ojos de
las autoridades como para que ordenaran la exterminacién de las
mujeres que practicaban la antigua religién.

Una explicacién distinta es la que sefiala que la prominencia de
los crimenes reproductivos en los juicios por brujeria fue una con-
secuencia de las altas tasas de mortalidad infantil que eran tipicas
de los siglos XVI y XVII, debido al crecimiento de la pobreza y la
desnutricion. Las brujas, segiin se sostiene, eran acusadas por el
hecho de que murieran tantos nifios, de que lo hicieran tan repen-
tinamente, de que murieran poco después de nacer o de que fueran
vulnerables a una gran variedad de enfermedades. Pero esta explica-
cién tampoco va muy lejos. No da cuenta del hecho de que las mu-
jeres que eran llamadas brujas también eran acusadas de evitar la
concepcion y es incapaz de situar la caza de brujas en el contexto de
la politica econémica e institucional del siglo XVI. De esta manera,
pierde de vista la significativa conexion entre el ataque a las brujas y
el desarrollo de una nueva preocupacion, entre los estadistas y eco-
nomistas europeos, por la cuestién de la reproduccién y el tamafio
de la poblacién, bajo cuya ritbrica se discutia la cuestién del tamafio
de la fuerza de trabajo en aquella época. Como hemos visto ante-
riormente, la cuestion del trabajo se volvi6 especialmente urgente
en el siglo XVII, cuando la poblacién en Europa comenzé de nuevo
a declinar, haciendo surgir el espectro de un colapso demografico

Condren muestra como los sacerdotes participaron en una verdadera competen-
cia con las “mujeres sabias” realizando milagros reproductivos, haciendo que
mujeres estériles quedaran encintas, cambiando el sexo de bebés, realizando
abortos sobrenaturales y, por Gltimo, aunque no menos importante, dando alber-
gue a nifios abandonados (Condren, 1989: 84-5).
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similar al que habia tenido lugar en las colonias americanas en las
décadas que siguieron a la Conquista. Sobre este trasfondo, parece
plausible que la caza de brujas fuera, al menos en parte, un inten-
to de criminalizar el control de la natalidad y de poner el cuerpo
femenino, el Gtero, al servicio del incremento de la poblacién y la
acumulacién de fuerza de trabajo.

Esta es una hipbtesis. Lo cierto es que la caza de brujas fue pro-
movida por una clase politica que estaba preocupada por el descenso
de la poblacién y motivada por la convicciéon de que una poblacién
grande constituye la riqueza de una nacién. El hecho de que los si-
glos XVI y XVII fueron el momento de apogeo del Mercantilismo,
testigos del comienzo de los registros demograficos (de nacimientos,
muertes y matrimonios), del censo y de la formalizacién de la de-
mografia, como la primera “ciencia de estado”, es una clara prueba
de la importancia estratégica que comenzaba a adquirir el control
de los movimientos de la poblacién para los circulos politicos que
instigaban la caza de brujas (Cullen, 1975: 6y sg.).”

También sabemos que muchas eran comadronas o “mujeres
sabias”, depositarias tradicionales del saber y control reproductivo
de las mujeres (Midelfort, 1972: 172). E1 Malleus les dedic6 un ca-
pitulo entero, en el que sostenia que eran peores que cualquier otra
mujer, ya que ayudaban a la madre a destruir el fruto de su vientre,
una conjura facilitada, acusaban, por la exclusion de los hombres de
las habitaciones donde las mujeres parian.” Al ver que en todas las

24. A mediados del siglo XVI la mayoria de los paises europeos comenzaron a
realizar estadisticas con regularidad. En 1560 el historiador italiano Francesco
Guicciardini expresé su sorpresa al enterarse de que en Amberes y en los Paises
Bajos, normalmente las autoridades no recogian datos demograficos excepto en
los casos de “urgente necesidad” (Helleneir, 1958: 1-2). Durante el siglo XVII todos
los estados en los que hubo caza de brujas promovieron también el crecimiento
demogréfico (ibidem: 46).

25. Monica Green ha desafiado, sin embargo, la idea de que en la Edad Media exis-
tiese una divisién sexual del trabajo médico tan rigida, como para que los hombres
esuvieran excluidos del cuidado de las mujeres y en particular de la ginecologia y
de la obstetricia. También sostiene que las mujeres estuvieron presentes, aunque
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cabafias se le daba pension a alguna partera, los autores recomenda-
ron que no se le permitiera practicar este arte a ninguna mujer, a
menos que antes demostrara que habia sido una “buena catélica”.
Esta recomendacién fue escuchada. Como hemos visto, las par-
teras eran contratadas para vigilar a las mujeres —para controlar,
por ejemplo, que no ocultaran sus embarazos o parieran sus hijos
fuera del matrimonio- o en caso contrario eran marginadas. Tanto
en Francia como en Inglaterra, a partir de finales del siglo XVI, a
pocas mujeres se les permitié que practicaran la obstetricia, una
actividad que, hasta esa época, habia sido su misterio inviolable.
A principios del siglo XVII, comenzaron a aparecer los primeros
hombres parteros y, en cuestién de un siglo, la obstetricia habia
caido casi completamente bajo control estatal. Segiin Alice Clark:

El continuo proceso de sustitucion de las mujeres por hom-
bres en la profesion es un ejemplo del modo en que ellas
fueron excluidas de todas las ramas de trabajo profesional,
al negarseles la oportunidad de obtener un entrenamiento
profesional adecuado. (Clark, 1968: 265)

Pero interpretar el ocaso social de la partera como un caso de
desprofesionalizacion femenina supone perder de vista su impor-
tancia. Hay pruebas convincentes de que, en realidad, las parteras

en menor cantidad, en todas las ramas de la medicina, no sélo como comadronas
sino también como médicas, boticarias, barberas-cirujanas. Green cuestiona el ar-
gumento corriente de que las parteras fueron especialmente perseguidas por las
autoridades y de que es posible establecer una conexion entre la caza de brujas y
la expulsién de las mujeres de la profesion médica a partir de los siglos XIV y XV.
Argumenta que las restricciones a la practica fueron el resultado de un buen na-
mero de tensiones sociales (en Espafia, por ejemplo, del conflicto entre cristianos
y musulmanes) y que mientras las crecientes limitaciones a la practica de las mu-
jeres puede ser documentada, no ocurre lo mismo con las razones que se dieron
para ello. Green admite que las cuestiones imperantes detras de estas limitaciones
eran de origen “moral”; es decir, estaban relacionadas con consideraciones sobre el
caracter de las mujeres (Green, 1989: 453 y sig.).
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fueron marginadas porque no se confiaba en ellas y porque su
exclusion de la profesion socavé el control de las mujeres sobre
la reproduccién.”’

Del mismo modo que los cercamientos expropiaron las tierras co-
munales al campesinado, la caza de brujas expropié los cuerpos de las
mujeres, los cuales fueron asi “liberados” de cualquier obstdculo que les
impidiera funcionar como mdquinas para producir mano de obra. La
amenaza de la hoguera erigi6 barreras formidables alrededor de
los cuerpos de las mujeres, mayores que las levantadas cuando las
tierras comunes fueron cercadas.

De hecho, podemos imaginar el efecto que tuvo en las mujeres
el hecho de ver a sus vecinas, amigas y parientes ardiendo en la
hoguera y darse cuenta de que cualquier iniciativa anticonceptiva
por su parte, podria ser percibida como el producto de una per-
versién demoniaca.”

Tratar de entender lo que las mujeres cazadas como brujas y las
demas mujeres de sus comunidades debian pensar, sentir y decidir
a partir de este horrendo ataque en su contra —en otras palabras,

26. . Gelis escribe que “el estado y la Iglesia desconfiaron tradicionalmente de esta
mujer cuya practica era frecuentemente secreta e impregnada de magia, cuando
no de brujeria, y que podia sin duda contar con el apoyo de la comunidad rural”.
Agrega que fue necesario sobre todo quebrar la complicidad, verdadera o imagina-
da, de las sages femmes, en tales crimenes como el aborto, el infanticidio y el aban-
dono de nifios (Gelis, 1977: 927 y sg.). En Francia, el primer edicto que regulaba la
actividad de las sages femmes fue promulgado en Estrasburgo a finales del siglo
XVI. Hacia finales del siglo XVII las sages femmes estaban completamente bajo el
control del estado y eran usadas por este Gltimo como fuerza reaccionaria en sus
campafas de reforma moral (Gelis, 1977).

27. Esto puede explicar por qué los anticonceptivos, que habian sido ampliamen-
te usados en la Edad Media, desaparecieron en el siglo XVII, sobreviviendo sélo
en el entorno de la prostitucién. Cuando reaparecieron en escena ya estaban en
manos masculinas, de tal manera que a las mujeres no se les permitiera su uso
excepto con permiso masculino. De hecho, durante mucho tiempo el tinico anti-
conceptivo ofrecido por la medicina burguesa habria de ser el condén. El “forro”
comienza a aparecer en Inglaterra en el siglo XVIII, una de sus primeras men-
ciones aparece en el Diario de James Boswell (citado por Helleiner, 1958: 94).
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Tres
mujeres son
quemadas
vivas en el
mercado de
Guernsey,
Inglaterra.
Grabado
anénimo,
siglo XVI.

arrojar una mirada a la persecuciéon “desde dentro”, como Anne
L. Barstow ha hecho en su Witchcraze (1994)— nos permite evitar
también la especulacion sobre las intenciones de los perseguido-
res y concentrarnos, en cambio, en los efectos de la caza de brujas
sobre la posicién social de las mujeres. Desde este punto de vista,
no puede haber duda de que la caza de brujas destruy6 los méto-
dos que las mujeres habian utilizado para controlar la procreacion,
al sefialarlas como instrumentos diabdlicos, e institucionalizar el
control del estado sobre el cuerpo femenino, la precondicién para
su subordinacién a la reproduccién de la fuerza de trabajo.

Pero la bruja no era sélo la partera, la mujer que evitaba la ma-
ternidad o la mendiga que a duras penas se ganaba la vida roban-
do un poco de lefia o de manteca de sus vecinos. También era la
mujer libertina y promiscua —la prostituta o la addltera y, por lo
general, la mujer que practicaba su sexualidad fuera de los vin-
culos del matrimonio y la procreacién. Por eso, en los juicios por
brujeria la “mala reputacion” era prueba de culpabilidad. La bruja
era también la mujer rebelde que contestaba, discutia, insultaba y
no lloraba bajo tortura. Aqui la expresion “rebelde” no esta referi-
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da necesariamente a ninguna actividad subversiva especifica en la
que pueda haber estado involucrada alguna mujer. Por el contrario,
describe la personalidad femenina que se habia desarrollado, espe-
cialmente entre los campesinos, durante la lucha contra el poder
feudal, cuando las mujeres actuaron al frente de los movimientos
heréticos, con frecuencia organizadas en asociaciones femeninas,
planteando un desafio creciente a la autoridad masculina y a la
Iglesia. Las descripciones de las brujas nos recuerdan a las mujeres
tal y como eran representadas en las moralidades teatrales y en los
fabliaux: listas para tomar la iniciativa, tan agresivas y vigorosas
como los hombres, que usaban ropas masculinas o montaban con
orgullo sobre la espalda de sus maridos, empufliando un latigo.
Sin duda, entre las acusadas habia mujeres sospechosas de cri-
menes especificos. Una fue acusada de envenenar a su marido,
otra de causar la muerte de su empleador, otra de haber prostituido
a su hija (Le Roy Ladurie, 1974: 203-04). Pero no era sé6lo la mujer
que transgredia las normas, sino la mujer como tal, en particular la
mujer de las clases inferiores, la que era llevada a juicio, una mujer que
generaba tanto miedo que en su caso la relacién entre educacién y
castigo fue puesta patas para arriba. “Debemos diseminar el terror
entre algunas castigando a muchas”, declar6 Jean Bodin. Y, efecti-
vamente, en algunos pueblos sélo unas pocas se salvaron.
También el sadismo sexual desplegado durante las torturas, a
las que eran sometidas las acusadas, revela una misoginia sin para-
lelo en la historia y no puede explicarse a partir de ningtin crimen
especifico. De acuerdo con el procedimiento habitual, las acusa-
das eran desnudadas y afeitadas completamente (se decia que el
Demonio se escondia entre sus cabellos); después eran pinchadas
con largas agujas en todo su cuerpo, incluidas sus vaginas, en bus-
ca de la sefial con la que el Diablo supuestamente marcaba a sus
criaturas (tal y como los patrones en Inglaterra hacian con los escla-
vos fugitivos). Con frecuencia eran violadas; se investigaba si eran
virgenes o no —un signo de su inocencia; y si no confesaban, eran
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sometidas a calvarios aun mas atroces: sus miembros eran arran-
cados, eran sentadas en sillas de hierro bajo las cuales se encendia
fuego; sus huesos eran quebrados. Y cuando eran colgadas o que-
madas, se tenia cuidado de que la leccién, que habia que aprender
sobre su final, fuera realmente escuchada. La ejecucion era un im-
portante evento piiblico que todos los miembros de la comunidad
debian presenciar, incluidos los hijos de las brujas, especialmente
sus hijas que, en algunos casos, eran azotadas frente a la hoguera
en la que podian ver a su madre ardiendo viva.

La caza de brujas fue, por lo tanto, una guerra contra las mujeres;
fue un intento coordinado de degradarlas, demonizarlas y destruir
su poder social. Al mismo tiempo, fue precisamente en las cdmaras
de tortura y en las hogueras en las que murieron las brujas donde se
forjaron los ideales burgueses de feminidad y domesticidad.

También en este caso, la caza de brujas amplificé las tendencias
sociales contemporaneas. De hecho, existe una continuidad incon-
fundible entre las practicas que constituian el objeto de la caza de
brujas y las que estaban prohibidas por la nueva legislacién introdu-
cida durante esos mismos afios con el fin de regular la vida familiar
y las relaciones de género y de propiedad. De un extremo a otro de
Europa occidental, a medida que la caza de brujas avanzaba se iban
aprobando leyes que castigaban a las addlteras con la muerte (en
Inglaterra y en Escocia con la hoguera, al igual que en el caso de alta
traici6n), la prostitucién era ilegalizada y también lo eran los naci-
mientos fuera del matrimonio, mientras que el infanticidio fue con-
vertido en un crimen capital.28 De forma simultinea, las amistades

28. En 1556, Enrique II sancioné en Francia una ley castigando como asesina a
cualquier mujer que ocultara su embarazo y cuyo hijo naciera muerto. Una ley
similar fue sancionada en Escocia en 1563. Hasta el siglo XVIII, el infanticidio fue
castigado en Europa con la pena de muerte. En Inglaterra, durante el Protectorado,
se introdujo la pena de muerte por adulterio.

Al ataque a los derechos reproductivos de la mujer, y a la introducciéon de nuevas
leyes que sancionaban la subordinacién de la esposa al marido en el ambito fa-
miliar, debe afiadirse la criminalizacién de la prostitucién, a partir de mediados
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El diablo se lleva el alma de una mujer que fue su sirvienta. Grabado de Olaus Magnus,
Historia de Gentibus Septentrionalibus. (Roma, 1555).

femeninas se convirtieron en objeto de sospecha; denunciadas des-
de el pualpito como una subversién de la alianza entre marido y mu-
jer, de la misma manera que las relaciones entre mujeres fueron
demonizadas por los acusadores de las brujas que las forzaban a
denunciarse entre si como cémplices del crimen. Fue también en
este periodo cuando la palabra “chisme” [gossip], que en la Edad
Media significaba “amigo”, cambié su significado, adquiriendo una

del siglo XVI. Como hemos visto (en el capitulo 2), las prostitutas eran sometidas
a castigos atroces tales como la accabussade. En Inglaterra, eran marcadas en la
frente con hierros calientes de una manera que guardaba semejanza con la “marca
del Diablo”, y después eran azotadas y afeitadas como las brujas. En Alemania, la
prostituta podia ser ahogada, quemada o enterrada viva. En algunas ocasiones se
le cortaba la nariz, una prictica de origen arabe, usada para castigar “crimenes de
honor” e inflingida también a las mujeres acusadas de adulterio.

Como la bruja, la prostituta era supuestamente reconocida por su “mal de ojo”.
Se suponia que la trasgresién sexual era diabdlica y daba a las mujeres poderes
magicos. Sobre la relacion entre el erotismo y la magia en el Renacimiento, véase
P. Couliano (1987).
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connotacién despectiva: un signo mas del grado en que el poder de
las mujeres y los lazos comunales habian sido socavados.

También a nivel ideoldgico, existe una estrecha corresponden-
cia entre la imagen degradada de la mujer forjada por los demo-
noélogos y la imagen de la feminidad construida por los debates
de la época sobre la “naturaleza de los sexos”,” que canonizaban a
una mujer estereotipada, débil de cuerpo y mente y biolégicamente
propensa al Demonio, que efectivamente servia para justificar el
control masculino sobre las mujeres y el nuevo orden patriarcal.

La caza de brujas y la supremacia masculina:
la domesticacion de las mujeres

La politica sexual de la caza de brujas se puede observar desde la
perspectiva de la relacién entre la bruja y el Diablo, que constituye
una de las novedades introducidas por los juicios de los siglos XVI
y XVII. La Gran Caza de Brujas marcé un cambio en la imagen del
Diablo comparada con aquella que podia encontrarse en las vidas
de santos medievales o en los libros de los magos del Renacimiento.
En esta Gltima, el Diablo era retratado como un ser maligno, pero
con poco poder —por lo general bastaba con rociar agua bendita y
decir algunas palabras santas para derrotar sus ardides. Su ima-
gen era la de un malhechor fracasado que, lejos de inspirar terror,
poseia algunas virtudes. El Diablo medieval era un especialista en
légica, competente en asuntos legales, a veces representado en el
acto de defender su caso frente a un tribunal (Seligman, 1948: 151-
58).”” También era un trabajador cualificado que podia ser usado

29. El debate sobre la naturaleza de los sexos comienza en la Baja Edad Media y
es retomado en el siglo XVII.

30. “Tu non pensavi ch’io fossil” (“{No pensabas que mi especialidad fuera la 16-
gical”) rie entre dientes el Diablo en el Infierno de Dante, mientras le arrebata el
alma a Bonifacio VIII, que sutilmente pensé escapar del fuego eterno arrepintién-
dose en el momento mismo de cometer sus crimenes (La Divina Comedia, Infier-
no, canto XXVII, verso 123).
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para cavar minas o construir murallas de ciudades, aunque era
rutinariamente engafado cuando llegaba el momento de su re-
compensa. La visién renacentista de la relacién entre el Diablo y el
mago también retrataba al Diablo como un ser subordinado llama-
do al deber, voluntario o no, como un sirviente al que se le hacia
hacer cosas segtin la voluntad de su maestro.

La caza de brujas transformé la relacion de poder entre el Diablo
y la bruja. Ahora la mujer era la sirvienta, la esclava, el siicubo en
cuerpo y alma, mientras el Diablo era al mismo tiempo su duefio
y amo, proxeneta y marido. Por ejemplo, era el Diablo quien “se
dirigia a la supuesta bruja. Ella rara vez lo hacia aparecer” (Larner,
1983: 148). Después de aparecérsele, el Diablo le pedia que se con-
virtiera en su sirvienta y lo que venia a continuacién era un ejemplo
clasico de relacién amo/esclavo, marido/mujer. El le imprimia su
marca, tenia relaciones sexuales con ella y, en algunos casos, inclu-
so le cambiaba el nombre (Larner, 1983: 148). Adem4s, en una clara
prefiguracion del destino matrimonial de las mujeres, la caza de
brujas introducia un solo Diablo, en lugar de la multitud de diablos
que pueden encontrarse en el mundo medieval y renacentista, y un
Diablo masculino por cierto, en contraste con las figuras femeninas

Mujeres vuelan
en sus escobas
al aquelarre
[Sabbat] luego
de aplicar
ungiientos a
Sus cuerpos.
Lamina
francesa del
siglo XVI de
DiALoGUES
TOUCHANT LE
POUVOIR DES
SORCIERES
(1570), de
Thomas
Erastus.
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(Diana, Hera, la Signora del Gioco), cuyos cultos estaban presentes
entre las mujeres de la Edad Media, tanto en las regiones medite-
rraneas como en las teutdnicas.

Puede apreciarse cudn preocupados estaban los cazadores de
brujas por la afirmacién de la supremacia masculina en el hecho
de que, incluso cuando se rebelaban contra la ley humana y divi-
na, las mujeres tenfan que ser retratadas como serviles a un hom-
bre y el punto culminante de su rebelién —el famoso pacto con el
Diablo- tenia que representarse como un contrato de matrimo-
nio pervertido. La analogia matrimonial era llevada a tal punto
que las brujas confesaban que ellas “no se atrevian a desobedecer
al Diablo”, 0, mas curioso atin, que no encontraban ningn placer
en copular con él, una contradiccién con respecto a la ideologia
de la caza de brujas para la cual la brujeria era consecuencia de la
lujuria insaciable de las mujeres.

La caza de brujas no sélo santificaba la supremacia masculina,
también inducia a los hombres a temer a las mujeres e incluso a
verlas como destructoras del sexo masculino. Segtin predicaban los
autores de Malleus Maleficarum, las mujeres son hermosas cuando
se les mira pero contaminan cuando se las toca; atraen a los hom-
bres, pero s6lo para debilitarles; hacen todo para complacerles, pero
el placer que dan es mas amargo que la muerte, pues sus vicios
cuestan a los hombres la pérdida de sus almas —y tal vez sus 6rganos
sexuales (Kors y Peters, 1972: 114-15). Supuestamente, una bruja
podia castrar a los hombres o dejarlos impotentes, ya sea congelando
sus fuerzas generativas o haciendo que su pene se levantase y se ca-
yese segtin su voluntad.” Algunas robaban a los hombres sus penes,

31. El sabotaje del acto conyugal era uno de los principales temas en los procesos
judiciales relacionados con el matrimonio y la separacién, especialmente en Fran-
cia. Como observa Robert Mandrou, los hombres temian tanto ser convertidos en
impotentes por las mujeres, que los curas de los pueblos prohibian con frecuencia
asistir a las bodas a aquellas mujeres que eran sospechosas de ser expertas en “atar
nudos”, un presunto ardid para causar la impotencia masculina (Mandrou 1968:
81-2, 391 y sig.; Le Roy Ladurie, 1974: 204-05; Lecky, 1886: 100).
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para esconderlos en grandes cantidades en nidos de aves o en cajas,
hasta que, bajo presion, eran forzadas a devolvérselos a sus duefios.”
Pero ¢quiénes eran estas brujas que castraban a los hombres o
los hacian impotentes? Potencialmente, todas las mujeres. En un
pueblo o ciudad pequefia de unos pocos miles de habitantes, donde
durante el momento de apogeo de la caza de brujas docenas de mu-
jeres fueron quemadas en pocos afios o incluso en pocas semanas,
ningtn hombre se podia sentir a salvo o estar seguro de que no vi-
via con una bruja. Muchos debian estar aterrorizados al oir que por
la noche algunas mujeres dejaban su lecho matrimonial para viajar
al aquelarre, engafiando a sus maridos que dormian, poniendo un
palo cerca de ellos; o al escuchar que las mujeres tenian el poder
de hacer que sus penes desaparecieran, como la bruja mencionada
en el Malleus, que habia almacenado docenas de ellos en un arbol.
A pesar de los intentos individuales de hijos, maridos o padres
de salvar a sus parientes femeninas de la hoguera, no hay regis-
tros, salvo una excepcién, de alguna organizacién masculina que
se opusiera a la persecucion, lo que sugiere que la propaganda tuvo
éxito en separar a las mujeres de los hombres. La excepcién pro-
viene de los pescadores de una regién vasca, donde el inquisidor
francés Pierre Lancre estaba llevando a cabo juicios en masa que
condujeron a la quema de una cantidad aproximada de seiscientas
mujeres. Mark Kurlansky informa que los pescadores habian es-
tado ausentes, ocupados en la temporada anual del bacalao. Pero:

[Cuando los hombres] de la flota de bacalao de St.-Jean-de-
Luz, una de las mas grandes [del Pais Vasco] oy6 rumores de
que sus esposas, madres e hijas estaban siendo desnudadas,
apufialadas y muchas de ellas habian sido ya ejecutadas, la

32. Este relato aparece en varias demonologias. Generalmente termina cuando el
hombre descubre el dafio que se le ha ocasionado y fuerza a la bruja a que le devuel-
va su pene. Lo acompafia hasta lo alto de un arbol donde tiene muchos escondidos
en un nido; el hombre elige uno pero la bruja se opone: “No, ése es el del Obispo”.
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campafa del bacalao de 1609 terminé dos meses antes. Los
pescadores regresaron, garrotes en mano y liberaron a un
convoy de brujas que eran llevadas al lugar de la quema.
Esta resistencia popular fue todo lo que hizo falta para dete-
ner los juicios [...] (Kurlansky 2001: 102).

La intervencién de los pescadores vascos contra la persecucion de
sus parientas fue un acontecimiento nico. Ningin otro grupo u
organizacion se levant6 en defensa de las brujas. Sabemos, en cam-
bio, que algunos hombres hicieron negocios denunciando muje-
res, designandose a si mismos “cazadores de brujas”, viajando de
pueblo en pueblo amenazando con delatar a las mujeres a menos
que ellas pagaran. Otros hombres aprovecharon el clima de sospe-
cha que rodeaba a las mujeres para liberarse de esposas y amantes
no deseadas, o para debilitar la venganza de mujeres a las que ellos
habian violado o seducido. Sin lugar a dudas, la falta de accién de
los hombres en contra de las atrocidades a las que fueron someti-
das las mujeres estuvo con frecuencia motivada por el miedo a ser
implicados en los cargos, ya que la mayoria de los hombres juzga-
dos por este crimen fueron parientes de sospechosas o sentencia-
das por brujeria. Pero no hay duda de que los afios de propaganda
y terror sembraron entre los hombres las semillas de una profunda
alienacion psicoldgica con respecto a las mujeres, lo cual quebré
la solidaridad de clase y miné su propio poder colectivo. Podemos
estar de acuerdo con Marvin Harris:

La caza de brujas [...] dispersé y fragmenté todas las energias
de protesta latentes. Hizo a todos sentirse impotentes y depen-
dientes de los grupos sociales dominantes y ademas dio una
salida local a sus frustraciones. Por esta razén impidi6 a los
pobres, més que a cualquier otro grupo social, enfrentarse a la
autoridad eclesiastica y al orden secular, y reclamar la redistri-
bucion de la riqueza y la igualdad social. (Harris, 1974: 239-40)
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Al igual que hoy, al reprimir a las mujeres, las clases dominantes
sometian de forma atin més eficaz a la totalidad del proletariado.
Instigaban a los hombres que habian sido expropiados, empobre-
cidos y criminalizados a que culparan a la bruja castradora por su
desgracia y a que vieran el poder que las mujeres habian ganado
frente a las autoridades como un poder que las mujeres utilizarian
contra ellos. Todos los miedos, profundamente arraigados, que los
hombres albergaban con respecto a las mujeres (fundamentalmen-
te por la propaganda miségina de la Iglesia), fueron movilizados en
este contexto. No sélo se culpé a las mujeres de que los hombres se
volvieran impotentes; también su sexualidad fue convertida en un
objeto de temor, una fuerza peligrosa, demoniaca: a los hombres
se les ensefi6 que una bruja podia esclavizarlos y encadenarlos a su
voluntad (Kors y Peters, 1972: 130-32).

El Diablo seduce a
una mujer para que
haga un pacto con él.
De De Lamiis (1489),
de Ulrico Monitor.

330



Una acusacién recurrente en los juicios por brujeria era que las
brujas llevaban a cabo practicas sexuales degeneradas, centradas
en la copulacién con el Diablo y en la participacion en orgias que
supuestamente se daban en el aquelarre. Pero las brujas también
eran acusadas de generar una excesiva pasion erética en los hom-
bres, de modo que a los hombres atrapados en algo ilicito les resul-
taba facil decir que habian sido embrujados o, a una familia que
queria poner término a la relacién de un hijo varén con una mujer
que desaprobaban, acusar a ésta de ser bruja. El Malleus escribi6:

Existen siete métodos por medio de los cuales [las brujas]
infectan de brujeria el acto venéreo y la concepcién del tute-
ro. Primero, llevando las mentes de los hombres a una pa-
sion desenfrenada; segundo, obstruyendo su fuerza de ges-
tacion; tercero, eliminando los miembros destinados a ese
acto; cuarto, convirtiendo a los hombres en animales por
medio de sus artes magicas; quinto, destruyendo la fuerza
de gestacién de las mujeres; sexto, provocando el aborto;
séptimo, ofreciendo los nifios al Diablo [...]. (1971: 47)

Las brujas fueron acusadas simultineamente de dejar impotentes
a los hombres y de despertar pasiones sexuales excesivas en ellos;
la contradiccién es sélo aparente. En el nuevo codigo patriarcal que
se desarroll6 en concomitancia con la caza de brujas, la impotencia
fisica era la contraparte de la impotencia moral; era la manifesta-
cién fisica de la erosion de la autoridad masculina sobre las muje-
res, ya que desde el punto de vista “funcional” no habia ninguna
diferencia entre un hombre castrado y uno intitilmente enamora-
do. Los demonodlogos miraban ambos estados con sospecha, clara-
mente convencidos de que seria imposible poner en prictica el tipo
de familia exigida por la prudencia burguesa emergente —inspirada
en el estado, con el marido como rey y la mujer subordinada a su
voluntad, desinteresadamente entregada a la administracién del

331



hogar (Schochet, 1975)— si las mujeres con su glamour y sus he-
chizos de amor podian ejercer tanto poder como para hacer de los
hombres los sticubos de sus deseos.

La pasi6én sexual minaba no sélo la autoridad de los hombres so-
bre las mujeres —como lamentaba Montaigne, el hombre puede con-
servar su decoro en todo excepto en el acto sexual (Easlea, 1980: 243)—,
sino también la capacidad de un hombre para gobernarse a si mismo,
haciéndole perder esa preciosa cabeza donde la filosofia cartesiana
situaria la fuente de la Razén. Por eso, una mujer sexualmente activa
constituia un peligro ptiblico, una amenaza al orden social ya que
subvertia el sentido de responsabilidad de los hombres y su capacidad
de trabajo y autocontrol. Para que las mujeres no arruinaran a los
hombres moralmente —o, lo que era mas importante, financieramen-
te— la sexualidad femenina tenia que ser exorcizada. Esto se lograba
por medio de la tortura, de la muerte en la hoguera, asi como también
de las interrogaciones meticulosas a las que las brujas fueron someti-
das, mezcla de exorcismo sexual y violacién psicolégica.”

Para las mujeres, entonces, los siglos XVI y XVII inauguraron
verdaderamente una era de represion sexual. La censura y la prohi-
bicién llegaron a definir efectivamente su relacién con la sexualidad.
Pensando en Michel Foucault, debemos insistir también en que no
fue la pastoral catdlica, ni tampoco la confesién, lo que mejor de-
muestra como el “Poder”, en el crepasculo de la Era Moderna, hizo
obligatorio que la gente hablara de sexo (Foucault, 1978: 142). En nin-
gun otro lugar, la “explosion discursiva” sobre el sexo, que Foucault

33. Carolyn Merchant (1980: 168) sostiene que las interrogaciones y las torturas a
las brujas proporcionaron el modelo para el método de la Nueva Ciencia, tal y como
la definié Francis Bacon:

Buena parte de la imagineria usada [por Bacon] para delinear sus objetivos y métodos
cientificos deriva de los juzgados. En la medida en que trata a la naturaleza como una
mujer que ha de ser torturada por medio de invenciones mecinicas, su imagineria
estd fuertemente sugestionada por las interrogaciones en los juicios por brujeria y
por los aparatos mecénicos usados para torturar brujas. En un pasaje pertinente,
Bacon afirmé que el método por el cual los secretos de la naturaleza podrian ser
descubiertos estaba en investigar los secretos de la brujeria por la Inquisicién [...].
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detecté en esta época, fue exhibida con mayor contundencia que en
las camaras de tortura de la caza de brujas. Pero no tuvo nada en co-
muin con la excitacién mutua que Foucault imagina fluyendo entre la
mujer y su confesor. Sobrepasando ampliamente a cualquier cura de
pueblo, los inquisidores forzaron a las brujas a desvelar sus aventuras
sexuales con todo detalle, sin inmutarse por el hecho de que con fre-
cuencia se trataba de mujeres viejas y sus hazaias sexuales databan
de muchas décadas atrds. De una manera casi ritual, forzaban a las
supuestas brujas a explicar de qué manera habian sido poseidas por
el Demonio en su juventud, qué habian sentido durante la penetra-
cién, qué pensamientos impuros habian albergado. Pero el escenario
sobre el cual se desplegé este discurso acerca del sexo fue la camara
de torturas, donde las preguntas fueron hechas entre aplicaciones de
la garrucha, a mujeres enloquecidas por el dolor. De ningin modo
podemos suponer que la orgia de palabras que las mujeres torturadas
de esta manera estaban forzadas a pronunciar incitaba su placer o re-
orientaba, por sublimacion lingiiistica, su deseo. En el caso de la caza
de brujas —que Foucault ignora sorprendentemente en su Historia de
la sexualidad (Foucault, 1978, Vol. I)— el “discurso interminable sobre
sexo” no fue desplegado como una alternativa a, sino en servicio de, la
represion, la censura, el rechazo. Ciertamente podemos decir que el
lenguaje de la caza de brujas “produjo” a la Mujer como una especie
diferente, un ser sui generis, mas carnal y pervertido por naturaleza.
También podemos decir que la produccién de la “mujer pervertida”
fue un paso hacia la transformacién de la vis erotica femenina en vis
lavorativa —es decir, un primer paso hacia la transformacion de la sexuali-
dad femenina en trabajo. Pero debemos apreciar el caracter destructivo
de este proceso, que también demuestra los limites de una “historia
de la sexualidad” en general, como la propuesta por Foucault, que
trata la sexualidad desde la perspectiva de un sujeto indiferenciado,
de género neutro y como una actividad que tiene las mismas conse-
cuencias para hombres y mujeres.
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La caza de brujas y la racionalizacion capitalista de la sexualidad

La caza de brujas no trajo como consecuencia nuevas capacidades
sexuales ni placeres sublimados para las mujeres. Fue en cambio
el primer paso de una larga marcha hacia el “sexo limpio entre sa-
banas limpias”, y la transformacién de la actividad sexual femenina
en un trabajo al servicio de los hombres y la procreacién. En este
proceso fue fundamental la prohibicién, por antisociales y demo-
niacas, de todas las formas no productivas, no procreativas de la
sexualidad femenina.

La repulsién que la sexualidad no procreativa estaba comen-
zando a inspirar, estd bien expresada por el mito de la vieja bruja,
volando en su escoba que, como los animales que también monta-
ba (cabras, yeguas, perros), era una proyeccién de un pene exten-
dido, simbolo de la lujuria desenfrenada. Esta imagineria revela
una nueva disciplina sexual que negaba a la “vieja fea”, que ya no
era fértil, el derecho a una vida sexual. En la creacién de este este-
reotipo, los demondlogos se ajustaban a la sensibilidad moral de
su época, tal y como reflejan las palabras de dos contemporaneos
ilustres de la caza de brujas:

¢Acaso hay algo mas odioso que ver una vieja lasciva? ¢Qué
puede ser mas absurdo? Y, sin embargo, es tan coman [...]
Es peor en las mujeres que en los hombres [...] Mientras que
ella es una vieja bruja, una arpia, no puede ver ni oir, no es
mas que un cadaver, aulla y seguramente tiene un semental.
(Burton, 1977: 56)

Pero atin resulta mucho mas divertido ver a ciertas viejas,
que casi ya se caen de viejas, y tienen tal aspecto de cadaver
que parecen difuntas resucitadas, decir a todas horas que la
vida es muy dulce, que todavia estin en celo [...] se embadur-
nan constantemente el rostro con aceites, nunca se separan
del espejo, se depilan las partes secretas, ensefian todavia
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sus pechos blandos y marchitos, solicitan con tembloroso

grufiido sus apetitos languidos, beben a todas horas, se

mezclan en los bailes de las muchachas y escriben cartitas

amorosas. (Erasmo de Rotterdam, 1941: 42)

Esto estaba muy lejos del mundo de Chaucer, donde la Comadre
de Bath, después de quemar a cinco maridos, podia atin declarar

abiertamente: “Bienvenido sea el sexto [...] No pretendo de ninguna

manera ser casta. Cuando uno de mis maridos se ha ido, otro cris-
tiano debe hacerse cargo de mi” (Chaucer, 1977: 277). En el mundo

Hans Burkmair, Disputa entre una

bruja y un Inquisidor (anterior a 1514).
Muchas mujeres acusadas y juzgadas
por brujeria eran viejas y pobres. Con
frecuencia dependian de la caridad
publica para sobrevivir. La brujeria —
segun dicen- es el arma de quienes no
tienen poder. Pero las mujeres viejas
también eran ms propensas que
cualquier otra persona a resistir a la
destruccién de las relaciones comunales
causada por la difusi6n de las relaciones
capitalistas. Ellas encarnaban el saber

y la memoria de la comunidad. La caza
de brujas invirti6 la imagen de la mujer
vieja: tradicionalmente se le habia
considerado sabia, desde entonces se
convirtié en un simbolo de esterilidad y
hostilidad a la vida.
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de Chaucer, la vitalidad sexual de la mujer vieja era una afirmacién
de la vida contra la muerte; en la iconografia de la caza de brujas,
la vejez impide a las mujeres la posibilidad de una vida sexual, la
contamina, convierte la actividad sexual en una herramienta de la
muerte mas que en un medio de regeneracion.

Sino se tiene en cuenta la edad (pero si la clase) de las mujeres
juzgadas por brujeria, hay una constante identificacién de la sexua-
lidad femenina con la bestialidad. Esto venia sugerido por la copula-
ci6én con el dios-cabra (una de las representaciones del Demonio), el
tristemente célebre beso sub cauda y la acusacién de que las brujas
conservaban una variedad de animales —“diablillos” o “familiares”—
que les ayudaban en sus crimenes y con los cuales mantenian una
relacién particularmente intima. Se trataba de gatos, perros, liebres,
sapos, de los que la bruja cuidaba, supuestamente con el objeto de
amamantarse de ellos por medio de tetillas especiales.

Habia también otros animales que jugaban un papel en la
vida de la bruja como instrumentos del Demonio: las cabras y
las yeguas nocturnas™ la llevaban volando al aquelarre, los sapos
le proveian veneno para sus brebajes. Tal era la presencia de los
animales en el mundo de las brujas, en el que debemos suponer
que ellos también estaban siendo juzgados.”

El matrimonio entre la bruja y sus “familiares” era quizas una
referencia a las practicas “bestiales” que caracterizaban la vida se-
xual de los campesinos en Europa, que continuaron siendo un deli-
to capital mucho después del final de la caza de brujas. En una épo-
ca en la que se estaba comenzando a adorar la Razén y a disociar
lo humano de lo corpéreo, los animales fueron también sujetos a
una drastica devaluaciéon —reducidos a simples bestias, al “Otro”
excesivo— simbolos perennes de lo peor de los instintos humanos.

34. En el texto se lee “(night)mare”. Night es “noche” y mare se traduce como
“yegua”. Nightmare es “pesadilla”. No se trata s6lo de un juego de palabras. En
inglés, la hembra del caballo forma parte de la etimologia de la palabra “pesadi-
lla”. [N. dela T.]

35. Sobre el ataque contra animales, véase el Capitulo 2.
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Pero el excedente de presencias animales en las vidas de las brujas
sugiere también que las mujeres se encontraban en un cruce de ca-
minos (resbaladizo) entre los hombres y los animales y que no sélo
la sexualidad femenina, sino también la sexualidad como tal, se
asemejaba a lo animal. Para sellar esta ecuacion, las brujas fueron
con frecuencia acusadas de cambiar de forma y tomar apariencia
animal, siendo el sapo, el animal al que se hacia referencia mas
comunmente; el sapo, en tanto simbolo de la vagina, sintetizaba la
sexualidad, la bestialidad y el mal.

La caza de brujas condené la sexualidad femenina como la
fuente de todo mal, pero también fue el principal vehiculo para
llevar a cabo una amplia reestructuracion de la vida sexual que,
ajustada a la nueva disciplina capitalista del trabajo, criminaliza-
ba cualquier actividad sexual que amenazara la procreacién, la
transmisién de la propiedad dentro de la familia o restara tiempo
y energias al trabajo.

Los juicios por brujeria brindan una lista aleccionadora de las
formas de sexualidad que estaban prohibidas en la medida en que
eran “no productivas”: la homosexualidad, el sexo entre j6venes
y viejos,36 el sexo entre gente de clases diferentes, el coito anal,

36. En este contexto, es significativo que las brujas fueran acusadas a menudo
por nifios. Norman Cohn ha interpretado este fenémeno como una sublevacién
de los jovenes contra los viejos y, en particular, en contra de la autoridad de los
padres (N. Cohn, 1975; Trevor Roper, 2000). Pero es necesario considerar otros
factores. En primer lugar, es verosimil que el clima de miedo creado por la caza
de brujas a lo largo de los afios fuera el motivo para que hubiese una gran pre-
sencia de nifios entre los acusadores, lo que comenzé a materializarse en el siglo
XVII. También es importante destacar que las acusadas de ser brujas eran funda-
mentalmente mujeres proletarias, mientras que los nifios que las acusaban eran
frecuentemente los hijos de sus empleadores. Asi, es posible suponer que los
nifios fueron manipulados por sus padres para que formularan acusaciones que
ellos mismos eran reacios a decir, como fue sin duda lo que ocurrié en los juicios
a las brujas de Salem. También debe considerarse que, en los siglos XVI y XVII,
habia una creciente preocupacién entre los adinerados por la intimidad fisica
entre sus hijos y sus sirvientes, sobre todo sus nifieras, que comenzaba a apa-
recer como una fuente de indisciplina. La familiaridad que habia existido entre
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Ejecuci6n de

las brujas de
Chelmsford en 1589.
Joan Prentice, una
de las victimas, es
mostrada con sus
familiares.

el coito por detras (se creia que resultaba en relaciones estériles),
la desnudez y las danzas. También estaba proscrita la sexualidad
publica y colectiva que habia prevalecido durante la Edad Media,
como en los festivales de primavera de origen pagano que, en el
siglo XVI, atin se celebraban en toda Europa. Comparese, en este
contexto, la descripcién que hace P. Stubbes, en Anatomy of Abuse
(1583) [Anatomia del abuso], de la celebracion de los mayos [May
Day] en Inglaterra, con los tipicos relatos del aquelarre que acusa-
ban a las brujas de bailar en estas reuniones, saltando de arriba a
abajo al son de los caramillos y las flautas, entregadas plenamente
al sexo y a la parranda colectiva.

los patrones y sus sirvientes durante la Edad Media desaparecié con el ascenso
de la burguesia, que formalmente instituy6 relaciones més igualitarias entre los
empleadores y sus subordinados (por ejemplo, al nivelar los estilos de vestir),
pero que en realidad aumenté la distancia fisica y psicolégica entre ellos. En el
hogar burgués, el patrén ya no se desvestia frente a sus sirvientes, ni dormia en
la misma habitacion.
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Cuando llega mayo [...] cada parroquia, ciudad y pueblo se
retine, hombres, mujeres y nifios; viejos y jévenes |...] corren
al monte y a los bosques, cerros y montafias, donde pasan
toda la noche en pasatiempos placenteros y por la mafiana
regresan trayendo arcos de abedul y ramas de arboles [...] La
joya mas preciada que traen al hogar es el arbol de mayo,
que portan con gran veneracion [...] luego empiezan a comer
y celebrar, a saltar y bailar a su alrededor, como hacian los
paganos cuando adoraban a sus idolos (Partridge: III).

Puede hacerse una comparacién anéloga entre las descripciones del
aquelarre y las descripciones que hicieron las autoridades presbiteria-
nas escocesas de los peregrinajes (a manantiales sagrados y a otros
sitios santos), que la Iglesia Catélica habia promovido, pero a los que
los presbiterianos se opusieron por considerarlos congregaciones del
Diablo y ocasiones para practicas lascivas. Tendencia general de este
periodo es que cualquier reunién potencialmente transgresora —en-
cuentros de campesinos, campamentos rebeldes, festivales y bailes—
fuera descrita por las autoridades como un posible aquelarre.”

37. Para un ejemplo de un aquelarre verosimil, en el que los elementos sexuales
se combinan con temas que evocan la rebelién de clase, véase la descripcion de Ju-
lian Cornwall del campamento rebelde que los campesinos establecieron durante
la sublevacién de Norfolk de 1549. El campamento caus6 bastante escindalo en-
tre la alta burguesia, que aparentemente lo considerd un verdadero aquelarre: “La
conducta de los rebeldes fue tergiversada en todos sus aspectos. Se decia que el
campamento se convirtié en la meca de toda la gente viciosa del pais [...] Bandas
de rebeldes buscaban viveres y dinero. Se dijo que 3.000 bueyes y 20.000 ovejas,
sin contar cerdos, aves de corral, ciervos, cisnes y miles de celemines de maiz
fueron traidos y consumidos en unos pocos dias. Hombres cuya dieta cotidiana
era con frecuencia escasa y monoétona se rebelaron ante la abundancia de carne
y se derroché con imprudencia. El sabor fue mucho mds dulce por provenir de
bestias que eran la raiz de tanto resentimiento”. (Cornwall, 1977: 147)

Las “bestias” eran las muy costosas ovejas productoras de lana, que estaban efec-
tivamente, como dijo Tomas Moro en su Utopia, “comiéndose a los humanos”, ya
que las tierras arables y los campos comunes estaban siendo cercados y convertidos
en pasto para su crianza.
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También es significativo que, en algunas zonas del norte de
Italia, ir al aquelarre se decia “ir al baile” o “ir al juego” (al gioco),
lo que da cuenta de la campafia que la Iglesia y el estado estaban
llevando a cabo en contra de tales pasatiempos (Muraro, 1977: 109
y sg.; Hill, 1964: 183 y sg.). Tal y como sefiala Ginzburg, “una vez
eliminados (del aquelarre) los mitos y adornos fantasticos, descu-
brimos una reunién de gente, acompafiada por danzas y promis-
cuidad sexual” (Ginzburg, 1966: 189) y, debe afiadirse, de mucha
comida y bebida, que con seguridad eran una fantasia comtn en
una época en la que el hambre era una experiencia corriente en
Europa. (jCuan revelador de la naturaleza de las relaciones de
clase en la época de la caza de brujas es que los suefios de cordero
asado y cerveza pudieran ser vistos como signos de connivencia
diabdlica por una burguesia, siempre con el cefio fruncido, bien
alimentada y acostumbrada a comer carne!). Siguiendo un cami-
no muy trillado, Ginzburg califica, sin embargo, las orgias aso-
ciadas con el aquelarre como “alucinaciones de viejas, que le ser-
vian de recompensa por una existencia escudlida” (ibidem: 190).
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De esta manera, culpa a las victimas de su desaparicién; ignora
también que no fueron las mujeres acusadas de brujeria, sino la
elite europea, la que dedicé infinitud de pliegos de papel a discu-
tir tales “alucinaciones”, en disquisiciones, por ejemplo, sobre el
papel de los sticubos y de los incubos, o de si la bruja podia ser o
no fecundada por el Diablo, una pregunta que, aparentemente,
interesaba todavia a los intelectuales en el siglo XVIII (Couliano,
1987: 148-51). Hoy, estas grotescas disquisiciones son ocultadas
en las historias de la “Civilizacién Occidental”, o bien son sen-
cillamente olvidadas, aunque tramaran una red que condené a
cientos de miles de mujeres a la muerte.

De esta forma, el papel que la caza de brujas ha jugado en el
desarrollo del mundo burgués y, especificamente, en el desarrollo
de la disciplina capitalista de la sexualidad, ha sido borrado de la
memoria. No obstante, es posible establecer la relacién entre este
proceso y algunos de los principales tabties de nuestra época. Tal
es el caso de 1a homosexualidad, que en muchas partes de Europa
era plenamente aceptada incluso durante el Renacimiento, pero fue
luego erradicada en la época de la caza de brujas. La persecucién
de los homosexuales fue tan feroz que su memoria todavia esti
sedimentada en nuestro lenguaje. Faggot' nos recuerda que los ho-
mosexuales eran a veces usados para encender el fuego donde las
brujas eran quemadas, mientras que la palabra italiana finocchio
(hinojo) se refiere a la practica de desparramar estas plantas aroma-
ticas en las hogueras con el fin de tapar el hedor de la carne ardiente.

Es particularmente significativa la relacién que la caza de
brujas estableci6 entre la prostituta y la bruja, en tanto refleja
el proceso de devaluacién que sufri6 la prostitucion durante la
reorganizacion capitalista del trabajo sexual. Como dice el dicho,
“prostituta de joven, bruja cuando vieja”, ya que ambas usaban

38. En Norteamérica la palabra faggot es una de las més ofensivas para descalificar a
los homosexuales. En Inglaterra atin conserva su significado original: “atado de lefia
para el fuego”. [N. de la T.]
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el sexo sblo para engafiar y corromper a los hombres, fingiendo
un amor que sé6lo era mercenario (Stiefelmeir, 1977: 48y sg.). Y
ambas se vendian para obtener dinero y un poder ilicito; la bru-
ja (que vendia su alma al Diablo) era la imagen ampliada de la
prostituta (que vendia su cuerpo a los hombres). Tanto la (vieja)
bruja como la prostituta eran simbolos de esterilidad, la perso-
nificacién misma de la sexualidad no procreativa. Asi, mientras
en la Edad Media la prostituta y la bruja fueron consideradas fi-
guras positivas que realizaban un servicio social a la comunidad,
con la caza de brujas ambas adquirieron las connotaciones mas
negativas —relacionadas fisicamente con la muerte y socialmente
con la criminalizacién— y fueron rechazadas como identidades
femeninas posibles. La prostituta murié como sujeto legal s6lo
después de haber muerto mil veces en la hoguera como bruja. O,
mejor dicho, a la prostituta se le permitia sobrevivir (incluso se
convertiria en util, aunque de manera clandestina) s6lo mientras
la bruja pudiera ser asesinada; la bruja era el sujeto social mas
peligroso, el que (ante los ojos de los inquisidores) era menos
controlable; era ella quien podia dar dolor o placer, curar o causar
dafio, mezclar los elementos y encadenar la voluntad de los hom-
bres; incluso podia causar dafio s6lo con su mirada, un malocchio
(mal de ojo) que presumiblemente podia matar.

La naturaleza sexual de sus crimenes y su estatus de clase baja
distinguian a la bruja del mago del Renacimiento, que result6
ampliamente inmune a la persecucion. La tetirgia y la brujeria
compartian muchos elementos. Los temas derivados de la tradi-
cién magica ilustrada fueron introducidos por los demondlogos
en la definicién de brujeria. Entre ellos se encontraba la creencia,
de origen neoplaténico, de que Eros es una fuerza césmica, que
une al universo a través de relaciones de “simpatia” y atraccion,
permitiendo al mago manipular e imitar a la naturaleza en sus
experimentos. Un poder similar se atribuia a la bruja, quien se-
gun se decia podia levantar tormentas con sélo sacudir un charco,
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o podia ejercer una “atraccién” similar a la unién de los metales
en la tradicion alquimista (Yates, 1964: 145 y sg.; Couliano, 1987).
La ideologia de la brujeria reflejé el principio biblico, comtn a la
magia y la alquimia, que estipula una conexién entre la sexuali-
dad y el saber. La tesis de que las brujas adquirieron sus poderes
copulando con el Diablo se hacia eco de la creencia alquimista de
que las mujeres se habian apropiado de los secretos de la quimica
copulando con demonios rebeldes (Seligman, 1948: 76). La tetr-
gia, sin embargo, no fue perseguida, aunque la alquimia fue cada
vez peor vista, ya que parecia una bsqueda infitil y, como tal, una
pérdida de tiempo y recursos. Los magos eran una elite, que con
frecuencia prestaban servicios a principes y a otras personas que
ocupaban altos puestos (Couliano, 1987: 156 y sg.), y los demo-
noélogos los distinguian cuidadosamente de las brujas, al incluir
la tetirgia (en particular la astrologia y la astronomia) dentro del
4mbito de las ciencias.”

39. Thorndike (1923-58: 69), Holmes (1974: 85-6) y Monter (1969: 57-8). Kurt
Seligman escribe que desde mediados del siglo XIV hasta el siglo XVI la alquimia
fue universalmente aceptada, pero con el surgimiento del capitalismo cambié la
actitud de los monarcas. En los paises protestantes, la alquimia se convirti6é en
objeto de ridiculo. El alquimista era retratado como un vendedor de tabaco, que
prometia convertir los metales en oro pero fracasaba en su intento (Seligman,
1948: 126 y sg.). Con frecuencia era representado trabajando en su estudio, ro-
deado de extrafios jarrones e instrumentos, ajeno a todo lo que le rodeaba, mien-
tras que del otro lado de la calle su esposa e hijos golpeaban la puerta de la casa
pobre. El retrato satirico del alquimista por Ben Jonson refleja esta nueva actitud.
La astrologia también era practicada bien entrado el siglo XVII. En su Demono-
logia (1597), Jacobo I sostenia que era legitima, sobre todo cuando se limitaba
al estudio de las estaciones y al prondstico del tiempo. Una descripcion detalla-
da de la vida de un astrélogo inglés a finales del siglo XVI se encuentra en Sex
and Society in Shakespeare’s Age (1974), de A. L Rowse. Aqui nos enteramos de
que en la misma época en que la caza de brujas llegaba a su apogeo, un mago
podia continuar realizando su trabajo, aunque con cierta dificultad y corriendo
a veces ciertos riesgos.
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La caza de brujas y el Nuevo Mundo

Los homologos de la tipica bruja europea no fueron, por lo tanto,
los magos del Renacimiento, sino los indigenas americanos colo-
nizados y los africanos esclavizados que, en las plantaciones del
“Nuevo Mundo”, compartieron un destino similar al de las muje-
res en Europa, proveyendo al capital del aparentemente inagotable
suministro de trabajo necesario para la acumulacién.

Los destinos de las mujeres en Europa y de los amerindios y
africanos en las colonias estaban conectados hasta el punto de
que sus influencias fueron reciprocas. La caza de brujas y las acu-
saciones de adoraciéon al Demonio fueron llevadas a América para
quebrar la resistencia de las poblaciones locales, justificando asi
la colonizacion y la trata de esclavos ante los ojos del mundo. Por
su parte, de acuerdo con Luciano Parinetto, la experiencia ameri-
cana persuadio a las autoridades europeas a creer en la existencia
de poblaciones enteras de brujas, lo que las instigé a aplicar en
Europa las mismas técnicas de exterminio masivo desarrolladas
en América (Parinetto, 1998).

En México, “entre 1536 y 1543 el obispo Zumarraga realizo
19 juicios que implicaban a 75 herejes indigenas, en su mayoria
seleccionados entre los lideres politicos y religiosos de las comu-
nidades de México central, muchos de los cuales terminaron sus
vidas en la hoguera. El fraile Diego de Landa dirigi6 juicios por
idolatria en Yucatan durante la década de 1560, en los cuales la
tortura, los azotes y los autos de fe figuraban de forma prominente”
(Behar, 1987: 51). En Per se realizaron también cacerias de brujas
con el fin de destruir el culto a los dioses locales, considerados de-
monios por los europeos. “Los espafioles veian la cara del Diablo
por todas partes: en las comidas [...] en los “vicios primitivos de
los indios” [...] en sus lenguas barbaras” (de Leén, 1985, Vol. I:
33-4). También en las colonias, las mujeres eran mas vulnerables
a la hora ser acusadas por brujeria, ya que, al ser despreciadas por
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XVI donde aparecen los
indigenas del Caribe
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voyages, digested in a
chronological series...,

de George Smollett
(compilador) (De Tobias
George Smollet, 1766).

los europeos como mujeres de mente débil, pronto se convirtieron
en las defensoras mas acérrimas de sus comunidades (Silverblatt,
1980: 173, 176-79).

El destino coman de las brujas europeas y de los stbditos
coloniales estd mejor demostrado por el creciente intercambio,
a lo largo del siglo XVIII, entre la ideologia de la brujeria y la
ideologia racista que se desarroll6 sobre el suelo de la Conquista
y de la trata de esclavos. El Diablo era representado como un
hombre negro y los negros eran tratados cada vez mas como dia-
blos, de tal modo que “la adoracién al Diablo y las intervencio-
nes diabdlicas [se convirtieron en] el aspecto mas cominmente
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descrito de las sociedades no-europeas con las que los trafican-
tes de esclavos se encontraron” (Barker, 1978: 91). “Desde los
lapones hasta los samoyedos, de los hotentotes a los indonesios
[...] no habia sociedad” —escribe Anthony Barker— “que no fuera
etiquetada por algin inglés como activamente influida por el
Diablo” (1978: 91). Al igual que en Europa, el sello caracteristico
de lo diabélico era un deseo y una potencia sexual anormales."
El Diablo con frecuencia era retratado con dos penes, mientras
que las historias sobre practicas sexuales brutales y la aficién
desmedida por la musica y la danza se convirtieron en los in-
gredientes basicos de los informes de los misioneros y de los
viajeros al “Nuevo Mundo”.

Segun el historiador Brian Easlea, esta exageracién sistema-
tica de la potencia sexual de los negros delata la ansiedad que
sentian los hombres blancos ricos respecto de su propia sexuali-
dad; supuestamente, los hombres blancos de clase alta temian la
competencia de la gente que ellos esclavizaban, a quienes veian
mas cercanos a la naturaleza, pues se sentian inadaptados sexual-
mente debido a las dosis excesivas de autocontrol y razonamiento
prudente (Easlea, 1980: 249-50). Pero la sexualizacién exagerada
de las mujeres y de los hombres negros —las brujas y los demo-
nios— también debe estar enraizada en la posicién que ocupaban
en la division internacional del trabajo que surgi6 a partir de la
colonizacién de América, la trata de esclavos y la caza de brujas.
La definicién de negritud y de feminidad como marcas de bes-
tialidad e irracionalidad se correspondia con la exclusién de las

40. En referencia a las Antillas, Anthony Barker (1978: 121-23) escribe:

Ningtn aspecto de la imagen desfavorable del negro construida por los
propietarios de esclavos tenia raices mas amplias o profundas que la acu-
sacién de apetito sexual insaciable. Los misioneros informaban de que los
negros se negaban a ser mondgamos, eran excesivamente libidinosos y
contaban historias de negros que tenian relaciones sexuales con monos.

La aficién de los africanos por la musica fue también usada en su contra, como
prueba de su naturaleza instintiva e irracional. (Ibidem: 115)
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mujeres en Europa, asi como de las mujeres y los hombres de las
colonias, del contrato social implicito en el salario, con la conse-
cuente naturalizacién de su explotacién.

La bruja, la curandera y el nacimiento de la ciencia moderna

Habia otros motivos detras de la persecucion de las brujas. Con
frecuencia, las acusaciones de brujeria fueron usadas para castigar
el ataque a la propiedad, principalmente los robos que crecieron
de manera espectacular en los siglos XVI y XVII, tras la privatiza-
ci6én de la tierra y de la agricultura. Como hemos visto, las mujeres
pobres de Inglaterra, que mendigaban o robaban leche o vino de
las casas de sus vecinos o que vivian de la asistencia publica, po-
dian convertirse en sospechosas de practicar artes malignos. Alan
Macfarlane y Keith Thomas han mostrado que en este periodo,
después de la pérdida de las tierras comunes y de la reorganiza-
ci6én de la vida familiar que dio prioridad a la crianza de los nifios
a expensas del cuidado que anteriormente se daba a los ancianos,
hubo un marcado deterioro de la condicién de las mujeres ancia-
nas (Macfarlane, 1970: 205)." Estos ancianos eran ahora, o bien
forzados a depender de sus amigos o vecinos para sobrevivir, o bien
se sumaban a las Listas de Pobres (en el mismo momento en que
la nueva ética protestante comenzaba a sefialar la entrega de limos-
nas como derroche y como medio de fomentar la pereza). Al mis-
mo tiempo, las instituciones que en el pasado habian cuidado a los
pobres estaban entrando en proceso de descomposicion. Algunas
mujeres pobres usaron, presumiblemente, el miedo que inspiraba
su reputacién como brujas para obtener lo que necesitaban. Pero

41. En la Edad Media, cuando un hijo (o una hija) se hacia cargo de la propiedad
familiar, el (o ella) asumia automaticamente el cuidado de sus envejecidos padres,
mientras que en el siglo XVI los padres comenzaron a ser abandonados y se dio
mayor prioridad a los hijos (Macfarlane, 1970: 205).
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no se condend solamente a la “bruja mala”, que supuestamente
maldecia y dejaba cojo al ganado, arruinaba cultivos o causaba la
muerte de los hijos de sus empleadores. La “bruja buena”, que
habia hecho del hechizo su carrera, también fue castigada, muchas
veces con mayor severidad.

Histéricamente, la bruja era la partera, la médica, la adivina
o la hechicera del pueblo, cuya area privilegiada de incumbencia
—como escribié Burckhardt con respecto a las brujas italianas— era
la intriga amorosa (Burckhardt, 1927: 319-20). Una encarnacién
urbana de este tipo de bruja fue la Celestina de la pieza teatral de
Fernando de Rojas (La Celestina, 1499). De ella se decia que:

Tenia seis oficios, a saber: lavandera, perfumera, maestra
de hacer aceites y en la reparacién de virginidades dafiadas,
alcahueta y un poquito bruja. Su primer oficio era cubrir a
los demas y con esta excusa muchas chicas que trabajaban
como sirvientas iban a su casa a lavar. No es posible ima-
ginar el trajin que se traia. Era médica de bebés; cogia lino
de una casa y lo llevaba a otra, todo esto como excusa para
entrar a todas partes. Alguien le decia: “{Madre, venga!”
0 “jAcd viene la sefiora!” Todos la conocian. Y a pesar de
sus muchas tareas ella encontraba tiempo para ir a misa o
vispera. (Rojas 1959: 17-8)"

42. Esta es nuestra adaptacién. En el original se lee:

Ella tenia seys oficios. Conuiene a saber: labrandera, perfumera, maestra
de fazer afeytes e de fazer virgos, alcahueta e vn poquito hechizera. Era el
primer oficio cobertura de los otros: so color del qual muchas mozas destas
siruientes entrauan en su casa: a labrarse e a labrar camisas e gorgueras [...]
que trafagos, si piensas, traya. Faziase fisica de ninos. Tomaua estambre de
vnas casas: daualo a filar en otras por achaque de entrar en todas. Las vnas,
madre aca: las otras, madre aculla. cata la vieja, ya viene el ama; de todos
muy conocida. Con todos estos afanes, nunca pasaua sin missa ni bisperas.

Rojas, 1499 [N. de la T.).
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Sin embargo, una curandera mas tipica fue Gostanza, una mu-
jer juzgada por brujeria en San Miniato, una pequeha ciudad de
Toscana, en 1594. Después de enviudar, Gostanza se habia esta-
blecido como curandera profesional, para hacerse pronto muy
conocida en la region por sus remedios terapéuticos y sus exor-
cismos. Vivi6 con su sobrina y dos mujeres mayores, también
viudas. Una vecina, que también era viuda, le proveia especias
para sus medicamentos. Recibia a sus clientes en su casa, pero
también viajaba cuando era necesario, a fin de “marcar” un ani-
mal, visitar a un enfermo, ayudar a la gente a vengarse o a libe-
rarse de encantos médicos (Cardini, 1989: 51-8). Sus herramien-
tas eran aceites naturales y polvos, también artefactos aptos para
curar y proteger por “simpatia” o “contacto”. No le interesaba
inspirar miedo a la comunidad, ya que practicar sus artes era su
forma de ganarse la vida. De hecho, gozaba de mucha simpatia,
todos iban a verla para ser curados, para que les leyera el futuro,
para encontrar objetos perdidos o para comprar pociones para el
amor. Pero no escap6 a la persecucion. Después del Concilio de
Trento (1545-1563), la Contrarreforma adopté una dura postura
contra los curanderos populares por temor a sus poderes y sus
raices profundas en la cultura de sus comunidades. También en
Inglaterra, la suerte de las “brujas buenas” fue sellada en 1604
cuando un estatuto aprobado por Jacobo I establecié la pena de
muerte para cualquiera que usara los espiritus y la magia, aun si
no fueran causantes de un dafio visible.”

Con la persecucién de la curandera de pueblo, se expropi6 a las
mujeres de un patrimonio de saber empirico, en relacién con las hier-
bas y los remedios curativos, que habian acumulado y transmitido
de generacién en generacion, una pérdida que allané el camino para

43. El estatuto aprobado por Jacobo I en 1604 impuso la pena de muerte para quien
“usara a los espiritus o la magia” sin importar si habian hecho algiin dafio. Este
estatuto se convirtié después en la base sobre la cual se realiz6 la persecucion de las
brujas en las colonias americanas.
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El Herbario de la Bruja, grabado de Hans Weiditz (1532). Como el globo estrellado sugiere,
la “virtud” de las hierbas era reforzada por el correcto alineamiento astral.

una nueva forma de cercamiento: el ascenso de la medicina profesio-
nal que, a pesar de sus pretensiones curativas, erigié una muralla de
conocimiento cientifico indisputable, inasequible y extrafio para las
“clases bajas” (Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

El desplazamiento de la bruja y la curandera de pueblo por el
doctor, plantea la pregunta acerca del papel que el surgimiento de
la ciencia moderna y de la vision cientifica del mundo jugaron en
el ascenso y en la disminucién de la caza de brujas. En relaciéon a
esta pregunta podemos hallar dos puntos de vista contrapuestos.

Por un lado est4 la teoria que proviene de la Ilustracion, que re-
conoce el advenimiento de la racionalidad cientifica como el factor
determinante en el fin de la persecucién. Tal como fue formulada
por Joseph Klaits (1895, 62), esta teoria sostiene que la nueva cien-
cia transformo la vida intelectual, generando un nuevo escepticis-
mo al “definir el universo como un mecanismo autorregulado en
el que la intervencién divina directa y constante era innecesaria”.
No obstante, Kaits admite que los mismos jueces que en la década
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de 1650 ponian freno a los juicios contra las brujas nunca cuestio-
naron la realidad de la brujeria. “Ni en Francia ni en ninguna otra
parte los jueces del siglo XVII que pusieron fin a la caza de brujas
manifestaron que las brujas no existieran. Al igual que Newton
y otros cientificos de la época, los jueces siguieron aceptando la
magia natural como teéricamente verosimil” (ibidem: 163).

Efectivamente, no hay pruebas de que la nueva ciencia tuviera un
efecto liberador. La visién mecanicista de la naturaleza que surgi6 con
el inicio de la ciencia moderna “desencanté el mundo”. Tampoco hay
pruebas de que quienes la promovian hubieran hablado en defensa
de las mujeres acusadas de ser brujas. En este terreno, Descartes se
declar6 agnéstico; otros filésofos mecanicistas (como Joseph Glanvill
y Thomas Hobbes) apoyaron decididamente la caza de brujas. Lo que
dio fin a la caza de brujas (tal y como ha mostrado de forma convin-
cente Brian Easlea) fue la aniquilacién del “mundo de las brujas” y la
imposicion de la disciplina social que el sistema capitalista triunfante
requeria. En otras palabras, la caza de brujas llegb a su consumacion,
a finales del siglo XVII, porque para esa época la clase dominante go-
zaba de una creciente sensacion de seguridad en relacién con su poder
y no porque hubiese surgido una visién del mundo mas ilustrada.

La pregunta que sigue aqui vigente es si el surgimiento del méto-
do cientifico moderno puede ser considerado la causa de la caza de
brujas. Esta vision ha sido sostenida de forma muy convincente por
Carolyn Merchant en The Death of Nature (1980). Mechant considera
que la raiz de la persecucién de las brujas se encuentra en el cambio
de paradigma provocado por la revolucién cientifica, y en particular
en el surgimiento de la filosofia mecanicista cartesiana. Seglin esta
autora, este cambio reemplaz6 la cosmovision organica que veia en
la naturaleza, en las mujeres y en la tierra las madres protectoras,
por otra que las degradaba a la categoria de “recursos permanentes”,
removiendo cualquier restriccion ética a su explotacién (Merchant,
1980: 127 y sg.). La mujer-bruja, sostiene Merchant, fue perseguida
como la encarnacién del “lado salvaje” de la naturaleza, de todo lo
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que en la naturaleza parecia alborotador, incontrolable y, por lo tan-
to, antagénico al proyecto asumido por la nueva ciencia. Merchant
seflala que una de las pruebas de la conexién entre la persecucion
de las brujas y el surgimiento de la ciencia moderna se encuentra en
el trabajo de Francis Bacon, uno de los supuestos padres del nuevo
método cientifico. Su concepto de investigacién cientifica de la na-
turaleza fue modelado a partir de la interrogacién a las brujas bajo
tortura, de donde surge una representacion de la naturaleza como
una mujer a conquistar, descubrir y violar (Merchant, 1980: 168-72).

La explicacién de Merchant tiene el gran mérito de desafiar la
suposicién de que el racionalismo cientifico fue un vehiculo de
progreso, centrando nuestra atencion sobre la profunda alienacién
que la ciencia moderna ha instituido entre los seres humanos y la
naturaleza. También entrelaza la caza de brujas con la destruccién
del medio ambiente y conecta la explotacién capitalista del mundo
natural con la explotacién de las mujeres.

Sin embargo, Merchant pasa por alto el hecho de que la “vi-
sién organica del mundo” que adoptaron las elites en la Europa
pre-cientifica, dejé espacio para la esclavitud y el exterminio de
los herejes. También sabemos que la aspiracién al dominio tec-
nolégico de la naturaleza y la apropiacién del poder creativo de
las mujeres ha dado lugar a diferentes marcos cosmolégicos. Los
magos del Renacimiento estaban igualmente interesados en es-
tos objetivos,” mientras que la fisica newtoniana no debié su

44. En “Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations”,
Allen y Hubbs escriben que:

El simbolismo recurrente en los trabajos de alquimia sugiere una obsesién
por revertir o, tal vez, incluso detener la hegemonia femenina sobre el pro-
ceso de creacién biolégica [...] Este dominio deseado es también represen-
tado en imagenes como la de Zeus pariendo a Atenea por su cabeza [...] o
Adén pariendo a Eva desde su pecho. El alquimista que ejemplifica la lucha
por el control del mundo natural busca nada menos que la magia de la ma-
ternidad [...] De esta manera, el gran alquimista Paracelso da una respuesta
afirmativa a la pregunta sobre si “es posible para el arte y la naturaleza que
un hombre nazca fuera del cuerpo de una mujer y fuera de una madre na-
tural”. (Allen y Hubbs, 1980: 213)
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“El deseo de
apropiarse

de la funcién
materna” del
alquimista esta
bien reflejado
en este dibujo
de Hermes
Trimegistus (el
fundador mitico
de la alquimia)
guardando un
feto en su vientre
y sugiriendo

el “papel
inseminador del
macho”.

descubrimiento de la gravitacion universal a una visiéon mecanica
de la naturaleza sino a una visién maigica. Ademas, cuando la
moda del mecanicismo filoséfico llegd a su término a comien-
zos del siglo XVIII, surgieron nuevas tendencias filoséficas que
hicieron hincapié en el valor de la “simpatia”, la “sensibilidad”
y la “pasién”, que sin embargo fueron facilmente integradas al
proyecto de la nueva ciencia (Barnes y Shapin, 1979).

También deberiamos considerar que el armazén intelectual
que apoy6 la persecucién de las brujas no fue tomado directa-
mente de las paginas del racionalismo filoséfico. Mejor dicho, fue
un fenémeno transitorio, una especie de bricolage ideolégico que
evolucioné bajo la presién de la tarea que tenia que llevar a cabo.
Dentro de esta tendencia, se combinaron elementos tomados del
mundo fantastico del cristianismo medieval, argumentos racio-
nalistas y los modernos procedimientos burocraticos de las cortes
europeas, de la misma manera que en la fragua del nazismo se
combinaron el culto a la ciencia y la tecnologia con un escenario
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que pretendia restaurar un mundo mitico y arcaico de lazos de
sangre y lealtades pre-monetarias.

Esto es lo que sugiere Parinetto, que considera la caza de brujas
como un caso clasico —desafortunadamente no el altimo- en la
historia del capitalismo del tipo “ir hacia atrds” en tanto forma de
avanzar en el asentamiento de las condiciones para la acumulacién
de capital. Al conjurar al Demonio, los inquisidores se deshicie-
ron del animismo y del panteismo popular con el fin de definir
de una manera mas centralizada la localizacién y distribucion del
poder en el cosmos y en la sociedad. Asi, paradéjicamente —se-
gun Parinetto—, en la caza de brujas, el Diablo funcionaba como el
verdadero servidor de Dios; siendo el factor que mas contribuyé a
allanar el camino para la nueva ciencia. Como un alguacil, o como
el agente secreto de Dios, el Diablo trajo el orden al mundo, va-
cidndolo de influencias conflictivas y reasegurando a Dios como el
soberano exclusivo. Consolid6 el mando de Dios sobre los asuntos
humanos, para que en cuestiéon de un siglo, con la llegada de la
fisica newtoniana, pudiera retirarse del mundo, contento con cus-
todiar la precision de su mecanismo desde lejos.

Ni el racionalismo ni el mecanicismo fueron, entonces, la causa
inmediata de las persecuciones, aunque contribuyeran a crear un
mundo comprometido con la explotacién de la naturaleza. El he-
cho de que las elites europeas necesitaran erradicar todo un modo
de existencia, que a finales de la baja Edad Media amenazaba su
poder politico y econémico, fue el principal factor de la instigaciéon
a la caza de brujas. Cuando esta tarea acab6 de ser cumplida -la
disciplina social fue restaurada y la clase dominante vio consoli-
dada su hegemonia— los juicios a las brujas llegaron a su fin. La
creencia en la brujeria pudo incluso convertirse en algo ridiculo,
despreciada como supersticién y borrada pronto de la memoria.

Este proceso comenzé en toda Europa hacia finales del siglo
XVII, aunque los juicios a brujas continuaron en Escocia durante
tres décadas mas. Un factor que contribuy6 a que terminaran los
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juicios contra las brujas fue la pérdida de control de la clase domi-
nante sobre los mismos, algunos de ellos incluso acabaron bajo el
fuego de su propia maquinaria represiva debido a las denuncias
que les acusaban. Midelfort escribe que en Alemania:

Cuando las llamas empezaron a arder cada vez mas cerca de
los nombres de gente que disfrutaba de alto rango y poder,
los jueces perdieron la confianza en las confesiones y se ter-
mind el panico [...]. (Midelfort, 1972: 206)

También en Francia, la tltima ola de juicios trajo un desorden so-
cial generalizado: los sirvientes acusaban a sus amos, los hijos acu-
saban a sus padres, los maridos acusaban a sus mujeres. En estas
circunstancias, el Rey decidi6 intervenir y Colbert extendi6 la juris-
diccién de Paris a toda Francia para terminar con la persecucién. Se
promulgé un nuevo codigo legal en el que la brujeria ni siquiera se
mencionaba (Mandrou, 1968: 443).

En el preciso momento en que el estado tom6 el control sobre
la caza de brujas, uno por uno, los distintos gobiernos tomaron
la iniciativa para acabar con ella. A partir de mediados del siglo
XVII, se hicieron esfuerzos para frenar el celo judicial e inquisi-
torial. Una consecuencia inmediata fue que, en el siglo XVIII, los
“crimenes comunes” se multiplicaron repentinamente (ibidem:
437). Entre 1686 y 1712 en Inglaterra, a medida que amainaba la
caza de brujas, los arrestos por dafios a la propiedad (en particular
los incendios de graneros, casas y pajares) y por ataques crecie-
ron enormemente (Kittredge, 1929: 333), al tiempo que nuevos
crimenes entraban en los cédigos legales. La blasfemia comenz6
a tratarse como un delito punible —en Francia, se decret6 que
después de la sexta condena, a los blasfemos se les cortaria la
lengua— de la misma manera que el sacrilegio (la profanacién de
reliquias y el robo de hostias). También se establecieron nuevos
limites para la venta de venenos; su uso privado fue prohibido,
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su venta fue condicionada a la adquisicién de una licencia y se ex-
tendié la pena de muerte a los envenenadores. Todo esto sugiere
que el nuevo orden social ya estaba lo suficientemente consolida-
do como para que los crimenes fueran identificados y castigados
como tales, sin posibilidad de recurrir a lo sobrenatural. En pala-
bras de un parlamentario francés:

Ya no se condena a las brujas y hechiceras, en primer lugar
porque es dificil determinar la prueba de brujeria y, en se-
gundo lugar, porque tales condenas han sido usadas para
hacer dafio. Se ha cesado entonces de culparlas de lo incierto
para acusarlas de lo cierto. (Mandrou, 1968: 361)

Una vez destruido el potencial subversivo de la brujeria, se permi-
ti6 incluso que la magia se siguiera practicando. Después de que la
caza de brujas llegara a su fin, muchas mujeres continuaron soste-
niéndose sobre la base de la adivinacién, la venta de encantos y la
practica de otras formas de magia. Como escribi6 Pierre Bayle en
1704, “en muchas provincias de Francia, en Saboya, en el cantén de
Berna y en muchas otras partes de Europa [...] no hay aldea o case-
rio, no importa cudn pequeflo sea, donde no haya aunque sea una
bruja” (Erhard, 1963: 30). En la Francia del siglo XVIII, también se
desarroll6 un interés por la brujeria entre la nobleza urbana, que
—excluida de la produccién urbana y al percibir que sus privilegios
eran atacados— trato de satisfacer su deseo de poder recurriendo a
las artes de la magia (ibidem: 31-2). Pero ahora las autoridades ya
no estaban interesadas en procesar esas practicas, se inclinaban,
en cambio, por ver la brujeria como un producto de la ignorancia
o un desorden de la imaginaciéon (Mandrou, 1968: 519). En el siglo
XVIII, la intelligentsia comenzo incluso a sentirse orgullosa de la
ilustracién que habia adquirido, segura de si misma continud re-
escribiendo la historia de la caza de brujas, desestimandola como
un producto de la supersticién medieval.
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El espectro de las brujas siguié, en cualquier caso, persiguiendo
la imaginacién de la clase dominante. En 1871, la burguesia pari-
sina lo retom¢ instintivamente para demonizar a las communards,
acusandolas de querer incendiar Paris. No puede haber demasiada
duda de que los modelos de las historias e imagenes morbosas que
utilizé la prensa burguesa para crear el mito de las pétroleuses ha-
yan sido tomados del repertorio de la caza de brujas. Como descri-
be Edith Thomas, los enemigos de la Comuna alegaron que miles
de proletarias vagaban (como brujas) por la ciudad, dia y noche,
con ollas llenas de queroseno y etiquetas con la inscripcién “BPB”
(bon pour bruler, “buena para quemar”), supuestamente, siguiendo
las instrucciones recibidas en una gran conspiracién destinada a
reducir la ciudad de Paris a cenizas frente a las tropas que avan-
zaban desde Versailles. Thomas escribe que “en ninguna parte se
encontrd a las pétroleuses. En las areas ocupadas por el ejército de
Versailles bastaba con que una mujer fuera pobre y mal vestida,
y que llevara un cesto, una caja o una botella de leche, para que
fuera sospechosa” (Thomas, 1966: 166-67). Cientos de mujeres
fueron ejecutadas sumariamente de esta manera, mientras eran
vilipendiadas en los peridédicos. Como la bruja, la pétroleuse era re-
presentada como una mujer vieja, despeinada, de aspecto agreste y
salvaje. En sus manos llevaba el recipiente con el liquido que usaba
para perpetrar sus crimenes.”

45. Sobre la imagen de la pétroleuse véase Albert Boime (1995: 109-11; 196-99), Art
and the French Commune y Rupert Christiansen (1994: 352-53), Paris Babylon: The
Story of the Paris Commune.
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Una bruja
montada en
una cabra
avanza por
el cielo
causando
una lluvia
de fuego.
Grabado en
madera de
Francesco
Maria
Guazzo,
Compendium
Maleficarum
(1610). Ver
nota 44,
pag. 350.
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Pétroleuses, litografia en color de Bertall La mujer de Paris. Grabado en madera
reproducida en Les Communeaux, n. 20. reproducido en The Graphic,
Ver nota 2, pag. 281 Abril 29, 1871. Ver nota 2, pag. 281
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Colonizacion y cristianizacion
Caliban y las brujas en el Nuevo Mundo



Américo Vespucio desembarcando en la costa de América del Sur en 1497. Frente
a é, tendida de modo seductor en una hamaca, estd “América”. Destras de ella hay
algunos canibales asando restos humanos. Disefio de Jan van der Straet y grabado de
Théodore Galle (1589).



[...] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para des-
truir el mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas y
cortan los arboles, y el fuego los quema, pero que nosotros devora-
mos todo, consumimos la tierra, cambiamos el curso de los rios,
nunca estamos tranquilos, nunca descansamos, siempre corremos
de aqui para alla, buscando oro y plata, nunca satisfechos y luego
especulamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre no-
sotros, robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos
despojado de sus medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar
que ha puesto sobre la tierra nifios tan malvados y crueles.
Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[...] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obligadas a con-
fesar que adoraban a los huacas [...] Ellas se lamentaban, “ahora en esta
vida nosotras las mujeres [...] somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote
sea culpable si nosotras las mujeres adoramos las montafias, si huimos a

las colinas y a la puna, ya que aqui no hay justicia para nosotras”.
Felipe Guaman Poma de Ayala,
Nueva Crénica y Buen Gobierno, 1615.

Introducciéon

La historia del cuerpo y de la caza de brujas estd basada en un
supuesto que puede resumirse en la referencia a “Caliban y la
bruja”, los personajes de La tempestad, simbolos de la resisten-
cia de los indios americanos a la colonizacién." El supuesto es

1. En realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la imaginacién revoluciona-
ria latinoamericana del mismo modo que Calibdn; ésta permanece todavia invisi-
ble, tal y como ha sucedido durante mucho tiempo con la lucha de la mujer contra
la colonizacién. En relacién a Calibén, lo que éste ha venido a defender ha sido muy
bien expresado en un ensayo de enorme influencia del escritor cubano Roberto
Ferniandez Retamar (1989: 5-21):

Nuestro simbolo no es pues Ariel [...] sino Caliban. Esto es algo que vemos
con particular nitidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las
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precisamente la continuidad entre la dominacion de las pobla-
ciones del Nuevo Mundo y la de las poblaciones en Europa, en
especial las mujeres, durante la transicion al capitalismo. En am-
bos casos tiene lugar la expulsion forzosa de poblaciones enteras
de sus tierras, el empobrecimiento a gran escala, el lanzamiento
de campaiias de “cristianizacion” que socavan la autonomia de la
gente y las relaciones comunales. También hubo una influencia
reciproca por medio de la cual ciertas formas represivas que ha-
bian sido desarrolladas en el Viejo Mundo fueron trasladadas al
Nuevo, para ser, luego, retomadas en Europa.

La fragmentacion social que se produjo no deberia ser subesti-
mada. En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos
procedentes de América hacia Europa dio lugar a una nueva divi-
sion internacional del trabajo que fragment6 al proletariado global
por medio de segmentaciones clasistas y sistemas disciplinarios,
que marcaron el comienzo de unas trayectorias, a menudo con-
flictivas, dentro de la clase trabajadora. Las similitudes en el trato
que recibieron, tanto las poblaciones de Europa como de América,
son suficientes como para demostrar la existencia de una misma
légica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como conforma

que vivié Caliban: Préspero invadi6 las islas, matd a nuestros ancestros,
esclavizo a Caliban y le ensefi6 su idioma para entenderse con él: ¢Qué otra
cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para maldecir,
para hacer que caiga sobre él la “roja plaga”? [...] Desde Tupac Amaru [...]
Toussaint-Louverture, Simén Bolivar [...] José Marti [...] Fidel Castro [...]
Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ¢Qué es nuestra historia, qué es nuestra
cultura, sino la historia, sino la cultura de Caliban? (1989: 14; 33-4)

En relacion a esta cuestién véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibdn
in Exile (1992-2), escribe:

De ese modo, Préspero y Calibin nos brindan una poderosa metafora del
colonialismo. Un apéndice de esta interpretacién aborda la condicién abs-
tracta de Caliban, victima de la historia, frustrado al saberse totalmente
carente de poder constituyente. En América Latina, el nombre de Caliban
ha sido adoptado de un modo mais positivo, dado que Calibin parece repre-
sentar a las masas que luchan por levantarse contra la opresién de la elite.
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el caricter estructural de las atrocidades perpetradas en este pro-
ceso. La extension de la caza de brujas a las colonias americanas
constituye un ejemplo notable.

En el pasado, la persecucién de mujeres y hombres bajo el
cargo de brujeria era un fenémeno que normalmente los his-
toriadores consideraban como algo limitado a Europa. La Ginica
excepcion a esta regla eran los juicios de las brujas de Salem,
que constituyen todavia el principal tema de estudio de los acadé-
micos que investigan la caza de brujas en el Nuevo Mundo. Hoy
en dia, sin embargo, se admite que la acusacion de adoracién al
Diablo también jugd un papel clave en la colonizacién de la po-
blacién aborigen americana. En relacion con este tema, debemos
mencionar particularmente dos textos que constituyen la base de
mi argumentacion para este capitulo. El primero es Moon, Sun
and Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt,
un estudio acerca de la caza de brujas y de la redefinicién de las
relaciones de género en la sociedad incaica y el Pert colonial,
que —segln mis conocimientos— es el primer estudio en inglés
que reconstruye la historia de las mujeres andinas perseguidas
por su condicién de brujas. El otro texto es Streghe e Potere (1998)
[Brujas y poder] de Luciano Parinetto, una serie de ensayos que
documentan el impacto de la caza de brujas en América sobre los
juicios a las brujas en Europa. Este constituye, en mi opinién, un
estudio deficiente por la insistencia del autor en sefialar que la
persecucion de las brujas era neutral en relacién al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo,
la caza de brujas constituyé una estrategia deliberada, utilizada por
las autoridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resisten-
cia colectiva, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus
miembros entre si. También fue una estrategia de cercamiento que,
segln el contexto, podia consistir en cercamientos de tierra, de
cuerpos o relaciones sociales. Al igual que en Europa, la caza de
brujas fue, sobre todo, un medio de deshumanizacién y, como tal,
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la forma paradigmatica de represion que servia para justificar la
esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruyé la resistencia de los colonizados.
Debido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vincu-
lo de los indios americanos con la tierra, las religiones locales y
la naturaleza sobrevivieron a la persecucién, proporcionando una
fuente de resistencia anticolonial y anticapitalista durante méis de
500 afios. Esto es extremadamente importante para nosotros en un
momento de renovada conquista de los recursos y de las formas
de existencia de las poblaciones indigenas; debemos repensar el
modo en que los conquistadores batallaron para dominar a aqué-
llos a quienes colonizaban y qué fue lo que permitié a estos tltimos
subvertir este plan contra la destruccién de su universo social y
fisico, creando una nueva realidad histérica.

El nacimiento de los canibales

Cuando Colén navegb hacia la “India”, la caza de brujas atin no
constituia un fenémeno de masas en Europa. La acusacion, no obs-
tante, de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos
politicos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musul-
manes y los judios) ya era una practica comun entre las élites. Mas
aun, como escribe Seymour Philips, una “sociedad persecutoria”
se habia desarrollado dentro de la Europa Medieval, alimentada
por el militarismo y la intolerancia cristiana, que miraba al “Otro”,
principalmente como un objeto de agresién (Philips, 1994). De este
modo, no resulta sorprendente que “canibal”, “infiel”, “barbaro”,
“razas monstruosas” y “adorador del Diablo” fueran “modelos et-
nograficos” con los que los europeos “presentaron la nueva era de
expansién” (ibidem, 62). Estos les proporcionaron el filtro a través
del cual los misioneros y conquistadores interpretaron las culturas,
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religiones y costumbres sexuales de la poblacién que encontraron.”
Otras marcas culturales contribuyeron también a la invenciéon de
los “indios”. El “nudismo” y la “sodomia” eran mucho mas estig-
matizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de
mano de obra de los espafioles, que calificaban a los amerindios
como seres que vivian en estado animal -listos para ser transfor-
mados en bestias de carga— a pesar de que algunos informes tam-
bién sefialaban con énfasis su propensién a compartir “y a entregar
todo lo que tienen a cambio de objetos de poco valor”, como un
signo de su bestialidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborigenes como canibales, adorado-
res del Diablo y sodomitas, los espafioles respaldaron la ficcion de
que la conquista no fue una desenfrenada biisqueda de oro y plata
sino una misién de conversioén, una reclamacién que, en 1508, ayudé
a la Corona Espafiola a obtener la bendicién papal y la autoridad ab-
soluta de la Iglesia en América. También eliminé a los ojos del mun-
do, y posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sancién
contra las atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios,
funcionando asi como una licencia para matar independientemente
delo que las supuestas victimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, “el
azote, la horca, el cepo, la prision, la tortura, la violacién y ocasional-
mente la muerte se convirtieron en armas comunes para reforzar la
disciplina laboral” en el Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los coloniza-
dos como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen
mads positiva, incluso idilica, que describia a los “indios” como se-
res inocentes y generosos, que llevaban una vida “libre de trabajo

2. Informando acerca de la isla de La Espafiola, en su Historia General de las Indias
(1551), Francisco Lopez de Gomara podia declarar con total certeza que “el dios
mas importante que tienen en esta isla es el Diablo”, y que el Diablo vivia entre las
mujeres (de Gomara: 49). De modo similar, el Libro V de la Historia (1590) de Acos-
ta, en el que se discute acerca de la religién y de las costumbres de los habitantes
de México y Pert, estd dedicado a sus diversas formas de adoracién al Diablo, que
incluian los sacrificios humanos.
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pesado y tirania”, que se asemejaba a la mitica “época dorada” o a
un paraiso terrenal (Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-01).

Esta caracterizaciéon puede haber sido un estereotipo literario
o —como ha sugerido Roberto Fernandez Retamar entre otros— la
contraparte retérica de la imagen del “salvaje”, expresando asi la
incapacidad de los europeos para considerar a la gente con la que
se encontraron como verdaderos seres humanos.’ Pero esta mira-
da optimista correspondia con un periodo de la conquista (desde
la década de 1520 hasta la de 1540) durante la cual los espafioles
todavia crefan que las poblaciones aborigenes serian convertidas
y sojuzgadas facilmente (Cervantes, 1994). Este fue el tiempo de
los bautismos masivos, en el que se desplegd el mayor fervor para
convencer a los “indios” de cambiar sus nombres y abandonar
sus dioses y costumbres sexuales, especialmente la poligamia y
la homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnudos, fue-
ron obligadas a cubrirse, los hombres en taparrabos debieron usar
pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra el
Demonio consistia principalmente en hogueras de “idolos” loca-
les, aunque cabe mencionar que entre los afios 1536 (cuando se in-
trodujo la Inquisicién en America) y 1543 muchos lideres politicos
y religiosos del centro de México fueron juzgados y quemados en
la hoguera por el padre franciscano Juan de Zumarraga.

3. “Esta imagen de caribe/canibal”, escribe Retamar, “contrasta con la otra imagen
del hombre americano que Colén ofrece en sus paginas: la del arauaco de las gran-
des Antillas —taino al principio— a quien presenta como pacifico, manso, incluso
temeroso y cobarde. Ambas visiones de los aborigenes americanos se difundieron
ripidamente por Europa [...] El taino se transformari en el habitante paradisiaco de
un mundo utépico [...] El caribe, por su parte, dara lugar al canibal, al antropéfago,
al hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacién, y a quien
es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones estin menos alejadas de
lo que pudiera parecer a primera vista”. Cada imagen corresponde con una inter-
vencién colonial —dando por sentado su derecho a controlar las vidas de la pobla-
cién aborigen del Caribe— que segin Retamar contintia hasta el presente. Retamar
sefala que el exterminio tanto de los amables tainos como de los feroces caribes
constituye una prueba del parentesco entre estas dos imagenes (ibidem, 23-4).
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A medida que la conquista avanzaba, dejé de haber espacio para
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre
otras personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida
la misma posibilidad de identificacién. Asi, a pesar de las prime-
ras homilias acerca de los amables tainos, se puso en marcha una
maquina ideolégica que, de forma complementaria a la maquina
militar, retrataba a los colonizados como seres “mugrientos” y de-
moniacos que practicaban todo tipo de abominaciones, mientras
que los mismos crimenes que antes habian sido atribuidos a la fal-
ta de educacidn religiosa —sodomia, canibalismo, incesto, travestis-
mo- eran ahora considerados como pruebas de que los “indios” se
encontraban bajo el dominio del Diablo y que podian ser privados
de sus tierras y de sus vidas de forma justificada (Williams, 1986:
136-37). En relacién a este cambio de imagen, Fernando Cervantes
escribe lo siguiente en The Devil in the New World (1994: 8) [El
Demonio en el Nuevo Mundo):

[...] antes de 1530 hubiese sido dificil predecir cuil de estos
enfoques se convertiria en el punto de vista dominante. Sin
embargo, para mediados del siglo XVI habia triunfado una vi-
sién demoniaca muy negativa de las culturas amerindias y se
crefa que su influencia descendia como una densa niebla so-
bre cada afirmacién, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contemporineas de las “Indias”
—como las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)— se podria con-
jeturar que este cambio de perspectiva fue provocado por el en-
cuentro de los europeos con estados imperialistas como el azteca y
el inca, cuya maquinaria represiva incluia la practica de sacrificios
humanos (Martinez et al., 1976). En La Historia Natural y Moral
de Las Indias, publicado en Sevilla en 1590 por el jesuita José de
Acosta, encontramos descripciones que nos brindan una vivida
sensacién de la repulsion que a los espafioles les generaban los
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Los diarios de viaje que mostraban horribles iméagenes de canibales atiborrindose de
restos humanos proliferaron en Europa en las postrimerias de la conquista. Un banquete
canibal en Bahia (Brasil), segiin la descripcién del alemén Herman J. G. Aldenburg.

sacrificios masivos de cientos de jévenes (prisioneros de guerra,
nifios comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.’ Sin
embargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la
destruccién de las “Indias” o de cualquier otro informe sobre la
conquista, nos preguntamos por qué los espafioles habrian de sen-
tirse impresionados por estas pricticas cuando ellos mismos no
tuvieron escriipulos en cometer impronunciables atrocidades en

4. Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta
acerca de las costumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo
en que en Per(, durante ciertas festividades, de cuatrocientos nifios de entre dos y
cuatro afios, trescientos eran sacrificados —“duro e inhumano especticulo” segiin
sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el de setenta soldados espa-
fioles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara, sefiala con
total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962: 250y sig.).
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nombre de Dios y del oro como cuando en 1521, segtin Cortés,
masacraron a 100.000 personas sélo para conquistar Tenochtitlin
(Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalisticos que los espafioles
descubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las
crénicas de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las
précticas médicas populares en Europa durante aquella época. En
los siglos XVI, XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre huma-
na (especialmente la de aquellos que habian muerto de forma vio-
lenta) y de agua de las momias, que se obtenia remojando la carne
humana en diversos brebajes, era una cura comun para la epilepsia
y otras enfermedades en muchos paises europeos. Es mas, este
tipo de canibalismo “que incluia carne humana, sangre, corazén,
craneo, médula 6sea y otras partes del cuerpo no estaba limitado
a grupos marginales sino que era practicado en los circulos mas
respetables” (Gordon-Grube, 1988: 406-07).” El nuevo horror que
los espafoles sintieron por las poblaciones aborigenes a partir de la
década de 1550, no puede ser asi facilmente atribuido a un choque
cultural, sino que debe ser considerado como una respuesta inhe-
rente a la logica de la colonizacién que, inevitablemente, necesita
deshumanizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con
que los espafioles explicaron, de forma “racional”, las altas tasas
de mortalidad causadas por las epidemias que barrieron la regién
al comienzo de la conquista, y que ellos concibieron como un

5. En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios “hechos con cada-
veres humanos”. Entre los mas populares, universalmente recomendados como
una panacea para cualquier problema, se encontraba la “Momia”, un remedio
preparado con los restos de un cadaver secado o embalsamado. En relacién al
consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) sefiala que “vender la
sangre de criminales decapitados constituia la prerrogativa de los ejecutores. Era
entregada atn tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multi-
tud “con la taza en la mano” en el lugar de ejecucion.
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castigo divino por la horrorosa conducta de los indios.’ También
el debate que tuvo lugar en Valladolid en 1550, entre Bartolomé
de las Casas y el jurista espafiol Juan Ginés de Sepulveda, en re-
lacién a si los “indios” debian ser considerados seres humanos,
hubiera sido impensable sin una campaifia ideolégica que los re-
presentara como animales y demonios.’

La divulgacién de estas ilustraciones —banquetes canibalisti-
cos con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y
miembros humanos como plato principal- que retrataban la vida
en el Nuevo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las
brujas y que comenzaron a circular por Europa después de la
década de 1550, completaron el trabajo de degradacién. Le livre
des Antipodes (1630) [El libro de las Antipodas], compilado por
Johann Ludwig Gottfried, constituye un ejemplo tardio de este
género literario que despliega una gran cantidad de iméagenes ho-
rrorosas: mujeres y nifios atiborrandose de visceras humanas o
la comunidad canibal reunida alrededor de una parrilla, deleitin-
dose con piernas y brazos mientras observan como se asan restos
humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singularités de la
France Antarctique (Paris, 1557) [Las singularidades de la Francia

6. Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os espafioles nunca se dieron cuenta de cuil era el motivo por el que
los indios estaban siendo consumidos por las enfermedades, sino que
lo tomaron como un indicio de que formaba parte de los planes de Dios
para eliminar a los infieles. Oviedo concluyé: “No es sin motivo que Dios
permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido a sus
pecados, Dios se deshara de ellos muy pronto”. Después, en una carta al
rey en la que condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, sefiala lo
siguiente: “Deseo mencionarlo a fin de declarar atin mas fehacientemente
el motivo por el cual Dios castiga a los indios y la razén por la cual no han
sido merecedores de su misericordia”.

7. El fundamento tedrico del argumento de Sepulveda a favor de la esclavizacién
de los indios era la doctrina de Aristoteles acerca de la “esclavitud natural” (Hanke,
1970: 16 y sig.).
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Antdrtica), realizadas por el franciscano francés André Thevet —
centrado en el descuartizamiento, la preparacion y la degustacion
de carne humana- y la obra de Hans Staden Wahrharftige Historia
(Marburg, 1557), en la que el autor describe su cautiverio entre
los indios canibales de Brasil (Parinetto, 1998: 428) constituyen
contribuciones anteriores a la produccién cultural de los amerin-
dios como seres bestiales.

Canibales de Bahia deleitindose con restos humanos. Las ilustraciones que
mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentindose con restos humanos
completaron la degradaci6n de las poblaciones aborigenes americanas, iniciada
previamente por el trabajo de los misioneros.

Explotacion, resistencia y demonizacion
La decisién de la Corona Espafiola de introducir un sistema mucho

mas severo de explotacién en las colonias americanas en la década
de 1550 constituy6 uno de los momentos cruciales de la propaganda
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anti-india y la campafia anti-idolatria que acompafaron al proceso
de colonizacién. La decisién fue motivada por la crisis de la “econo-
mia de rapifia” que habia sido introducida después de la conquista,
por la cual la acumulacién de riqueza siguié dependiendo de la ex-
propiacion de los excedentes de bienes de los “indios” mis que de
la explotacién directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern,
1982). Hasta la década de 1550, a pesar de las masacres y de la ex-
plotacién asociadas al sistema de la encomienda, los espafioles no
habian desbaratado completamente las economias de subsistencia
que habian encontrado en las 4reas colonizadas. Por el contrario,
debido a la riqueza acumulada, habian confiado en los sistemas de
tributo puestos en practica por los aztecas e incas, con lo cual los je-
fes designados (caciques en México, kurakas en Pertl) les entregaban
cuotas de bienes y trabajo, supuestamente compatibles con la super-
vivencia de las economias locales. El tributo fijado por los espafioles
era mucho mayor que el demandado por incas y aztecas a aquellos a
quienes conquistaban; pero atin asi no era suficiente para satisfacer
sus necesidades. Hacia la década de 1550 comenz6 a resultarles difi-
cil obtener mano de obra suficiente, tanto para los obrajes (talleres de
manufactura donde se producian bienes para el mercado mundial)
como para la explotacion de las minas de plata y mercurio reciente-
mente descubiertas, como la legendaria mina de Potosi.?

La necesidad de extraer mas trabajo de las poblaciones abori-
genes provenia principalmente de la situaciéon interna de Espaiia,
donde la Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y
plata americanos con los cuales compraba los bienes y alimentos que
ya no se producian en Espafla. Ademas, la riqueza producida por el
saqueo financi6 la expansion europea de la Corona. Esta situacién
dependia en tal medida de la continua llegada de enormes cantida-
des de plata y oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la
Corona estaba preparada para socavar el poder de los encomenderos

8. La mina de Potosi fue descubierta en 1545, cinco afios antes de que tuviera lugar
el debate entre Las Casas y Septlveda.
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con el fin de apropiarse de gran parte del trabajo de los indios para
la extraccion de plata, que posteriormente seria enviada por barco
a Espafia.” La resistencia a la colonizacién estaba, sin embargo, au-
mentando (Spalding, 1984: 134-35; Stern, 1982).10 Fue en respuesta
a este desafio que, tanto en México como en Perq, se declaré una
guerra contra las culturas indigenas allanando el camino para una
intensificacién draconiana del dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por ini-
ciativa del Provincial Diego de Landa se lanz6 una campafia anti-
idolatria en la peninsula de Yucatan, en el curso de la cual mis de
4.500 personas fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo
el cargo de practicar sacrificios humanos. Luego fueron objeto
de un castigo publico bien orquestado que terminé por destruir
sus cuerpos y su moral (Clendinnen, 1987: 71-92). Las penas in-
fligidas fueron tan crueles (azotes tan severos que hicieron que
la sangre fluyera, afios de esclavitud en las minas) que mucha
gente muri6 o quedé impedida para trabajar; otros huyeron de
sus casas o se suicidaron de tal modo que el trabajo lleg6 a sufiny
la economia regional fue destruida. Sin embargo, la persecucion
montada por Landa se convirti6 en el fundamento de una nueva
economia colonial, que hizo entender a la poblacién local que los

9. En la década de 1550, la Corona espafiola dependia en tal medida de los lingo-
tes de oro y plata para sobrevivir —que utilizaba para pagar a los mercenarios que
peleaban en sus guerras— que incautaba las cargas de lingotes de oro y plata que
llegaban en barcos privados. Normalmente, estos barcos transportaba el dinero que
era guardado por aquellos que habian participado en la conquista y que ahora se
estaban preparando para jubilarse en Espafia. De este modo, durante afios hubo un
conflicto entre los expatriados y la Corona, que culminé en la sancién de una nueva
legislacién que limitaba el poder de acumulacién de los primeros.

10. En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse
una poderosa descripcién de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas
que los encomenderos solian realizar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que
cada comunidad les debia a ellos y a la Corona. En las aldeas de montafia, ubicadas
en los Andes, la procesién de hombres a caballo podia observarse horas antes de
su llegada, frente a lo cual muchos jovenes huian, los nifios eran reacomodados en
distintos hogares y los recursos escondidos.
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espafioles habian llegado para quedarse y que el dominio de los
antiguos dioses habia terminado (ibidem: 190).

También en Pert1 el primer ataque a gran escala contra lo dia-
bélico tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del
movimiento Taki Ongoy,"" un movimiento nativo milenarista que
predicaba contra el colaboracionismo con los europeos y a favor de
una alianza pan-andina de los dioses locales (huacas) para poner
fin a la colonizacién. Los takionqos atribuian la derrota sufrida y la
creciente mortalidad al abandono de los dioses locales, y alentaban
a la gente a rechazar la religion cristiana y los nombres, la comida
y la ropa recibida de los espafioles. También exhortaban a la gente
arechazar el pago de tributos y el trabajo forzado impuesto por los
espafioles, y a “abandonar el uso de camisas, sombreros, sandalias
o cualquier otra vestimenta proveniente de Espafia” (Stern, 1982:
53). Prometian que si esto se concretaba los huacas revividos le
darian la vuelta al mundo y destruirian a los espafioles envidndoles
enfermedades e inundaciones a sus ciudades, un océano que crece
para borrar todo rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los taquionqos era verdaderamen-
te seria: al convocar una unificacién pan-andina de los huacas,
el movimiento marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la
identidad capaz de sobrellevar las divisiones vinculadas a la orga-
nizacién tradicional de los ayllus (unidades comunales). En pala-
bras de Stern, esta fue la primera vez que la gente de los Andes
comenz6 a pensarse a s{ misma como una misma persona, como
“indios” (Stern, 1982: 59) y, de hecho, el movimiento se expan-
di6 ampliamente alcanzando “hacia el norte, la ciudad de Lima;
Cuzco, hacia el este y sobre la elevada puna del sur, a La Paz, en la
actual Bolivia” (Spalding, 1984: 246). La respuesta vino de mano
del Consejo eclesiastico, realizado en Lima en 1567, que esta-
blecié que los sacerdotes debian “extirpar las innumerables su-

11. El nombre Taki Ongoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban
los participantes en el movimiento.
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persticiones, ceremonias y ritos diabdlicos de los indios. También
debian erradicar la embriaguez, arrestar a los médicos-brujos y,
sobre todo, descubrir y destruir los lugares sagrados y los talis-
manes” relacionados con el culto a los dioses locales (huacas).
Estas recomendaciones fueron repetidas en un Sinodo celebrado
en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denuncié que “[hjay
médicos-brujos famosos que [...] custodian a los huacas y conver-
san con el Diablo” (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montafias, fuentes de agua, piedras y anima-
les que encarnaban a los espiritus de los ancestros. Como tales
se los cuidaba, alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que
todos consideraban que eran los principales vinculos con la tierra
y con las pricticas agricolas primordiales para la reproducciéon
econémica. Las mujeres les hablaban, como parece que atn lo
hacen en algunas regiones de América del Sur, para asegurarse
una cosecha sana (Descola, 1994: 191-214)."* Destruirlos o prohi-
bir su culto era una forma de atacar a la comunidad, sus raices
histéricas, la relaciéon de la gente con la tierra y su relacién inten-
samente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por
los espafioles, que en la década de 1550, se embarcaron en una
sistematica destruccién de todo aquello que se asemejara a un
objeto de culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre

12. Philippe Descola sefiala que entre los Achuar, una poblacién de la zona alta de
la Amazonia, “la condicién necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio
directo, armonioso y constante con Nunkui, el espiritu protector de los hurtos”
(Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda mujer cuando le canta canciones
secretas “desde el corazén” y ensalmos maégicos a las plantas y hierbas de su jardin,
incentivandolas asi a crecer (ibidem, 198). La relacién entre una mujer y el espiritu
que protege su huerto es tan intima que cuando ella muere “su huerto sigue su
ejemplo, dado que, a excepcion de su hija soltera, ninguna otra mujer se animaria
a sostener una relacién de ese tipo cuando ella misma no la hubiera iniciado. En
cuanto a los hombres, son por tanto completamente incapaces de reemplazar a sus
esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un hombre ya no tiene una mujer
(madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare su comida, ya no
le queda otra alternativa que suicidarse”. (Descola, 1994: 175)
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Una mujer andina es
obligada a trabajar en
los obrajes, talleres
de manufacturas

que producian

para el mercado
internacional.
Escenas por Felipe
Guamén Poma

de Ayala.

la campaiia anti-idolatria dirigida por los franciscanos contra los
mayas en el Yucatin que puede extrapolarse a lo ocurrido en el
resto de México y Pert.

Los idolos fueron destruidos, los templos incendiados y
aquéllos que celebraban ritos nativos y practicaban sacrifi-
cios fueron castigados con la muerte; las festividades tales
como los banquetes, las canciones y las danzas asi como
las actividades artisticas e intelectuales (pintura, escultura,
observacién de las estrellas, escritura jeroglifica) —sospecho-
sas de estar inspiradas por el Diablo— fueron prohibidas y
aquéllos que participaban en ellas fueron perseguidos sin
misericordia. (Baudez y Picasso, 1992: 21)

Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona
Espafiola que increment la explotacién del trabajo indigena con el
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fin de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus
arcas. Con este propésito fueron introducidas dos medidas, ambas
facilitadas por la campafia anti-idolatria. En primer lugar, la cuota de
trabajo que los jefes locales debian proveer para el trabajo en las mi-
nas y obrajes fue aumentada notablemente, la ejecuciéon de la nueva
norma fue puesta en manos de un representante local de la Corona
(corregidor) que tenia el poder de arrestar y administrar otras formas
de castigo en caso de incumplimiento. Ademas, se introdujo un pro-
grama de reasentamiento (reducciones) que condujo a la mayor parte
dela poblacién rural a aldeas designadas, a fin de poder ejercer sobre
ella un control mas directo. La destruccion de las huacas, y la per-
secucion de la religion de los antepasados asociada a ellas, jugé un
papel decisivo en ambas, dado que las reducciones adquirieron mayor
fuerza a partir de la demonizacién de los sitios de culto locales.

Rapidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cober-
tura de la cristianizacién la gente continué adorando a sus dioses,
del mismo modo en que retornaron a sus milpas (campos) después
de haber sido sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses
locales, en lugar de disminuir, se intensific6 con el paso del tiempo,
alcanzando su punto més elevado entre los afios 1619 y 1660 cuan-
do la destrucciéon de los idolos fue acompafada por verdaderas
cazas de brujas, en esta ocasién convirtiendo a las mujeres en su
objetivo particular. Karen Spalding ha descrito una de estas cazas
de brujas llevada a cabo en el repartimiento de Huarochiri, en 1660,
por el sacerdote-inquisidor Don Juan Sarmiento. Tal y como sefia-
la, la investigacién fue dirigida segtin el mismo patrén de las cazas
de brujas en Europa. Comenzé con la lectura del edicto contra la
idolatria y la prédica de un sermoén contra este pecado. Este era se-
guido por denuncias secretas provistas por informantes anénimos,
después tenia lugar el interrogatorio de los sospechosos, el uso de
la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el dictamen de la
sentenciay el castigo, que en este caso consistia en el azote puiblico,
el exilio y otras formas diversas de humillacion:
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Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza puablica [...]
Eran colocadas entre mulas y burros, con cruces de madera de
aproximadamente seis pulgadas de largo, colgando alrededor
de sus cuellos. A partir de ese dia deberfan llevar esas marcas
de humillacién. Las autoridades religiosas ponian una coroza
medieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono
hecha de cartén, que constituia la marca europea y catélica
de la infamia y la desgracia. El pelo que se encontraba debajo
de estas capuchas era cortado (marca de humillacién andina).
Aquéllos que eran condenados a recibir latigazos tenian sus
espaldas desnudas. Se les ponian sogas alrededor de sus cue-
llos. Eran paseados lentamente por las calles del pueblo, pre-
cedidos por un pregonero que leia sus crimenes [...] Después
de este espectaculo las personas eran retornadas, algunas con
sus espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacu-
didos por el verdugo del pueblo con el azote de tiras de nueve
nudos. (Spalding, 1984: 256)

Spalding concluye:

Las campafias de idolatria eran rituales ejemplares, didacti-
cas piezas teatrales dirigidas en igual medida a la audiencia
y a los participantes, similares a los ahorcamientos pablicos
de la Europa medieval. (Ibidem: 265)

Su objetivo era intimidar a la poblacién, con el fin de crear un “es-
. 13 . .
pacio de muerte”” donde los rebeldes potenciales se sentieran tan

13. Esta es la expresion utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism
and the Wild Man (1987: 5) con el fin de subrayar la funcién del terror en el estable-
cimiento de la hegemonia colonial en América:

Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez
con que se obtuvo la hegemonia, seria poco sensato subestimar el papel
del terror. Y con esto me refiero a que debemos pensar a través del terror,
lo cual no constituye sélo un estado fisioldgico sino también social, cuyas
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paralizados por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de no
tener que enfrentarse a la terrible experiencia de aquéllos que eran
golpeados y humillados piblicamente. En este sentido, los espafioles
obtuvieron una victoria parcial. Frente a la tortura, las denuncias ané-
nimas y las humillaciones ptblicas, muchas alianzas y amistades se
rompieron,; la fe de la gente en la efectividad de sus dioses se debilité
y el culto se transformé en una prictica individual y secreta mas que
colectiva, tal y como lo habia sido en la América previa a la Conquista.

Segtn Spalding la profundidad con que el tejido social se vio
afectado por estas campafias de terror puede deducirse de los cam-
bios que con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la
naturaleza de las acusaciones. Mientras que en la década de 1550
las personas podian reconocer abiertamente su apego, y el de su co-
munidad, a la religion tradicional, en la década de 1650 los crime-
nes de los que eran acusados giraban en torno a la “brujeria”, una
practica que ahora suponia una conducta reservada, y que se ase-
mejaba cada vez mas a las acusaciones realizadas contra las brujas
en Europa. Por ejemplo, en la campafia lanzada en 1660 en la zona
de Huarochiri, “los crimenes descubiertos por las autoridades |...]
estaban vinculados a la cura, el hallazgo de objetos perdidos y otras
modalidades de lo que en términos generales podria denominarse
“brujeria” aldeana”. Sin embargo, la propia campafia revelaba que
a pesar de la persecucion, a los ojos de las comunidades, “los ante-
pasados y huacas seguian siendo esenciales para su supervivencia”
(Spalding, 1984: 261).

caracteristicas particulares le permiten servir como un mediador por exce-

lencia de la hegemonia colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los

africanos y los blancos parian un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)
Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un
“espacio de transformacién” dado que “a través de la experiencia de encontrarse
cerca de la muerte también puede experimentarse un sentido mas intenso de la
vida; a través del miedo puede producirse no sélo un crecimiento de la autocon-
ciencia sino también una separacién, y después una pérdida de la adaptacién a la
autoridad” (ibidem: 7).
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Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la “[m]ayoria de la gente condenada
en la investigacion de 1660 en Huarochiri fueran mujeres (28 de
32)” (Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvie-
ran mayor presencia en el movimiento Taki Ongoy. Fueron las
mujeres quienes mas tenazmente defendieron el antiguo modo
de existencia y quienes y de forma mas vehemente se opusieron
a la nueva estructura de poder, probablemente debido a que eran
también las mas afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeni-
nas de importancia en las religiones precolombinas, las mujeres
habian tenido una posicién de poder en esas sociedades. En
1517, Hernandez de Cérdoba llegé a una isla ubicada a poca
distancia de la costa de la peninsula de Yucatdn y la llamé Isla
Mujeres “debido a que los templos que visitaron alli contenian
una gran cantidad de idolos femeninos” (Baudez y Picasso,
1992: 17). Antes de la conquista, las mujeres americanas tenian
sus propias organizaciones, sus esferas de actividad reconocidas
socialmente y, si bien no eran iguales a los hombres," se las con-

14. En relacién con la posicién de las mujeres en el México y el Peri previos a la
conquista, véase respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y
Maria Rostworowski (2001). Nash discute acerca de la decadencia del poder de las
mujeres bajo los aztecas en relacién con la transformacion de una “sociedad basada
en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases”. Sefiala que, durante el
siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formaci6én de un imperio orientado a
la guerra, surgi6 entonces una rigida divisién sexual del trabajo; al mismo tiempo,
las mujeres (de los enemigos vencidos) se convirtieron en “el botin a repartir por
quienes habian resultado victoriosos” (Nash, 1978: 356-58). De forma simultinea,
las deidades femeninas fueron desplazadas por dioses masculinos —especialmente
por el sanguinario Huitzilopochtli—, aunque siguieran siendo adoradas por la gen-
te comtn. De todos modos, las “[m]ujeres de la sociedad azteca eran productoras
independientes de artesanias de cerdmica y textiles, sacerdotisas, doctoras y comer-
ciantes. La politica de desarrollo espafiola [en cambio], tal y como fue llevada a cabo
por los sacerdotes y administradores de la Corona, desvié la produccién doméstica
hacia los negocios artesanos o los molinos dirigidos por hombres”. (Ibidem)
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sideraba complementarias a ellos en cuanto a su contribucién a
la familia y la sociedad.

Ademas de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y produc-
toras de las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida
cotidiana como durante las ceremonias, también eran alfareras,
herboristas, curanderas y sacerdotisas al servicio de los dioses loca-
les. En el sur de México, en la region de Oaxaca, estaban vinculadas
a la produccién de pulque-maguey, una sustancia sagrada que se-
gun crefan, habia sido inventada por los dioses y estaba relaciona-
da con Mayahuel, “una diosa madre-tierra que era el centro de la
religién campesina” (Taylor, 1970: 31-2).

Todo cambi6 con la llegada de los espafioles, éstos trajeron con-
sigo su bagaje de creencias misdginas y reestructuraron la eco-
nomia y el poder politico en favor de los hombres. Las mujeres
sufrieron también por obra de los jefes tradicionales que, a fin
de mantener su poder, comenzaron a asumir la propiedad de las
tierras comunales y a expropiar a las integrantes femeninas del
uso de la tierra y de sus derechos sobre el agua. En la economia
colonial, las mujeres fueron asi reducidas a la condicién de siervas
que trabajaban como sirvientas —para los encomenderos, sacerdotes
y corregidores— o como tejedoras en los obrajes. Las mujeres tam-
bién fueron forzadas a seguir a sus maridos cuando tenian que
hacer el trabajo de mita en las minas —un destino que la gente con-
sideraba peor que la muerte— dado que en 1528 las autoridades
establecieron que los cényuges no podian ser alejados, con el fin
de que, en adelante, las mujeres y los nifios pudieran ser obligados
a trabajar en las minas, ademas de tener que preparar la comida
para los trabajadores varones.

La nueva legislacién espafiola, que declard la ilegalidad de la po-
ligamia, constituy6 otra fuente de degradacion para las mujeres. De
la noche a la mafiana, los hombres se vieron obligados a separarse
de sus mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer,
1981), al tiempo que los nifios que habian nacido de estas uniones
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eran clasificados de acuerdo con cinco categorias distintas de ilegi-
timidad (Nash, 1980: 143). Irénicamente, con la llegada de los espa-
fioles, al mismo tiempo que las uniones poligamas eran disueltas,
ninguna mujer aborigen se encontraba a salvo de la violacién o del
rapto. De esta forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comen-
zaron a recurrir a la prostitucién (Hemming, 1970). En la fantasia
europea, América misma era una mujer desnuda reclinada que in-
vitaba seductoramente al extranjero blanco que se le acercaba. En
ciertos momentos, eran los propios hombres “indios” quienes en-
tregaban a sus parientes mujeres a los sacerdotes o encomenderos a
cambio de alguna recompensa econémica o un cargo publico.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las
principales enemigas del dominio colonial, negandose a ir a misa,
a bautizar a sus hijos o a cualquier tipo de colaboracién con las
autoridades coloniales y los sacerdotes. En los Andes, algunas se
suicidaron y mataron a sus hijos varones, muy probablemente para
evitar que fueran a las minas y también debido a la repugnancia
provocada, posiblemente, por el maltrato que les infligian sus pa-
rientes masculinos (Silverblatt, 1987). Otras organizaron sus co-
munidades y, frente a la traicion de muchos jefes locales cooptados
por la estructura colonial, se convirtieron en sacerdotisas, lideres
y guardianas de las huacas, asumiendo tareas que nunca antes ha-
bian ejercido. Esto explica el porqué las mujeres constituyeron la
columna vertebral del movimiento Taki Ongoy. En Pert, también
llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a la gente para el
momento en que se encontraran con los sacerdotes catdlicos, acon-
sejandoles acerca de qué cosas contar y cudles no debian revelar. Si
antes de la Conquista las mujeres habian estado exclusivamente a
cargo de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, poste-
riormente se convirtieron en asistentes u oficiantes principales en
cultos dedicados a las huacas de los antepasados masculinos —algo
que tenian prohibido antes de la Conquista (Stern, 1982). También
lucharon contra el poder colonial escondiéndose en las zonas mas
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elevadas (punas) donde podian practicar la religién antigua. Tal y
como sefiala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indigenas huian de la opresion de
la mita y del tributo abandonando sus comunidades y
yendo a trabajar como yaconas (cuasi-siervos) en las nue-
vas haciendas, las mujeres huian a las punas, inaccesibles
y muy distantes de las reservas de sus comunidades nativas.
Una vez en las punas, las mujeres rechazaban las fuerzas
y los simbolos de su opresién, desobedeciendo a los admi-
nistradores espafioles, tanto al clero como a los dirigentes
de su comunidad. También rechazaban enérgicamente la
ideologia colonial, que reforzaba su opresién, negdndose a
ir a misa, a participar en confesiones catdlicas o a aprender
el dogma catdlico. Y lo que resulta ain mas importante, las
mujeres no rechazaban sélo el catolicismo sino que volvian
a sureligién nativa y, hasta donde les era posible, a la calidad
de las relaciones sociales que su religién expresaba.

Al perseguir a las mujeres como brujas, los espafioles sefialaban
tanto a las practicantes de la antigua religién como a las instigado-
ras de la revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban
redefinir “las esferas de actividad en las que las mujeres indige-
nas podian participar” (Silverblatt, 1987: 160). Tal y como sehala
Silverblatt, el concepto de brujeria era ajeno a la sociedad andina.
También en Pert, al igual que en todas las sociedades preindus-
triales, muchas mujeres eran “especialistas en el conocimiento
médico”, estaban familiarizadas con las propiedades de hierbas
y plantas, y también eran adivinas. Pero la nocién cristiana del
Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, de-
bido a la tortura, la intensa persecucion y la “aculturacién forzada”,
las mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoria ancianas y
pobres, reconocian los mismos crimenes que eran imputados a las
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mujeres en los juicios por brujeria en Europa: pactos y copulaciéon
con el Diablo, prescripcién de remedios a base de hierbas, uso de
ungiientos, volar por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt,
1987: 174). También confesaron adorar a las piedras, a las monta-
fias y los manantiales, y alimentar a las huacas. Lo peor de todo,
fue que confesaron haber hechizado a las autoridades o a otros
hombres poderosos y haberles causado la muerte (ibidem: 187-88).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados
para forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que
los circulos de persecucion se ampliaran cada vez méis. Pero uno
de los objetivos de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del
resto de la comunidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron
transformadas en parias. Por el contrario, “fueron muy solicitadas
como comadres y su presencia era requerida en reuniones aldeanas,
en la misma medida en que la conciencia de los colonizados, la bru-
jeria, la continuidad de las tradiciones ancestrales y la resistencia
politica consciente comenzaron a estar cada vez mas entrelazadas”
(ibidem). En efecto, gracias en gran medida a la resistencia de las
mujeres, la antigua religién pudo ser preservada. Ciertos cambios
tuvieron lugar en el sentido de las practicas a ella asociadas. El culto
fue llevado a la clandestinidad a expensas del caricter colectivo que
tenia en la época previa a la Conquista. Pero los lazos con las monta-
fias y los otros lugares de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situacién si-
milar. Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel
importante en la defensa de sus comunidades y culturas. Segin
la obra de Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia, a partir
de la Conquista de esta region, las mujeres “dirigieron o guiaron
todas las grandes revueltas anti-coloniales” (de Le6n 1985, Vol. I:
31). En Oaxaca, la presencia de las mujeres en las rebeliones po-
pulares continué durante el siglo XVIII cuando, en uno de cada
cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el ataque contra las auto-
ridades “y eran visiblemente mas agresivas, ofensivas y rebeldes”
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(Taylor, 1979: 116). También en Chiapas, las mujeres fueron los
actores clave en la preservacién de la religiéon antigua y en la lu-
cha anti-colonial. Asi, cuando en 1524 los espafioles lanzaron una
campafa de guerra para subyugar a los chiapanecos rebeldes, fue
una sacerdotisa quien lider6 las tropas contra ellos. Las mujeres
también participaron de las redes clandestinas de adoradores de
idolos y de rebeldes que eran periddicamente descubiertas por el
clero. Por ejemplo, en el afio 1584, durante una visita a Chiapas, el
obispo Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes
indios locales atin practicaban los antiguos cultos y que éstos esta-
ban siendo guiados por mujeres, con las cuales mantenian prac-
ticas indecentes, tales como ceremonias (del estilo del aquelarre)
durante las cuales yacian juntos y se convertian en dioses y diosas,
“estando a cargo de las mujeres enviar lluvia y proveer riqueza a
quienes lo solicitaban” (de Leén 1985, Vol. I: 76).

A partir de la visién de esta cronica, resulta irénico que sea
Caliban —y no su madre, la bruja Sycorax—, a quien los revolucio-
narios latinoamericanos tomaron después como simbolo de la re-
sistencia a la colonizacién. Pues Caliban sélo pudo luchar contra su
amo insultandolo en el lenguaje que de él habia aprendido, hacien-
do de este modo que su rebelién dependiera de las “herramientas
de su amo”. También pudo ser engafiado cuando le hicieron creer
que su liberaciéon podia llegar a través de una violacién y a través
de la iniciativa de algunos proletarios oportunistas blancos, trasla-
dados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba como si fueran dioses.
En cambio, Sycorax, una bruja “tan poderosa que dominaba la luna
y causaba los flujos y reflujos” (La tempestad, acto V, escena 1), po-
dria haberle ensefiado a su hijo a apreciar los poderes locales —la
tierra, las aguas, los arboles, los “tesoros de la naturaleza”- y esos
lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido
nutriendo la lucha por la liberaciéon hasta el dia de hoy, y que ya
habitaban, como una promesa, en la imaginacién de Caliban:
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No temas; la isla esta llena de sonidos

y musicas suaves que deleitan y no dafian.
Unas veces resuena en mi oido la vibracién
de mil instrumentos, y otras son voces

que, si he despertado tras un largo suetio,
de nuevo me hacen dormir. Y, al sofiar,

las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, asi que despierto

y lloro por seguir sofiando.

Shakespeare, La tempestad, acto III.

Las brujas europeas y los “indios”

¢Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algiin impacto sobre
los acontecimientos en Europa? ¢O ambas persecuciones simple-
mente hacian uso de las mismas estrategias y tacticas represivas
que la clase dirigente europea habia forjado desde la Edad Media
en la persecucion de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador ita-
liano Luciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el
Nuevo Mundo tuvo un enorme impacto en la elaboracién de la
ideologia acerca de la brujeria en Europa, asi como también en la
cronologia de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo
el impacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas
en Europa se transform6 en un fenémeno de masas durante la se-
gunda mitad del siglo XVI. Esto se debe a que las autoridades y el
clero encontraron en América la confirmacién de su visién de la
adoraci6n al Diablo, llegando a creer en la existencia de poblaciones
enteras de brujas, una conviccién que luego aplicaron en su cam-
pafia de cristianizacién en Europa. De este modo, la adopcién de la
exterminacion como estrategia politica por parte de los estados euro-
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milan, 1608). Guazzo fue uno de
los demonologos mas influenciados por los informes provenientes de Ameérica. Este
retrato de brujas rodeando los restos de cuerpos desenterrados o tomados de la horca
presenta cierta similitud al banquete canibal.

Canibales preparando su comida.
Wahrhaftige Historia de Hans Staden (Marburg, 1557).
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Preparando una comida canibal. Wahrhaftige Historia
de Hans Staden (Marburg, 1557).

WA A,
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Preparacion para el Aquelarre [Sabbat].
Grabado aleman del siglo XVI.
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peos constituyé otra importacién proveniente del Nuevo Mundo,
que era descrito por los misioneros como “la tierra del Demonio”, y
que muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes
y la masificacién de la caza de brujas (Parinetto, 1998: 417-35)."

Segtn Parinetto, el uso de los informes de “Indias” por parte
de los demondlogos constituye una evidencia de la decisiva cone-
xi6n que existié entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en
Jean Bodin, pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y
cita —como un ejemplo del “efecto boomerang” producido por la
implantacién de la caza de brujas en América— el caso del inquisi-
dor Pierre Lancre quien, durante una persecucioén de varios meses
en la regién de Labort (en el Pais Vasco), denunci6 que toda la po-
blacién estaba compuesta por brujas. Como evidencia de su tesis,
Parinetto cita una serie de temas que comenzaron a tener mucha
importancia en el repertorio de la brujeria en Europa durante la
segunda mitad del siglo XVI: el canibalismo, la ofrenda de nifios
al Diablo, la referencia a ungiientos y drogas y la asociacién de la
homosexualidad (sodomia) con lo diabélico —que, como sostiene
Parinetto, todos tenian su matriz en el Nuevo Mundo.

¢Coémo utilizar esta teoria y donde trazar la linea entre lo expli-
cable y lo especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros
estudiosos deberan responder. Me limito, en este sentido, a rea-
lizar algunas observaciones. La tesis de Parinetto es importante
en la medida en que nos ayuda a disipar el eurocentrismo que ha

15. Parinetto sefiala que la conexion entre el exterminio de los “salvajes” amerindios
y el de los hugonotes quedé grabada en la conciencia y la literatura de los franceses
protestantes después de la Noche de San Bartolomé, lo que influyé de modo indirec-
to en los ensayos de Montaigne acerca de los canibales y, de un modo completamente
distinto, en la asociacién que establecié Jean Bodin entre las brujas europeas y los
indios canibales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto sostiene que esta
asociacién (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzé su punto culminante en las
ultimas décadas del siglo XVI, cuando las masacres perpetradas por los espafioles en
América —como la matanza de miles de colonos franceses acusados de ser luteranos
en Florida durante 1565 se convirtieron en “un arma politica ampliamente utiliza-
da” en la lucha contra el dominio espafiol (Parinetto, 1998: 429-30).
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caracterizado el estudio de la caza de brujas; potencialmente puede
responder algunas de las preguntas que han surgido en torno a la
persecucién de las brujas europeas. Su principal contribucién radi-
ca, sin embargo, en que amplia nuestra conciencia sobre el caracter
global del desarrollo capitalista y ayuda a que nos demos cuenta de
que, en el siglo XVI, ya existia en Europa una clase dominante que
estaba, desde todo punto de vista —en términos practicos, politicos
e ideoldgicos—, implicada en la formacién de un mano de obra a
nivel mundial y que, por lo tanto, actuaba continuamente a partir
del conocimiento que recogia a nivel internacional para la elabora-
ci6én de sus modelos de dominacién.

En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nologia de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipétesis
del impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas
entre 1560y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento generali-
zado y de una dislocacién social a lo largo y ancho de la mayor parte
de Europa Occidental.

A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza
de brujas en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrié en
América, las correspondencias tematicas e iconograficas entre
ambas resultan muy sugerentes. La cuestién del uso de ungiien-
tos es uno de los mis reveladores, en la medida en que las des-
cripciones del comportamiento de los sacerdotes aztecas o incas
con ocasién de los sacrificios humanos evocan los hallados en
algunas demonologias que describen los preparativos de las bru-
jas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acosta
(1590: 262-63), en el que considera la practica americana como
una perversion del habito cristiano de consagrar a los sacerdotes
ungiéndolos:
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Los sacerdotes-idolos en México se untaban a si mismos
de la siguiente manera. Se engrasaban desde los pies a la
cabeza, incluido el cabello [...] la sustancia con la cual se
manchaban era té ordinario, porque desde la antigiiedad
siempre constituyé una ofrenda a sus dioses y por eso fue
muy adorado [...] este era su modo comin de engrasarse |...]
excepto cuando acudian a un sacrificio [...] o cuando iban a
las cuevas donde guardaban a sus idolos, que utilizaban un
ungiiento diferente para darse coraje [...] Este ungiiento es-
taba hecho de sustancias venenosas [...] ranas, salamandras,
viboras [...] con este ungiiento ellos podian convertirse en
magos (brujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcian la misma infusion
venenosa sobre sus cuerpos (segiin sus acusadores) con el fin de
obtener el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse
que este tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los
juicios y en las demonologias del siglo XV se encuentran referen-
cias a mujeres que preparaban ungiientos con la sangre de los sa-
pos o de los huesos de los nifios." Resulta posible, en cambio, que
los informes desde América revitalizasen estos cargos, afiadiendo
nuevos detalles y otorgandoles una mayor autoridad.

La misma consideracién puede servir para explicar la correspon-
dencia iconografica entre las imagenes del aquelarre y las diversas
representaciones de la familia y del clan canibal que comenzaron

16. Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la
Inquisicién en el Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen niimero
de personas pobres (campesinos o pastores) fueron acusadas de cocinar nifios para
hacer polvos magicos con sus cuerpos (Russell, 1972: 217-18); y al trabajo del suabo-
dominico Joseph Naider, Formicarius (1435) en el que se puede leer que las brujas
“cocinaban a sus hijos, los hervian, comian su carne y tomaban la sopa que quedaba
enla olla [...] Con la materia sélida preparaban un bélsamo o ungiiento magico, cuya
obtencién constituye el tercer motivo de asesinato de nifios” (ibidem: 240). Russell
sefiala que “este balsamo o ungiiento es uno de los elementos mas importantes de la
brujeria a partir del siglo XV” (ibidem).
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a aparecer en Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten
comprender muchas otras “coincidencias”, tales como el hecho de
que tanto en Europa como en América las brujas fueran acusadas
de sacrificar nifios al Diablo (véase figuras pp. 234-35).

La caza de brujas y la globalizacion

Durante la Gltima mitad del siglo XVII la caza de brujas en América
continué desarrollindose en oleadas, hasta que la persistencia de
la disminucion demografica y la creciente seguridad politica y eco-
némica de la estructura de poder colonial se combinaron para po-
ner fin a la persecucion. De este modo, en la misma regién que
durante los siglos XVI y XVII se desarrollaron las grandes campa-
fias anti-idolatria, durante el siglo XVIII la Inquisicién renuncié
a cualquier intento de influir en las creencias religiosas y morales
de la poblacién, aparentemente porque consideraba que ya no re-
presentaban un peligro para el dominio colonial. El relevo de la
persecucién vino de la mano de una perspectiva paternalista que
consideraba la idolatria y las practicas magicas como debilidades
de la gente ignorante, a quienes no valia la pena que la “gente de
razén” tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ahi en adelante, la pre-
ocupacion por la adoracién al Diablo migraria hacia las recientes
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte
donde —comenzando con las guerras del rey Felipe— los colonos
ingleses justificaron las masacres de los indios americanos nati-
vos calificindolos de sirvientes del Diablo (Williams y Williams
Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las auto-
ridades locales con el argumento de que los oriundos de Nueva
Inglaterra, se habian establecido en la tierra del Diablo. Tal y
como sefialé Cotton Mather unos afios mas tarde, al recordar los
hechos de Salem:
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Me he encontrado con algunas cosas extrafas [...| que me
han hecho pensar que esta guerra inexplicable (la guerra
llevada a cabo por los espiritus del mundo invisible contra
la gente de Salem) podria haber tenido sus origenes entre
los indios, cuyos principales jefes son famosos, incluso en-
tre algunos de nuestros cautivos, por haber sido horribles
hechiceros y diabdlicos magos que como tales conversaban
con los demonios. (ibidem, 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem ha-
yan sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del
Oeste —Tituba— que fue de las primeras en ser arrestadas, y que
la tltima ejecucion de una bruja, en territorio de habla inglesa,
fuerala de una esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas
en 1730 (Daly, 1978: 179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja
se estaba convirtiendo en una practicante africana de obeah, un
ritual que los colonos temian y demonizaban por considerarlo
una incitacion a la rebelién.

Sin embargo, la abolicién de la esclavitud no supuso la desa-
paricién de la caza de brujas del repertorio de la burguesia. Por el
contrario, la expansién global del capitalismo a través de la colo-
nizacién y de la cristianizacién aseguraron que esta persecucién
fuera implantada en el cuerpo de las sociedades colonizadas y, con
el tiempo, puesta en practica por las comunidades sojuzgadas en
su propio nombre y contra sus propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de que-
ma de brujas en el oeste de la India. En este periodo fueron que-
madas mas mujeres por ser consideradas brujas que en la practica
del sati (Skaria, 1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto
de la crisis social causada tanto por el ataque de las autoridades
coloniales contra las comunidades que vivian en los bosques —en
las cuales las mujeres tenian un mayor grado de poder que en las
sociedades de castas que moraban en las planicies— como por la
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devaluacién colonial del poder femenino, que tuvo como resultado
el ocaso del culto a las diosas (ibidem: 139-40).

La caza de brujas también tuvo lugar en Africa, donde sobrevive
hasta dia de hoy como un instrumento clave de divisién en muchos
paises, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron
implicados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Sudéfrica.
También aqui la caza de brujas ha acompafiado la pérdida de posi-
cién social de las mujeres provocada por la expansion del capitalis-
mo y la intensificaciéon de la lucha por los recursos que, en los lti-
mos afios, se ha venido agravando por la imposicién de la agenda
neoliberal. Como consecuencia de la competencia a vida o muerte
por unos recursos cada vez mas agotados, una gran cantidad de
mujeres —en su mayoria ancianas y pobres— han sido perseguidas
durante la década de 1990 en el norte de Transvaal, donde setenta
de ellas fueron quemadas en los primeros cuatro meses de 1994
(Diario de México, 1994). También se han denunciado casos de ca-
zas de brujas en Kenya, Nigeria y Camertn durante las décadas de
1980y 1990, coincidiendo con la imposicion de la politica de ajuste

La africanizacién de la bruja
puede verse reflejada en esta
caricatura de una “petroleuse”.
Obsérvense sus inusuales aros,
sombrero y rasgos africanos,
que sugieren un parentesco
entre las comuneras y las
mujeres africanas “salvajes” que
infundian a los esclavos el coraje
para rebelarse, atormentando la
imaginacién de los burgueses
franceses como ejemplo de
salvajismo politico.




estructural del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial,
lo que ha conducido a una nueva serie de cercamientos, causando
un empobrecimiento de la poblacién sin precedentes.”

En la década de 1980, en Nigeria, nifias inocentes confesaban
haber matado a docenas de personas, mientras que en otros pai-
ses africanos se elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que
las brujas fueran perseguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en
Sudafrica y Brasil mujeres ancianas fueron asesinadas por veci-
nos y parientes bajo la acusacién de brujeria. Al mismo tiempo,
una nueva clase de creencias brujeriles estd comenzando a desa-
rrollarse. Dichas creencias presentan semejanzas con las que fue-
ron documentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a partir de
las cuales la gente pobre sospecha que los nouveau riches habrian
adquirido su riqueza a través de medios ilicitos y sobrenaturales,
acusandolos de querer transformar a sus victimas en zombies con
el fin de ponerlos a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998: 73-4).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerias de brujas que se dan en Africa 0 en América Latina, del mismo
modo que las cacerfas de brujas de los siglos XVI y XVII fueron du-
rante mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en
los casos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto,
debido a la extendida creencia de que estos fenémenos pertenecen
a una era lejana y que no tienen vinculacién alguna con “nosotros”.

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presen-
te, nos damos cuenta de que la reaparicién de la caza de brujas en
tantas partes del mundo durante las décadas de 1980y 1990 cons-
tituye un sintoma claro de un nuevo proceso de “acumulaciéon
originaria”, lo que significa que la privatizacién de la tierra y de
otros recursos comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo

17. En relacién con “la renovada atencién que ha recibido la brujeria [en Africa]
conceptualizada explicitamente en relacién con los cambios en marcha”, véase la
edicién de diciembre de 1998 de la African Studies Review, que estd dedicada a esta
cuestién. En particular, Diane Ciekawy y Peter Geschiere, “Containing Witchcraft:
Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa” (ibidem: 1-14).
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y el fomento de la divisiones de comunidades que antes estaban
cohesionadas han vuelto a formar parte de la agenda mundial. “Si
las cosas contintian de esta manera” —le comentaban las ancianas
de una aldea senegalesa a un antropdlogo norteamericano, expre-
sando sus temores en relacion con el futuro— “nuestros nifios se
comeran los unos a los otros”. Y, en efecto, esto es lo que se logra
a través de la caza de brujas, ya sea dirigida desde arriba, como
una forma de criminalizacién de la resistencia a la expropiacion,
o desde abajo, como un medio para apropiarse de los recursos,
cada vez mas escasos, como parece ser el caso de algunos lugares
de Africa en la actualidad.

En algunos paises, este proceso requiere todavia la movili-
zacién de brujas, espiritus y diablos. Pero no deberiamos enga-
flarnos pensando que esto no nos concierne. Tal y como Arthur
Miller observara en su interpretacién de los juicios de Salem, en
cuanto despojamos a la persecucion de las brujas de su parafer-
nalia metafisica, comenzamos a reconocer en ella fenémenos que
estin muy préximos a nosotros.
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Epilogo:

Federici en Latinoamérica y Bolivia
Virginia Ayllén

Hay libros como este que por alguna razén se convierten en clasi-
cos, en este caso del feminismo. Entre estas razones debe figurar,
sin duda, la virtud del estudio y anilisis de una huella perdida en el
tiempo y, sobre todo, eliminada del registro simbélico de las luchas
de las mujeres.

La recuperacion de la memoria, ya se sabe, es un acto de resis-
tencia, porque el olvido es una imperecedera estrategia del poder;
en ese sentido, la reparacion de toda omisién acusa siempre un
signo de redencioén. Esto sucede con este estudio de Federici que
completa informacién y sentido a una etapa histérica muy cara
para la comprension de la relacion entre patriarcado y capitalis-
mo. No es raro, pues, que su lectura haya alimentado las actuales
corrientes del feminismo que, desde la impronta neoliberal, han
percibido con mayor claridad el intrinseco enganche entre estos
dos sistemas de dominacion.

En la mejor tradicién del feminismo, las lecturas de este texto
también han producido diversos posicionamientos y debates, des-
de los que ponen en cuestién la adscripcién marxista —critica, es
cierto— o economicista del texto; pero sobresalen las que encuen-
tran conceptos e incluso metodologias de acercamiento a determi-
nadas situaciones, especialmente en América Latina.

Evidentemente, el Capitulo V de este libro, dedicado al desarro-
llo del capitalismo en contextos de colonizacién, se inscribe en el
debate regional sobre la colonizacién en general, y especialmente
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sobre su impacto en la situacién de la mujer. Es notorio, ademas,
que el andlisis de Federici en este capitulo se extienda hasta los
aflos 90 del siglo pasado; esto es, a la época de la imposicién de las
politicas de ajuste estructural.

De ahi que la tentacién de extraer conceptos para aplicarlos a la
situacién actual es muy grande, porque el texto otorga posibilida-
des de relacionar la lucha anticapitalista, anticolonial y antipatriar-
cal en un momento en que la consigna de “despatriarcalizaciéon y
descolonizacién” resume la lucha del feminismo, especialmente
en Latinoamérica.

Pero, y precisamente porque las nuevas estrategias del capita-
lismo, que pueden concentrarse en el término de “extractivismo”,
se asientan con fuerza en el continente y el globo, la mirada a la
relacién mujer-naturaleza se instala también con potencia.

En este panorama, el texto de Federici abunda en perspectivas
de lectura desde la dominacién de la naturaleza como forma de
acumulacioén capitalista, conexa a la dominacién de los cuerpos de
las mujeres y la exaccién de sus conocimientos.

Esto se afirma ain mas con los ensayos de Federici reunidos
en su libro Revolucién en punto cero, publicado en espafiol en 2013,
tres afios después de la publicacién en espafiol de Calibdn y la bru-
ja (2010). En este nuevo texto, Federici elabora su propuesta de
los comunes y la comunidad como espacio para la resistencia y
creaci6on de sujetos comunes. Este espacio comtn, con base en la
cooperacién y la responsabilidad, permitiria la relacién entre per-
sonas y de éstas con la tierra, los bosques, los mares y los animales.
Federici considera que este espacio comun, también incluiria la
colectivizacion de la reproduccion, uniendo asi los &mbitos privado
y pablico que los sistemas de dominacién capitalista, patriarcal y
colonial han separado. En esta propuesta (que Federici considera
como parte de la reconstruccién feminista), el papel de la mujer y
la reproduccién, no tiene nada que ver con el modelo hegemoénico
de feminidad, segin una especifica aclaracién de la autora.
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Esta aclaracién es importante porque, como se recordari, el de-
bate en torno a la relacién mujer-naturaleza hace a la formacién
del pensamiento feminista, con importantes debates cuando apa-
rece la formulacién del eco feminismo, en los afios 70. Asi, a pro-
puestas de una relacion “intima” de la mujer con la naturaleza, del
llamado eco feminismo clasico, se produjeron reacciones de otras
corrientes como la del feminismo liberal que rechazé esta relacién
porque asentaba, precisamente, el estereotipo de la mujer como
mas naturaleza que cultura, ademas de que el feminismo reivindi-
caba el caracter cultural y no natural de la mujer. Pero también se
criticé este primer eco feminismo desde el Sur, con la propuesta
de Vandana Shiva, quien en los afios 90 lanz6 su propuesta eco
feminista anti colonial, con base en elementos espirituales de la
India. Shiva criticaba el esencialismo de ese eco feminismo clasico
por tener como base el dualismo naturaleza/cultura de la filosofia
occidental. Ademads, al igual que Federici, consideraba que la lucha
contra la exaccion de los recursos naturales, liberaba a la mujer, a
la naturaleza y al propio hombre, lo que imponia una lucha antico-
lonial compartida.

Estos debates que resuenan en Federici, han sido tomados, por
ejemplo, en Ecuador, en un estudio que explora el impacto del ex-
tractivismo minero en la vida de las mujeres de una comunidad en
la amazonia ecuatoriana. El articulo, de 2015, de Cristina Cielo y
Cristina Vega (2015) constata paralelismos “entre los procesos de
devaluacién social y econémica que vivieron las mujeres europeas
en los siglos XV y XVI y las experiencias de las mujeres amazénicas
en relacion con los proyectos actuales de desarrollo nacional”.

Por su parte, desde México, Gutiérrez, Sosay Reyes (2018) utili-
zan algunos conceptos de Federici para analizar la lucha de las mu-
jeres mexicanas y latinoamericanas contra las multiples violencias
patriarcales en un contexto de politicas extractivistas. Lo interesan-
te de este articulo es que relaciona la propuesta de los comunes con
la del affidamento de las feministas italianas de la Libreria de Milan,
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quienes, en el ambito del feminismo de la diferencia apostaron por
el entre mujeres, o la creacion de espacios propios para reconocerse
en comunidad.

Precisamente la creacion de comunidades como forma alterna-
tiva al logos colonial que separa, es también la propuesta de Silvia
Rivera (en Federici y Rivera, 2018), quien, desde su activismo y
pensamiento andino considera lo indigena no como identidad
(menos atn de un purismo identitario escencialista), sino mas
bien como una episteme, una atmésfera cognitiva relacionada con
la comunidad en la que el grupo se crea a si mismo y, a la vez,
potencia la individualidad (Rivera, 2012). Rivera cree, ademas, que
en el actual contexto, estas comunidades no hacen referencia a la
comunidad nacional, sino méis bien a ecosistemas que exceden los
limites de la nacidn, tal como las luchas indigenas por la defen-
sa de los recursos naturales hoy lo demuestran (Rivera, 2018). En
un didlogo con Federici y en el mismo sentido que Shiva, Rivera
(en Federici y Rivera, 2018) indicaba que la lucha actual contra el
extractivismo (que es colonial y masculino, segtin ella) impone la
alianza entre mujeres, pueblos indigenas y poblaciones urbanas
marginales empobrecidas, especialmente jovenes, creando redes
de afectos y capacidades interculturales.

Como se advierte, el libro que ahora nos ocupa, y el pensamien-
to de Federici en general, ha impactado, impacta y es seguro que
seguird impactando en el feminismo y las luchas anticoloniales.

Sin embargo, tanto Federici como Rivera también han reflexio-
nado sobre un hecho colonial por excelencia y que atin no muestra
produccién en el pensamiento feminista y anticolonial y se man-
tiene en el &mbito de la descripcidn, el diagnéstico o la denuncia.
Me refiero al trabajo doméstico pagado que, segtin Rivera, la ha
alejado del feminismo hegemoénico durante la época neoliberal
“porque muchas mujeres tenian a una indigena, como trabajadora
del hogar, mientras ellas hablaban de la liberaciéon de la mujer” (en
Federici y Rivera, 2018). El libro de Federici que epilogamos abun-
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da en detalles de cémo la construccién de la feminidad colonial
separ6 a las mujeres, creando, entre otras, la servidumbre de unas
mujeres para otras.

Desde mi lectura, el texto de Federici y las reflexiones de Rivera
sobre “volver a unir lo que el patriarcado colonial ha separado” pue-
den ser una base para iniciar un necesario debate en el feminismo
en Bolivia (y Latinoamérica) sobre estas marcas coloniales que atin
bloquean nuestra capacidad de crear comunidades.
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Estos 1000 ejemplares de Calibdn y la bruja
se terminaron de imprimir en noviembre de
2019 en Kipus, Cochabamba, Bolivia.



Silvia Federici

Caliban y = Bruja
Mujeres, cuerpo 4 acumulacion originaria

Las herejias subversivas como formas de organizacién comunal en el
proceso histérico de la transicién del feudalismo al capitalismo, asf
como su profunda conexién con la apropiacion del cuerpo de las
mujeres en resistencia y la sostenibilidad de la vida, son solo algunos
de los puntos que se abordan en el Caliban y la bruja

Esta transicion exigi6 altisimos niveles de violencia para aniquilar los
movimientos urbanos y campesinos, y . que queda sintetizada
principalmente en-aquello que se conoce como la caza de brujas. Su
aniquilacién abrio el camino al Estado moderno, a la expropiacion y al
cercamiento de las tierras comunes; a la colonizacion y el expolio de
América; a la apertura del comercio de esclavos a gran escala; y a un
sinfin de atrocidades que dieron curso a la acumulacién originariay al
capitalismo'moderno. Todo ello desde una guerra contra las culturas
populares en la que los cuerpos, saberes y reproduccion de las
mujeres eran el principal objetivo.

Este libro no se queda en la historia, es un instrumento fundamental
para comprender la recreacion ‘actual  de -la  relaciéon entre
patriarcado, capitalismo y colonia; pero también para dar cuenta de
la centralidad de las resistencias protagonizadas por mujeres y
comunidades a lo largo y ancho de este mundo.

“Caliban y la Bruja nos convoca a la lucidez y a la memoria, que en
estos tiempos oscuros podrian encender las chispas de
inteligencia colectiva que la vida nos exige con urgencia”.

Del prélogo de Silvia Rivera Cusicanqui

MUJERES
‘ PROECI  TERRITORIOS Y
RESISTENCIAS
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